□姜穎/文

本文從后殖民理論角度對史蒂文斯形象進(jìn)行重新解讀，史蒂文斯在小說中從未脫離“他者”地位，而其實現(xiàn)“自我”過程中的偏離又體現(xiàn)其對“自我”和“他者”的兼性和顛覆。而史蒂文斯又是殖民時代和殖民意識的犧牲品，因此他注定失去了“身份性”并必須尋求身份的重新建構(gòu)。同時，史蒂文斯個人價值的實現(xiàn)與石黑一雄在書中塑造的“流動的”社群密切相關(guān)。

《長日留痕》是石黑一雄的第三部小說，延續(xù)了前兩部小說的反戰(zhàn)主題，并通過主人公管家史蒂文斯形象的塑造反映出英國人對英式尊嚴(yán)和帝國輝煌的懷念，暗含著作者石黑一雄對“英國性”的懷疑和反思。史蒂文斯這一人物形象體現(xiàn)了“自我”和“他者”的兼性和顛覆、身份性的喪失和新身份的建構(gòu)，同時，霍米·巴巴在后殖民理論中提出的“社群”概念與史蒂文斯個人價值的實現(xiàn)之間存在密切聯(lián)系，也間接體現(xiàn)出石黑一雄本人文學(xué)創(chuàng)作的堅持與創(chuàng)新。

1 “自我”和“他者”的兼性與顛覆

艾勒克·博埃默在其作品《殖民與后殖民文學(xué)》中對“他者”一詞的概括是：“他者或者成為殖民地的他者，是主體權(quán)威的對立面，被自視優(yōu)越的西方人認(rèn)為沒有力量、沒有自我意識、沒有思考和統(tǒng)治的能力。[1]”史蒂文斯是達(dá)林頓府永遠(yuǎn)的“他者”，他將“尊嚴(yán)”奉為圭臬，但卻無意真正學(xué)習(xí)達(dá)林頓勛爵或者法拉戴先生身上關(guān)于尊嚴(yán)的根本，他只會以管家的身份不相稱地模仿主人的作態(tài)。用史蒂文斯的話說：“我一直享受著了解英格蘭最美妙之處的特權(quán)。[2]3”而他的“特權(quán)”實際是主人的特權(quán)，他將自己與主人的利益捆綁，也有意識地維護(hù)和美化主人之間的關(guān)系。這其中包含著史蒂文斯自身努力和終生追求，自然也是英殖民者身份教化規(guī)訓(xùn)的成功。“模擬”是霍米·巴巴后殖民理論中的重要概念，“模擬”不只是被殖民者構(gòu)建自己身份的途徑，更是宗主國殖民者所實行的最有效的殖民策略之一，其使命是幫助殖民者實現(xiàn)教化規(guī)訓(xùn)[3]85-92。史蒂文斯與達(dá)林頓府主人的關(guān)系實際是被殖民者與殖民者關(guān)系的縮影，這種“模擬”的成功是史蒂文斯“他者”身份的確立和固化，正如張春霞指出的：“主人公史蒂文森對等級制度寬松表現(xiàn)得恐慌，對處于上流社會的主人言語行為的模仿和盲目信任以及自我觀點(diǎn)和私人情感的排斥表現(xiàn)了殖民意識內(nèi)化的傾向。[4]”而史蒂文斯拜訪肯頓小姐的旅程，也只是讓他短暫離開他心中的榮耀之地，轉(zhuǎn)而成為了個人情感中的“他者”。他對父親去世的遲滯反應(yīng)和對肯頓小姐一而再再而三的回避，都印證了他刻板保守、懦弱固執(zhí)的性格?？梢哉f，史蒂文斯的“他者”地位是傳承下來的，就像他從父親手中接過管家這一職位一樣，但是他主動將這一地位引向極端——包含著對“他者”地位近乎奴性的堅持。

史蒂文斯的“自我”充斥著對“他者”的認(rèn)可和顛覆。他的身上有白人管家的種族優(yōu)越感和職業(yè)榮譽(yù)感，他支持精英統(tǒng)治，對殖民地也有類似殖民者的看法：“相對而言，在諸如非洲、美洲那樣的地方所呈現(xiàn)的種種風(fēng)情毫無疑問會讓人非常激動，然而我卻很肯定，由于那類風(fēng)情過于不恰當(dāng)?shù)赝饴叮炊鴷o事實求是的評論家留下稍遜一籌的印象。[2]26”因此，相對于其他英國白人，他們可以說面對著共同的“他者”，而史蒂文斯所做的就是以“他者”身份審視他者以尋求“自我”。他需要從自己的他者身份中獲得知識武裝自我，正如石云龍所說：“知識學(xué)習(xí)具有雙重作用，一方面完成權(quán)力關(guān)系的加工，實現(xiàn)認(rèn)識解凍；另一方面，完成知識的形成與積累，擴(kuò)大權(quán)力效力。[5]”史蒂文斯武裝自己的最終目的是獲得認(rèn)可，并在“自我”中成為新的“他者”。事實上，從一開始，認(rèn)同的過程就是異化的過程[6]。史蒂文斯實現(xiàn)“自我”目標(biāo)的偏離無疑是一種異化，一種對“自我”和“他者”的雙重顛覆，也正是這種顛覆使史蒂文斯這一形象從建構(gòu)伊始就注定分裂和雙重。

2 架空的身份性與建構(gòu)的身份

史蒂文斯作為殖民時代和殖民意識的犧牲品之一，就注定失去原有身份，甚至失去身份性。他一方面認(rèn)為這些豪宅就是整個世界的中心、一切都要如此旋轉(zhuǎn)；另一方面，他又有意識地美化勛爵身份，稱：“在他的天性中是那么根深蒂固地埋藏著一種渴望，那就是要看到世間一切非正義和悲慘現(xiàn)象的根除。[2]68”顯得他的眼界和心胸與他對自身地位的認(rèn)知不符，但又在自己被殖民者的思想里保留了殖民者的驕傲和熱忱。史蒂文斯是將“屈服轉(zhuǎn)化為自我欺騙性的勝利”[7]的被殖民的他者。同時，石黑一雄選擇將時間置于1956年7月，而同年同月，埃及總統(tǒng)納賽爾宣布將蘇伊士運(yùn)河收為國有。正是這一事件標(biāo)志著反殖民化進(jìn)程達(dá)到高潮，英國已無力維持其宗主國地位。史蒂文斯的前雇主達(dá)林頓勛爵也因在二戰(zhàn)中服務(wù)于納粹而臭名昭著，達(dá)林頓莊園也被迫易主。石黑一雄沒有直接點(diǎn)明英國社會思想的變遷和國際地位的變化，而是借助于小小的達(dá)林頓府和府中管家史蒂文斯。作者以個人的身份變化反映出時代發(fā)展與歷史更迭。薄亮在談及石黑一雄對于歷史的書寫時說：“個人與民族、歷史、社會呈現(xiàn)出這樣一種關(guān)系：將個人放置在民族、歷史和社會之上，呈現(xiàn)出個人的歷史。[8]”這既是石黑一雄創(chuàng)作的高明之處，也說明他以史蒂文斯的身份變化史隱喻整個英國的身份變化。

身份性的架空來自于對身份的話語權(quán)配置發(fā)生了變化。在法拉戴先生眼中，他迂腐呆板，不懂幽默，不懂享受，這時的英國已經(jīng)成為美國人眼中的“他者”。但是，史蒂文斯在適應(yīng)新主人的同時仍然時不時地回憶起曾經(jīng)英國的美好，他所回憶的是過去的輝煌，也是民族、國家身份帶來的榮光。史蒂文斯的變化代表著英國人正在進(jìn)行著隱晦又無法避免的反思和進(jìn)步，申富英稱這種行為是：“英國人開始以異族的審視目光為鏡，審視自己作為美國人眼中的他者形象，開始拷問自己原來引以為豪的‘英國性’的優(yōu)劣之處。[9]”這也符合霍米·巴巴對身份的訴求定位在“居間”之外的臨時性和協(xié)商性立場，也為身份建構(gòu)提供了可能性。身份不僅不是固定的，還需要不斷和反復(fù)的質(zhì)詢，這一質(zhì)詢的過程就是對自身問題、現(xiàn)狀和未來的回應(yīng)。石黑一雄對史蒂文斯身份的解構(gòu)實際上是對大英帝國尊嚴(yán)和“英國性”的神話的解構(gòu)，相應(yīng)的，他需要通過自己的方式填補(bǔ)此處空白。但是，石黑一雄并沒有給史蒂文斯一個圓滿的結(jié)局，也沒有點(diǎn)明英國的未來希冀于何，這是作者對歷史的留白，標(biāo)志著個人和民族身份建構(gòu)的無限可能。羅如春認(rèn)為：“民族敘事由于受到不同的地緣經(jīng)驗、話語手段、隱喻表征和時代背景的影響，導(dǎo)致民族認(rèn)同話語充滿矛盾與分裂，處于不斷變化中”[10]這種矛盾、分裂與變化意味著現(xiàn)有的、顯現(xiàn)的個體和集體身份只是一部分，受到各種因素的影響，既不完整也不固定，身份這一概念也更像是巴巴主張的在眾多文本中建構(gòu)出來的異源集合體。

3 “流動的”社群與個人價值的光復(fù)

霍米·巴巴不主張用種族、民族、國家、宗教等帶有本質(zhì)性的屬性來界定一個群體，而是用靈活多變的“社群”來代替這些概念，并以此作為群體身份的唯一歸屬點(diǎn)。而社群的身份是特定利害關(guān)系的再現(xiàn)，也是各種差異的再現(xiàn)，他也稱“社群”是“特定語境中被翻譯出來的意義在新場所中的銘寫”[3]56，“社群”這一概念若是用于殖民者與被殖民者的關(guān)系中，就使殖民者對被殖民者的印象與過去完全不同：殖民者習(xí)慣性地認(rèn)為被殖民者缺乏愚蠢、野蠻、情緒化、缺乏道德和理性、只懂得暴力、不能掌控自己的命運(yùn)、需要接受基督教的洗禮和西方文明的開化；而白人殖民者則需要承擔(dān)起“白種人的負(fù)擔(dān)”，用理智給殖民地帶來秩序和福音。甚至，在“社群”的定義下，殖民者與被殖民者也可以達(dá)成某種統(tǒng)一，在討論國家現(xiàn)狀時，史蒂文斯與勛爵達(dá)成了一致：“我們總是滯后，史蒂文斯。總是滯后而墨守陳腐的體制?？蛇t早我們將必定面對事實。民主是某種過去時代東西。對普選制和類似的制度而言，當(dāng)今的世界是太過復(fù)雜了。[2]185”盡管二人的論斷有偏頗，但是在這種具有臨時性和變動性的所謂“社群”中，異源又彼此分割的兩方真正起到能動作用。同時，這種殖民者與被殖民者的短暫和諧反映了巴巴對西方霸權(quán)可從內(nèi)部顛覆的可能性的肯定。殖民者與被殖民者之間沒有絕對的界限，雙方相互排斥又互相影響，在這種情況下構(gòu)成的“社群”是“流動的”，也反映出界限不明等因素也許作為霸權(quán)話語生來就有的致命的弱點(diǎn)本身就包含了消解自身的因素。

史蒂文斯個人價值的光復(fù)與殖民統(tǒng)治的興衰密切相關(guān)。小說題目隱喻殖民統(tǒng)治的興衰：小說題目“the Remains of the Day”一方面指史蒂文斯余下的人生，另一方面指英國在繁華落盡之后的發(fā)展，隱喻著歐洲殖民者的輝煌已然逝去，新而興的殖民統(tǒng)治會繼續(xù)存在。史蒂文斯的固有思想記錄了英國殖民統(tǒng)治的歷史和個體的價值觀變遷，也象征著殖民地其他有理想的人，他們個人理想扎根于歐洲，而人生經(jīng)驗的舞臺卻處于邊緣的殖民地。他們發(fā)展過程中的妥協(xié)和成長一定程度上反映了石黑一雄本人的文學(xué)態(tài)度。王燁在評價石黑一雄時說：“作為異域出生的英國作家，在他身上，公民身份在自然連續(xù)性上的缺失，被帶著強(qiáng)烈修正主義色彩的觀念所補(bǔ)充和調(diào)和，同時用國際寫作將本土意識聯(lián)結(jié)起來，由此形成了石黑一雄獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格。[11]”而他在史蒂文斯身上賦予了英國公民身份的自然連續(xù)性，又從他身上投射出殖民者與被殖民者的心態(tài)，既保留了自己的一貫關(guān)注點(diǎn)，又作出了新嘗試?！?/p>

引用

[1] 艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧,韓敏中,譯.沈陽:遼寧教育出版社,1998:22.

[2] 石黑一雄.長日留痕[M].冒國安,譯.南京:譯林出版社,2008.

[3] Bhabba,Homi.The Location of Culture[M].London and New York:Routledge,1994:85-92+56.

[4] 張春霞.論《長日留痕》中的殖民意識形態(tài)內(nèi)化[J].科教文匯(上旬刊),2010(8):61+65.

[5] 石云龍.全球化語境下的他者書寫與生態(tài)政治——英國移民作家小說研究[M].南京:南京大學(xué)出版社,2014:248.

[6] 黃漢平.拉康與后現(xiàn)代文化批評[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006:31-49.

[7] Head,Dominic.The Cambridge Introduction to Modern British Fiction.1950-2000[C].Cambridge:Cambridge University Press,2002.

[8] 薄亮.石黑一雄的身份悖論性[D].成都:四川師范大學(xué),2016.

[9] 申富英.論英國小說中異族他者形象的嬗變:從《魯濱遜漂流記》到《尤利西斯》再到《長日留痕》[J]. 外國文學(xué),2015(6):117-123+160.

[10] 羅如春.后殖民身份認(rèn)同話語研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2016.

[11] 王燁.“后帝國”時代英國鄉(xiāng)村神話的祛魅——石黑一雄小說《長日留痕》的空間權(quán)力分析[J].當(dāng)代外國文學(xué),2018,39(3):137-143.