王紹平 胡加林

一、引言

譚恩美（Amy Tan,1952-）是最著名和最受歡迎的亞裔美國作家之一，和湯亭亭（Maxine Hong Kingston, 1940-）一樣，被認(rèn)為是亞裔美國人的經(jīng)驗(yàn)指南。與許多20 世紀(jì)末21 世紀(jì)初作家的作品一樣，譚恩美的小說很難歸類為單一的虛構(gòu)類型，讀者和評論家都認(rèn)為她的小說融合了幾種敘事類型：傳記、歷史、神話和民間故事等。在譚恩美以往作品中，母女親情似乎成了永恒不變的主題，這使得她在很長一段時期內(nèi)，都受到關(guān)于作品局限性的批評，認(rèn)為她難以突破自己，華裔文學(xué)實(shí)則成了她個人的家世文學(xué)。而《拯救溺水魚》（Saving Fish from Drowning,2005）可謂是譚恩美有力的反擊，這一次譚恩美沒有延續(xù)熟悉的母女關(guān)系，轉(zhuǎn)而把視角放到了族裔歷史上，以此證明自己作為一位亞裔作家的擔(dān)當(dāng)與職責(zé)。小說以阿爾伯特·加繆（Albert Camus）的一段話開場：“世界上的邪惡差不多都源于無知，如果缺乏理解，好意可能和惡意帶來的傷害一樣多”①。從深層次來說，這反映了譚恩美“拯救”華裔群體的需求和欲望。

故事講述了一群美國游客從中國麗江到古老的蘭那（緬甸）南夷部落之旅，以及他們因?yàn)檎`會——其中一名小孩被南夷人誤以為是預(yù)言中的救世主——而遭到綁架卻不自知的混亂場景。這個故事是通過陳璧璧的第三人稱來講述的，“璧璧”是一位導(dǎo)游，本來應(yīng)該由她來安排這次旅行，但她在旅行開始前離奇死亡，而她的靈魂卻繼續(xù)跟隨著她的朋友們走向他們的命運(yùn)。小說取材于蘭那王國當(dāng)前的政治現(xiàn)實(shí)，用純粹的虛構(gòu)編織而成。譚恩美向我們提出了如下問題：什么是真實(shí)的，什么是虛構(gòu)的，我們應(yīng)該相信什么？由此南夷部落令人同情，永遠(yuǎn)處于蘭那王國的股掌之間，那么華裔呢？在美國這片土地上，他們是否身陷謊言與欺騙而不知，眼見是否為實(shí)？

華裔群體曾為美國的開發(fā)和建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但在美國歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品以及其他文化媒介中，他們沒有得到應(yīng)有的表達(dá)和公正的對待。一方面，作為美國少數(shù)族裔作家，譚恩美對美國的種族歧視深感不滿，流淌著的華裔血液使她對中國負(fù)有傳承文化的責(zé)任；另一方面，作為移民后裔，在法律上譚恩美已經(jīng)成為美國公民，對美國亦負(fù)有維護(hù)國家形象的責(zé)任。因此，譚恩美并沒有選擇直接批美揚(yáng)華，而是在文字中采用了一個折中的方式，用蘭那南夷部落之“表”書寫了美國華裔歷史之“里”。在她看來，蘭那與南夷部落的關(guān)系就等同于美國與美國華裔之間的關(guān)系。置身于中美文化夾縫中的譚恩美，在妥協(xié)與反抗中沖破自我身份的束縛，完成了對華裔歷史的重構(gòu)。

“一個歷史事件或已經(jīng)發(fā)生的事情是在感官世界中只部分可見的，剩余部分必須通過感覺、演繹和猜想來補(bǔ)充”②，這一歷史事件或發(fā)生的事情，從一開始就包含了真實(shí)與想象、客觀敘述與主觀投射、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的緊張關(guān)系。在美國文學(xué)的歷史長河中，圍繞“種族歧視與隔離問題”的歷史敘事作品不勝枚舉。如與譚恩美同為亞裔美國作家的湯亭亭在其1980 年出版的《中國佬》（China Man）一書中，就已經(jīng)對種族主義和華裔歷史進(jìn)行了探討。湯亭亭將自傳元素和中國神話與虛構(gòu)歷史相結(jié)合，探索華裔美國人面臨的文化沖突。巧合的是，她作品的取材來源也包含了中國移民在美國鐵路和種植園勞作時經(jīng)歷的剝削和磨難，這與《拯救溺水魚》中南夷部落的經(jīng)歷相似。湯亭亭在1980 年接受《紐約時報》采訪時解釋道：“我在這本書中做的是聲稱擁有美國（claim America）”③，一方面她揭示了祖輩所受的歧視，另一方面也是對當(dāng)代華裔美國人身份的捍衛(wèi)。在歷史與虛構(gòu)的融合中，湯亭亭發(fā)出了一種獨(dú)特的敘事聲音來抗議種族不平等并喚醒華裔和亞裔美國人的主動性，以修正對亞裔美國人的刻板印象。如果我們再將目光轉(zhuǎn)向其他少數(shù)族裔群體，仍然可以窺見對歷史缺失和話語沉默所做的努力和抗?fàn)帯＜獱枴ゑR圖斯（Jill Matus）引用了瑞典學(xué)院對托尼·莫里森（Toni Morrison）小說的描述：“富有夢幻般的力量和詩意”④，同時“賦予美國現(xiàn)實(shí)的一個重要方面以生命”⑤。馬圖斯指出，這一描述抓住了兩個重要的莫里森批評圖式——聚焦語言和強(qiáng)調(diào)非裔美國人生活的細(xì)節(jié)在其作品中的地位，以此呼吁將非裔美國人的經(jīng)歷寫進(jìn)美國文學(xué)版圖的重要性，以對抗有限的歷史敘事和懷舊情緒造成的抹殺。馬圖斯稱《最藍(lán)的眼睛》（The Bluest Eye,1970）是“一部想象的歷史，講述了20 世紀(jì)30 年代和40 年代黑人和女性成長的故事”⑥。莫里森從外部創(chuàng)建了一個由“標(biāo)準(zhǔn)、抱負(fù)和自我評價”⑦設(shè)定的族群，這不僅是為了打破群體成員的固定形象，也是為了改變受種族影響的勞動關(guān)系和階級地位，并“抵制任何單一的黑人身份分類”⑧。

自20 世紀(jì)70 年代起，一種新的創(chuàng)造精神——首先被認(rèn)為是種族和女性作家的迫切需要——就已經(jīng)出現(xiàn)，用以建立更具社會戰(zhàn)斗性的敘事范式。但是，重振斗志并不意味簡單地講故事，只有以國家民族為參照點(diǎn)的歷史敘事才能對事件進(jìn)行敘述閉合。同為族裔作家，譚恩美、湯亭亭和莫里森都致力于在個人記憶、敘事、身份中發(fā)出族裔群體的歷史聲音，在對身份的無盡探索中，始終將想象與記憶聯(lián)系在一起。她們不是聽天由命地陷入《荒原》（The Waste Land,1922）所呈現(xiàn)的困境，而是通過關(guān)注家庭、祖先以及與過去的連續(xù)感，賦予歷史敘事以烏托邦愿景和政治力量?！笆裁礃涓谧ゾo，什么樹枝在從這亂石塊里長出？人子啊”⑨。正如這荒原景象一般，在美國社會中，少數(shù)族裔似乎一不小心就會失去歷史主體性，但卻又不被融合后的新社會歷史所接受，他們在“荒原”中不斷求索自己的“根”。由此，探索譚恩美的《拯救溺水魚》——何種魅力讓讀者重新聚焦于族裔歷史，如何促進(jìn)官方意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變——就變得極富意義。在《時代》雜志上，約翰·斯科（John Skow）寫到：“種族成長無疑是自西部拓荒運(yùn)動完成以來（the closing of the frontier）美國小說中出現(xiàn)的最活躍的主題”⑩。對譚恩美來說，過去與現(xiàn)在、歷史與虛構(gòu)的并置以及呈現(xiàn)的方式提供了他們自己的對話，這種意義上的敘事成為抵抗死亡和遺忘的最佳手段。正如葉芝在《駛向拜占庭》（Sailing to Byzantium,1928）中優(yōu)雅地描述那樣，譚恩美將華裔群體和他們的過去聚集成“永恒不朽的手工藝精品……歌唱那過去和未來或者是當(dāng)今”[11]，唱給華裔美國人聽。

二、歷史敘事：真實(shí)與虛幻

在歷史研究領(lǐng)域，敘事因?yàn)槠湔鎸?shí)性和科學(xué)性而受到懷疑和忽視。事件能否成為故事的因素進(jìn)而變?yōu)闅v史取決于作者，這一過程中的話語技巧除了邏輯之外，更多的是修辭。事件是真實(shí)經(jīng)歷或被發(fā)現(xiàn)的，而故事是被講述或書寫的，進(jìn)而，敘事的修辭性質(zhì)決定了它不是對事件的真實(shí)再現(xiàn)。這種敘事性再現(xiàn)為歷史學(xué)家提供了多種選擇模式，不同的模式意味著不同的歷史基調(diào)，比如浪漫可以成為現(xiàn)實(shí)，喜劇可以成為悲劇……敘事性問題因此常常轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻v史事件能否被真實(shí)地再現(xiàn)出來”[12]的問題，然而，敘事并沒有因此就在歷史領(lǐng)域中被徹底拋棄，克羅齊就聲稱“沒有敘事，就沒有歷史”[13]?？v使敘事本身不是歷史，但它證明了與事實(shí)的關(guān)系，敘事也就成為對真實(shí)故事的闡釋和再現(xiàn)。在分析歷史過程中，敘事更重要的是在講故事中提供對歷史的分析與描述。

在《拯救溺水魚》的“致讀者”中，譚恩美告訴讀者“本書的創(chuàng)意源于一次電閃雷鳴”[14]。作者直言小說有可能和事實(shí)有所出入，她自己也無法保證關(guān)于南夷部落所有細(xì)節(jié)的真實(shí)性。但緊接著在小說開篇，一則新聞報道告訴了讀者，接下來作者所敘述的一切都是真實(shí)的。不過最令讀者感到迷惑的，恐怕還是敘述者本身——鬼魂“陳璧璧”。讀者能夠相信活人與鬼魂交流嗎？如果敘述者是虛構(gòu)的，那么她的敘述是否存在真實(shí)性呢？

海登·懷特在《當(dāng)代歷史理論中的敘事問題》中指出：

作為話語形式的敘事沒有給再現(xiàn)的內(nèi)容增添任何東西；它只是真實(shí)事件的結(jié)構(gòu)和過程的模擬……敘事中講述的故事是對歷史實(shí)在之某一區(qū)域中所發(fā)生的真實(shí)故事的模仿。而且，就它是一種精確的模仿而論，它被看作是一種真實(shí)的描述。[15]

因此，從敘事性來看，執(zhí)著于對故事是虛構(gòu)還是事實(shí)的辨別意義不大；更為重要的是，這一敘述是否達(dá)到了作者試圖真實(shí)再現(xiàn)歷史的目的。顯然，借助陳璧璧這一全知全能的幽靈敘述者，讀者真切地感受到了南夷部落所遭受的歷史創(chuàng)傷。同時，作為少數(shù)族裔，在被官方主流族群排斥時，為生存而不得不主動選擇的沉默與被動失語也引發(fā)讀者思考。此時，虛構(gòu)與真實(shí)的矛盾不僅存在于作者對于南夷部落的描述，也存在于南夷部落的指涉是否為作者身處的現(xiàn)實(shí)世界的矛盾。

“你能通過這不可思議的旅途找到你的幻想，這在蘭那王國是很常見的，或者說整個國家就是一個幻想，世界就是一個幻覺”[16]。作為敘述者的“璧璧”似乎也陷入了真假幻境中，作為讀者的我們不由地更加懷疑——是在和她一起經(jīng)歷新的故事，還是重溫舊的歷史？南夷部落的悲劇始于蘭那王國的崛起，“蘭那人沿著曼陀羅江一路南下，占領(lǐng)了沿途所有的河谷，將土著居民南夷人征服……他們成為新來的統(tǒng)治者的奴隸”[17]。在接下來的幾個世紀(jì)中，新的入侵者“疾風(fēng)驟雨般地滅亡了這個國家”[18]，自此，僅存的南夷遺民只得躲進(jìn)深山老林，與世隔絕，以求得一絲生存的空間。關(guān)于作者所寫的這段蘭那王國歷史，讀者無法考證是否真實(shí)可信，但毫無疑問，這樣的敘述帶給讀者一種真實(shí)感，仿佛這就是蘭那王國的真實(shí)歷史，而這也是作者的目的所在。正如克羅齊所說，“擁有真實(shí)歷史（以及藝術(shù)作品）的首要條件是構(gòu)建一段敘事”[19]。譚恩美構(gòu)建這一段歷史，是為了使其對南夷部落的描寫更加真實(shí)可信。在這里，虛幻與真實(shí)相互交織，虛幻不僅沒有使讀者對作者的編造感到不滿，反而有助于走進(jìn)作品中的事件與人物。盡管歷史向來強(qiáng)調(diào)以事實(shí)為依據(jù)，堅(jiān)守客觀原則，但文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實(shí)卻并非水火不容，而是你中有我，我中有你。既不能將文學(xué)與歷史完全對立，也不能將二者視為同一，湯因比因此在《歷史研究》中有以下論證：“如果你拿它（歷史故事，原文指《伊利亞特》）當(dāng)歷史來讀，你會發(fā)現(xiàn)其中充滿了虛偽，如果你拿它當(dāng)虛構(gòu)的故事來讀，你又會發(fā)現(xiàn)其中充滿了歷史”[20]。

語言無法指涉現(xiàn)實(shí)與過去，因此歷史書寫需求助于從虛構(gòu)發(fā)展而來的敘事，歷史敘事也就無法從虛構(gòu)中剝離開來。懷特?fù)?jù)此認(rèn)為，過去的事件在編排成歷史文本時，需要選擇特定的材料和情節(jié)使之重新組合，這也意味著虛構(gòu)的出現(xiàn)，但這并不等同于文本失去其真實(shí)性，而是借助于虛構(gòu)的外衣表現(xiàn)純粹的真實(shí)，它是“一種特定的結(jié)構(gòu)，它有一套歷史事件，歷史學(xué)家賦予這些事件一種特殊的意義”[21]。顯然，南夷部落的故事中也有一套特定的且真實(shí)的歷史。

“這是一個真實(shí)的部落嗎？而不是人為設(shè)計的旅游項(xiàng)目”[22]？游客以為“無名之地”是特別安排的旅游場景才跟隨黑子跋山涉水來到這里，但沿途的一切以及之后所見到的一切讓他們懷疑這并不是觀光地，而是真實(shí)的世界。同樣，讀者也陷入了這樣的疑惑，即作者是在敘述“無名之地”還是在創(chuàng)造“無名之地”？此時有理由懷疑譚恩美引入了后現(xiàn)代主義“歷史編纂元小說”的方法。根據(jù)琳達(dá)·哈琴提出的概念，“它們既具有強(qiáng)烈的自我指涉性，又自相矛盾地指出與歷史事件和人物相關(guān)”[23]。真實(shí)影射的歷史事件和人物，使得作品虛實(shí)相間，亦真亦玄，“通過對檔案證據(jù)闡釋將事件變成事實(shí)的過程被表現(xiàn)為將過去的痕跡（我們?nèi)缃袼ㄒ荒芙佑|到那些事件的方式）變成歷史再現(xiàn)”[24]。在《拯救溺水魚》中，無論是“小白哥”安德魯斯的傳說，還是外祖母對南夷部落慘遭屠殺的回憶都無可考證，譚恩美借助元敘事的方法，消弭了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，將歷史事實(shí)與想象雜糅并置，既揭示了小說文本和真實(shí)的虛構(gòu)性，又揭示虛構(gòu)的真實(shí)性。但是，虛實(shí)與否已不再重要，重要的是故事敘述者和創(chuàng)作者復(fù)制了真實(shí)體驗(yàn)。也許讀者關(guān)注的是小說敘述人的事實(shí)真實(shí)，但作者聚焦的是敘述的情感真實(shí)。福柯認(rèn)為，歷史只有通過重建其話語才有意義，歷史由文獻(xiàn)和記憶的文字合成，歷史和記憶混合在真實(shí)和虛構(gòu)里?！爸挥姓鎸?shí)的故事被確定下來并被講述出來之后，才能夠去闡釋一些具有特殊歷史本質(zhì)的東西”[25]。對譚恩美來說，她所要闡釋的歷史本質(zhì)也并不是南夷部落的歷史，而是其代表的少數(shù)族裔的歷史。譚恩美并不倚重事實(shí)方面的真實(shí)，而是在虛幻中凸顯經(jīng)歷、情感方面的真實(shí)，從而構(gòu)建了南夷部落的歷史，引導(dǎo)讀者產(chǎn)生一種比故事本身更真實(shí)的心理感受——即南夷部落的沉默與失語需要有人來訴說，“無名之地”需要有人來發(fā)現(xiàn)。由此看出，重要的不是南夷部落的真實(shí)與否，而是讀者對于它所代表的世界的審視與思考，“因?yàn)槭澜绫旧砭褪且环N虛構(gòu)物，虛構(gòu)者的作用就是提供更好的虛構(gòu)，讓我們得以重構(gòu)對事物的看法”[26]。

與此同時我們也看到，即使是在明顯的虛構(gòu)中，作者也沒有讓讀者遠(yuǎn)離真實(shí)。在南夷部落的電視機(jī)中，游客們驚訝地發(fā)現(xiàn)有一個叫《達(dá)爾文適者生存》的節(jié)目，不管是現(xiàn)實(shí)中的讀者，還是小說中的游客都深知節(jié)目是假象，它只是為了吸引觀眾而進(jìn)行的偽裝和做秀。但南夷人“觀看這個節(jié)目是為了獲得提示”[27]。對他們而言，這不是虛假的，而是已經(jīng)經(jīng)歷且正在經(jīng)歷的，這檔節(jié)目不是對于原始叢林的模仿，而是南夷部落不可忽視的真實(shí)世界。此刻，讀者再次陷入對南夷部落真實(shí)性的懷疑，似乎一切都是假的，但卻如此真實(shí)。當(dāng)節(jié)目結(jié)束時，魯伯特和懷亞特禁不住笑了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)電視節(jié)目中的適者生存與他們身處的南夷部落相比，真實(shí)世界反而虛假得可笑，人們所相信的真實(shí)世界中充滿虛假，但被懷疑為虛假的幻想中卻存在著真實(shí)。那么，作者在“虛假”中安排“虛假”是無意義的嗎？難道不會使作者想要表達(dá)的真實(shí)漸行漸遠(yuǎn)嗎？美國批評家米勒在《小說與重復(fù)——七部英國小說》中有以下闡釋：“現(xiàn)實(shí)事物必須通過人的大腦記憶才能重復(fù)出現(xiàn)，虛構(gòu)在大腦記憶中的活動幫助人們實(shí)現(xiàn)了對事物的重復(fù)，所以重復(fù)不是現(xiàn)實(shí)事物的翻版，而是現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合的產(chǎn)物”[28]。

誠然，人們要理解真相或是事實(shí)，最好的方法是直面現(xiàn)實(shí)或真理，但因?yàn)榉N種原因，人們在現(xiàn)實(shí)生活中無法獲知認(rèn)知對象?！霸谀撤N意義上，我們所有的真理都是虛構(gòu)，它們是我們?yōu)樾拍疃x擇的故事”[29]。虛構(gòu)決定了人們的情感狀態(tài)，進(jìn)而影響思想和行動。講述一段神奇的故事，我們可以不相信故事本身，但我們需要相信故事帶來的穿透力所激起的現(xiàn)實(shí)行動。無論南夷部落存在與否，譚恩美只是借其身喚起我們對受壓迫和失聲族裔的歷史意識，這是她的信念。因此，我們同情南夷部落，或者說，同情被歷史忽略的特定人群，為應(yīng)該存在卻沒有存在的歷史發(fā)聲。在小說中，如果沒有游客的到來，南夷部落可能永遠(yuǎn)不會為人所知，蘭那王國官方歷史更不會有他們的只言片語，他們終將湮沒在歷史的塵埃中。在虛實(shí)相間的歷史敘事中，譚恩美使現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，虛構(gòu)化行為創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)不僅指向現(xiàn)實(shí)且超越現(xiàn)實(shí)，其結(jié)果是“文本的真實(shí)性中包含著想象的色彩，而想象反過來也包含著真實(shí)的成分”[30]。所有人都沉浸在南夷部落的悲劇中，沒有人去懷疑事件的真假，而關(guān)心的是“一個真正可以拯救他們的方式”[31]。

三、話語構(gòu)建：歷史書寫

?？略鴮υ~與物的關(guān)系做過歷史比較，指出語言與原始事實(shí)相聯(lián)系。詞與物相結(jié)合，文字在物的下面延伸，即詞就是物?！俺跏嫉拇髮懳谋颈荒ㄈチ?，與它一起被抹去的還有整個取之不盡的基礎(chǔ)（這些詞的沉默的存在銘刻在物上）；所剩余的只有表象罷了，表象在表達(dá)自己的詞語符號中展開，并通過這一點(diǎn)形成了話語”[32]。顯然，南夷部落的“詞”被抹去了，語言所依據(jù)的實(shí)在被排除，而蘭那王國的“詞”不再作為歸屬基礎(chǔ)的初始依據(jù)。蘭那語言成為表象，憑著語言的書寫，南夷部落的歷史整個發(fā)生了變化。如小說所描述，南夷部落的人們一直處在邊緣化的生存狀態(tài)，他們是蘭那王國主流社會的他者，沒有話語權(quán)，也沒有平等地位可言。他們曾經(jīng)的工作是為國王的軍隊(duì)踩地雷，但在國王眼中，他們的生命不值一提。他們換來的不是國王的感恩戴德，而是殘忍無情：“那個男人，他既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是他活到了現(xiàn)在，但他全家都已經(jīng)死了。士兵朝他們的腦袋和身體開槍……”[33]毫無疑問，南夷人為蘭那王國付出了如此大的犧牲之后，理應(yīng)在蘭那歷史上占有一席之地，在史書上也應(yīng)該有屬于自己的“詞”，但為什么會存在南夷部落的歷史缺失呢？“因?yàn)閭鹘y(tǒng)歷史學(xué)從來都只會圍繞光亮的王權(quán)的輝煌史展開，有關(guān)平常生活的絕大部分真實(shí)細(xì)節(jié)都被視為低于歷史構(gòu)序的記載標(biāo)準(zhǔn)的無意義廢物和空無刪除了”[34]。對于蘭那官方來說，南夷部落的存在是個錯誤，為了使蘭那歷史永葆光鮮與輝煌，施加于南夷人的迫害也永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在歷史上，有關(guān)南夷部落的一切都只是無意義的“詞”而已。

霸權(quán)者（蘭那王國）的欺凌與迫害，被壓迫者（南夷部落）面臨種族滅絕時，為了延續(xù)血脈與民族，南夷部落只能選擇忍氣吞聲?；钪褪窍Ｍ虼瞬还芩麄兪鼙M何種屈辱，也仍然堅(jiān)信有一天“小白哥”會帶領(lǐng)他們重見光明。而在此之前，作為弱勢群體，為了生存必然要面對沉默和失語，因?yàn)榘l(fā)聲和反抗將會帶來毀滅。在沉默和失語中，不僅有被迫的選擇，也有主動的適時而變。導(dǎo)游沃特的家族因?yàn)檎f英語而變得四分五裂，祖父因此禁止后代們講英語，家中的英文作品都被清除出去，神靈的牌位也取代了書桌上的書。作為南夷后裔，既然講英語會帶來災(zāi)難，禍從口出，那么失語也就成為一種自我保護(hù)機(jī)制。

相比沃克家族僅僅是失語，以黑點(diǎn)為代表的南夷人連容身之地都要失去?？恐谄刑岷蠟橛慰蛣澊^光為生，黑點(diǎn)甚至不能有一個正式的名字，他的兩個同伴也同樣是類如“魚骨”、“老手”這樣的名字。這是因?yàn)楦改浮盀榱朔乐购⒆舆^早夭折，希望孩子像小狗小貓那樣好養(yǎng)活”[35]。作為被官方驅(qū)逐甚至屠殺的族群，南夷部落的每一個人都在提心吊膽地活著，盡一切可能卑微到塵埃中。如果延續(xù)族裔本來的取名規(guī)則，那么政府就可能會順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)他們的身份，而小貓小狗似的名字相比之下幾乎不會有人注意，只要自己不開口，沒人可以發(fā)現(xiàn)他們。為了生存，他們被迫放棄自己的話語。

最令人驚心動魄的無疑是黑點(diǎn)和油子誘導(dǎo)著游客們?nèi)ネ盁o名之地”的過程。一方面讀者為游客們的生命而擔(dān)憂，另一方面又驚訝于“無名之地”的隱蔽和幽深。難以想象在現(xiàn)代文明世界里，還有一群人生活在這與世隔絕的地方，唯一使這里與外界相連的是一座吊橋，而且南夷人可以根據(jù)需要操控它升起與降下?！叭绻麌醯能婈?duì)發(fā)現(xiàn)了這座橋，南夷人就會跳下山谷，這樣也好過被他們抓住。如果沒有機(jī)會自殺，他們就會挖出自己的雙眼，這樣就看不到士兵殺害他們的親人”[36]。此時讀者的關(guān)注點(diǎn)不自覺地從游客的安危轉(zhuǎn)移到南夷部落，迫切地想要了解他們究竟經(jīng)歷了什么，以至于就算躲進(jìn)這原始叢林中也不忘為死亡做準(zhǔn)備，就連作為敘述者的幽靈陳璧璧也為南夷人的遭遇而震驚，“當(dāng)我還活著的時候，到蘭那王國旅游從沒遇過這種事。但我過來是為了旅游，不是來發(fā)現(xiàn)人間悲劇的……”[37]同陳璧璧一樣，或許人們來到蘭那王國也只是為了旅游，卻不曾發(fā)現(xiàn)美麗后面掩蓋的悲劇，“這里的人民在國王的統(tǒng)治下忍受著極大的苦難……令人傷心……”[38]

面對失語以及由此引發(fā)的“失身”、失命，南夷人沒有選擇在沉默中滅亡，他們從未放棄對抗官方權(quán)利話語并積極尋求打破沉默的方法。數(shù)百年以來，他們一直等待著“小白哥”的到來，“他會讓他們隱形，刀槍不入。他們會奪回他們的土地。他們將生活在和平中，沒有人會再傷害他們”[39]。部落里條件簡陋，然而南夷人卻擁有標(biāo)志現(xiàn)代文明的電視機(jī)和衛(wèi)星接收器，因?yàn)椤斑@個部落幻想有一天他們能夠上電視……如果他們上了電視，所有人都會羨慕他們，國王也會因此而感到羞愧”[40]。在被動地等待“小白哥”來拯救他們的同時，南夷人也在積極地自救，爭取自我話語權(quán)。不明真相的人們總是輕易地相信掌握力量的人，“允許自己相信他們覺得不該相信的人”[41]，因此當(dāng)黑點(diǎn)見到了魯珀特的“魔法”后，誤認(rèn)為他就是“小白哥”。游客們被誘拐到部落里，而這實(shí)屬是無奈之舉，因?yàn)樵谔m那王國里他們不會獲得幫助。黑點(diǎn)希望“小白哥”能把他們帶離“無名之地”。當(dāng)游客們的失蹤被新聞報道時，部落里的人們開始擔(dān)心國王軍隊(duì)將會發(fā)現(xiàn)他們，甚至當(dāng)他們被發(fā)現(xiàn)時，“也許我們會被立刻扔進(jìn)鍋里煮成湯，只剩下一堆骨頭”[42]。他們迫切需要尋找新的藏身之處，但黑點(diǎn)卻認(rèn)為這才是“小白哥”到來的意義，“不是讓他們隱身，而是變得看得見，讓整個世界看見”[43]。過去，他們?yōu)榱硕惚茏窔⒂肋h(yuǎn)處于逃亡中，永遠(yuǎn)生活在陰暗里，這才使得他們永遠(yuǎn)都是弱勢的一方，永遠(yuǎn)無法獲得主動權(quán)。而現(xiàn)在黑點(diǎn)才豁然開朗，要想得到光明，首先要有打破黑暗的勇氣?！奥肪蛿[在他們面前”[44]，他們要向全世界展示他們的勇敢和磨難，在世人面前撕下國王和政府的虛偽和罪惡。念及于此，黑點(diǎn)拿走了馬賽夫婦的攝像機(jī)和錄像帶，并交到了柏哈利手中，希望借由這個美國人的身份使得“無名之地”的情景可以為世人所知。屆時，整個世界都將成為他們的光芒，南夷部落也便有了走出黑暗的勇氣與力量。終于，“整個世界知道了他們的故事……全世界都會關(guān)心他們……從此再也不用再擔(dān)心被追捕了”[45]。

權(quán)力得以穩(wěn)固，為人民所接受，其原因非常簡單，那就是它不只是作為說“不”的強(qiáng)權(quán)施加壓力，它貫穿和產(chǎn)生物，引發(fā)樂趣，形構(gòu)認(rèn)知，生產(chǎn)話語。應(yīng)該視權(quán)力為滲透于整個社會肌體的生產(chǎn)性網(wǎng)絡(luò)，而不是將它看作一個僅僅行使壓制職能的否定性機(jī)構(gòu)。[46]

在蘭那人來到這片土地之前，南夷人就已經(jīng)是這里的主人，而當(dāng)蘭那人征服了南夷土著之后，為了維持王國的穩(wěn)定，他們利用國家權(quán)力使南夷人消聲，剝奪了他們的話語權(quán)。新聞曝光之后，蘭那王國政府又開始辯解道“其他國家被一些錯誤的信息所誤導(dǎo)。我們沒有迫害任何一個少數(shù)名族”[47]。即使南夷人知道這是謊言也無可奈何，這早已成為一種氛圍，一種常態(tài)。通過這種虛假偽境的建構(gòu)，統(tǒng)治階級的政治權(quán)力貫穿于整個社會。正如?？滤U釋的那樣，塑形被統(tǒng)治者的身體，規(guī)訓(xùn)人的言行舉止，把他們禁錮在特定的地方，隨即進(jìn)行永無止息的監(jiān)禁、奴役和監(jiān)督。

在蘭那王國與南夷部落的對抗中，誰能有資格言說呢？毫無疑問，話語權(quán)掌握在蘭那王國。?？轮赋觯⒎侨巳硕加醒哉f的權(quán)利，“只有那些符合了特定條件和資格的人，才可能進(jìn)入話語界并占有言說的權(quán)力”[48]。言說者首先要有資質(zhì)限定，南夷人作為蘭那王國的對立面，必定是對其進(jìn)行否定，因此無法擠入蘭那王國所設(shè)定的特殊話語構(gòu)序場，也不可能具有話語權(quán)。只有當(dāng)南夷人臣服和癡迷于蘭那王國時，他們的話語權(quán)才能夠被建構(gòu)起來，而南夷人與蘭那王國的種族世仇這一不可調(diào)和的矛盾則決定了這一建構(gòu)的不可實(shí)現(xiàn)性。

那么，在蘭那王國構(gòu)建的話語世界中存在一種造反嗎？從“無名之地”呈現(xiàn)于世人眼前，南夷人得以言說自己的結(jié)局來看，答案是肯定的。面對這些隱性或者顯性的強(qiáng)制，弱者仍有希望反抗話語中存在的暴力與壓迫?！拔覀儽仨氁曉捳Z為我們定制物的一種暴力，或無論如何是強(qiáng)加于其上的一種實(shí)踐”[49]，掌握在少數(shù)人手中的權(quán)力以話語的名義將多數(shù)人的認(rèn)知過濾，生成一種霸權(quán)理論體系。當(dāng)蘭那政府知道了“無名之地”的新聞后，王國電視臺立即取消了節(jié)目和所有的重播，國王將派出步兵旅去叢林搜索南夷人。而南夷人卻蜷縮一團(tuán)，心情郁郁，因?yàn)樗麄冎辣徽业街畷r，也是死亡之時。這種暴力性消滅的實(shí)踐，正是蘭那王國話語規(guī)律的真正緣起。

每當(dāng)南夷人回憶起“那些可怕的歲月，他們對國王的仇恨就會像烈火般燃燒起來”[50]。面對國際社會的輿論與質(zhì)疑，蘭那政府辯解說南夷人之所以無法進(jìn)入主流世界是因?yàn)樗麄兣c世隔絕，不知道政府對他們的保護(hù)措施，甚至大談當(dāng)南夷人來到政府醫(yī)院時，還會得到免費(fèi)治療。綜上，我們看到在蘭那王國歷史的話語實(shí)踐系統(tǒng)中，無論是當(dāng)下發(fā)生的話語實(shí)踐還是以往的、非連續(xù)性且無法直觀的話語實(shí)踐，都操控在王國手中。那么當(dāng)南夷人面對這些已經(jīng)過去的歷史時，他們除了“準(zhǔn)備死亡”[51]以外，還能做些什么嗎？能夠重構(gòu)曾經(jīng)發(fā)生的話語場境嗎？蘭那政府的話語機(jī)制所篩選和保留下來的東西，僅是那些王國愿意記住并且可以任意支配的，而南夷人的歷史在政府官方那里早已經(jīng)死去且被擺置。南夷人要重構(gòu)原來的話語，就是要激活原先存在的生活場境。捕捉這種重構(gòu)成為一種詩性話語的隱喻，“我們能從中找出話語復(fù)式關(guān)系束的檔案成了夜空中熠熠發(fā)光的星星，它們突然被激活時的場境突現(xiàn)將使當(dāng)代事物黯然失色”[52]。通過馬賽夫人的錄像帶，南夷部落的悲慘命運(yùn)得以述說——國王軍隊(duì)的殘暴、部落的傷殘情況、以及善良的幸存者們，被恰如其分地描繪出來。環(huán)球新聞網(wǎng)上播出了南夷人的故事。南夷人也許不能實(shí)現(xiàn)完美重構(gòu)，但讀者知道了什么才是真實(shí)的，什么是偽裝的，足以了解南夷人的真相。相比起蘭那政府的故事，讀者相信“他們的故事更好”[53]。

所有的歷史都是經(jīng)過意識形態(tài)“柵格化（grille）”的，在歷史未柵格化前，它可以被重新編輯，更改內(nèi)容，而“統(tǒng)治者只會留下對自己有利的物證”[54]，因此柵格化便消除了歷史被改寫的可能。但強(qiáng)制柵格化的歷史并不能成為永恒的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椴町愂菤v史的本質(zhì)?！拔覀兊睦硇跃褪窃捳Z的差異，我們的歷史就是時間的差異，我們的本我就是面具的差異”[55]。柵格化的歷史雖然無法被改寫，但差異可以生成新的歷史。差異帶來新的存在，正是這種存在論上的差異讓南夷人從虛假的連續(xù)性歷史中分離出來，消除了蘭那政府的虛假同一性。南夷人正是要從差異中重新激活話語塑形，重構(gòu)話語實(shí)踐的發(fā)生，重新奪回被剝奪的話語權(quán)。我們應(yīng)該關(guān)注的是那些被有意或是無意刪除的所謂的蠻荒記憶，這種記憶是反對權(quán)力等級和知識體系的斗爭，換言之，它就是要發(fā)現(xiàn)被官方歷史剔除的“黑暗記憶”（對官方來說如此）。“小白哥”到來之前，“沒人知道‘神之軍隊(duì)’和他們的苦難，沒人關(guān)心他們，他們永遠(yuǎn)都在流離失所”[56]。但現(xiàn)在他們有了證據(jù)，人們要來到蘭那王國見證這里的真實(shí)情況，同情他們，幫助他們。南夷人被刪除的意識形態(tài)得以重現(xiàn)，受壓制的認(rèn)知和話語得到解放并重新活動。

四、現(xiàn)代隱喻：歷史重構(gòu)

所謂“隱喻”（Metaphor），用最通俗的話講就是“打比方”[57]。由于漢語翻譯的原因，我們常常將其局限于修辭學(xué)層面，但事實(shí)上，在現(xiàn)代文學(xué)隱喻研究中隱喻更多地涉及詩學(xué)層面。西方研究者對隱喻的界定大致如下：

隱喻：希臘語的“轉(zhuǎn)換”（meta 意謂“跨越”；phor 意謂“運(yùn)送”）：將某物運(yùn)過去。故隱喻將某物視為另一物。

隱喻：一種隱含的類比（animplied analogy），它以想象方式將某物等同于另一物，并將前者的特性施加于后者或?qū)⒑笳叩南嚓P(guān)情感與想象因素賦予前者。

在隱喻中，本義指示某一事物、行為的語詞或表達(dá)，被應(yīng)用于另一明顯不同的事物或行為而并不自認(rèn)為是比較。[58]

當(dāng)代隱喻論者則將其定義為“概念系統(tǒng)中的跨領(lǐng)域映射……隱喻涉及人類感情、思想和行為地表達(dá)方式在不同但相關(guān)領(lǐng)域間的轉(zhuǎn)換生成”[59]。

從文學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來看，隱喻思維是不可缺少的一環(huán)，它成為文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)生活的橋梁?！半[喻作為最初的構(gòu)思過程，必然建立在人們對外界事物的感知之上”[60]。隱喻通過發(fā)現(xiàn)事物之間的相似性從而達(dá)到對事物的認(rèn)識，而相似性來自于表象的映射，理解相似我們也就理解了隱喻的意義。

譚恩美自己在談到這部小說時也曾說：“這（蘭那）是一個美麗的國家。你在表面上看到的就是這些游客看到的。但是地表下和叢林深處有一些隱藏和看不見的東西，這就是我想帶人們?nèi)サ牡胤健盵61]。譚恩美借助這個轉(zhuǎn)移話題的故事將讀者帶到了最終的目的地，盡管在書中并無關(guān)于這個目的地的只言片語，但我們理解了蘭那南夷部落與其映射物的相似性后，我們也就到達(dá)了目的地，而這個目的地，正是美國華裔歷史重構(gòu)。

（一）隱喻：“無名之地”——唐人街

“一座埋藏在叢林中的古城，蘭那王國的馬丘比丘”[62]！經(jīng)過長途顛簸，游客們終于被“綁架”到了“無名之地”，之所以被稱為“無名之地”，是因?yàn)檫@里是南夷人的藏身之地，是不會引起蘭那國王注意的地方。雖然生活在同一片天空下，但這里卻仿佛是另一個平行世界，看不到，也摸不到。南夷人躲進(jìn)“無名之地”是為了生存，華裔群體蜷縮于唐人街亦如此。鬧市之中的唐人街，在美國社會也被選擇性忽視和遺忘?！盁o名之地”之于蘭那，正如唐人街之于美國。

面對美國社會無處不在的歧視，華人只能退避三舍，避免引人注目。華人的勤勞認(rèn)真既是他們謀生的優(yōu)勢，但也造成了威脅。白人和其他種族人群認(rèn)為華人搶走了他們的工作，拉低了最低生活水平。華人就業(yè)無門，只能自謀出路，而他們的主要工作就是開洗衣店或餐館，且大都坐落于華人社區(qū)或唐人街，竭力讓白人和其他人種意識到他們沒有與其競爭。在歧視、侮辱和騷擾中，華人始終隱忍不發(fā)，一退再退，深知任何敵意和不滿都將招致更大的報復(fù)和仇恨，在這片土地上他們唯一的選擇只能是生存。即便如此，唐人街也不是安全之地。華人開辦的商鋪被課以附加稅，常常受到莫須有的懲罰。華人渴望走進(jìn)美國主流世界，同時也害怕被排斥。這與“無名之地”的遭遇如出一轍，一方面這里是他們賴以生存的港灣，另一方面仍時常擔(dān)憂國王的軍隊(duì)會找到并殺死他們；他們希望蘭那王國能有他們?nèi)萆碇?，卻也擔(dān)憂被發(fā)現(xiàn)。“當(dāng)他們找到你們，他們也就找到了我們。他們要救你們，但也會消滅我們”[63]。華人和南夷人同處于這樣一種矛盾中。為了生存，華人群體在自己的圈子中聯(lián)合起來成為一個大家族，為其他華人提供住宿，給予接濟(jì)、關(guān)照和庇護(hù)，以此他們就可以形成唐人街統(tǒng)一的聲音，力爭話語權(quán)；在“無名之地”中，黑點(diǎn)是南夷部落的首領(lǐng)，“他總是提醒大家，保持團(tuán)結(jié)是民族的傳統(tǒng)，就像所有的南夷人一樣，他們一致對外，無論發(fā)生什么事”[64]。

（二）隱喻：修鐵路——排地雷

“那是什么？一只剝了皮的動物？她拉進(jìn)鏡頭。那是一條殘缺的腿！還有一張毀傷得更厲害的臉”[65]。在馬塞夫人想要給部落拍些鏡頭時，她無意間發(fā)現(xiàn)了部落里這些渾身傷殘的人，僅從文字描寫中讀者就已經(jīng)被這種殘忍和血腥所震驚，更加難以想象在“無名之地”這個物資稀缺的叢林中，這些人要忍受著何種痛苦才沒有放棄生的希望。通過詢問，游客們了解到他們曾經(jīng)為國王的軍隊(duì)搜索地雷，地雷爆炸時，國王的軍隊(duì)沒有了危險，但他們卻傷痕累累。不過他們沒有想到的是，逃過了地雷的爆炸，但卻逃不過國王的子彈。

南夷部落的遭遇再次映射出華裔在美國歷史上的缺失和沉寂。長期以來，華裔在美國的生存和發(fā)展被壓抑和湮沒。在太平洋鐵路的修建過程中，華工運(yùn)用自己的技術(shù)和智慧攻破層層障礙使得鐵路由西向東延伸。“1869 年華工人數(shù)達(dá)1.4萬，占該公司（中央太平洋鐵路公司）工人的90%以上，成為修筑西部鐵路的主力”[66]。一位參加過鐵路修建的工人事后說道：“如果沒有中國人使用炸藥的知識并重視炸藥的作用；如果沒有中國人貼在幾乎垂直的懸崖上干活；如果沒有中國人闖過了白人難以忍受的難關(guān)，中央太平洋鐵路負(fù)責(zé)的路段決不會建成。如果能建成，時間上也要拖得很久”[67]。應(yīng)該說，華工不僅為太平洋鐵路的修建贏得了時間和效益，更是為美國鐵路事業(yè)以及西部發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。因此，1868年美國與清政府簽訂了《蒲安臣條約》，鼓勵兩國人民之間的自由往來，雙方對移民“須照相待最優(yōu)國之人民一體優(yōu)待”[68]。

然而，歷史發(fā)展與美好期望背道而馳。為了維護(hù)白人利益，排華現(xiàn)象開始產(chǎn)生并愈演愈烈。比如，加州政府相繼頒布了一系列法令對華人進(jìn)行各種限制。1850 年《礦工法》規(guī)定華工繳稅20美元；1852 年《保金法》華工需繳納500 美元保證金；1858 年《限制華人和蒙古人種進(jìn)一步移民法》禁止華工入境；甚至有的法令禁止華人為不利于白人的案件作證。在華工為美國做出如此大貢獻(xiàn)之后，不僅沒有得到應(yīng)有的回報，反而出現(xiàn)生存危機(jī)。在美國官方記載中，華工修建鐵路的事跡幾乎都被掩藏。為達(dá)到徹底排華的目的，聯(lián)邦法院否決了《蒲安臣條約》的有效性，1876 年加州議會成立專門委員會對入境華工進(jìn)行全面調(diào)查。華工的勤勞和樸實(shí)在白人眼里被視為低賤、野蠻和未開化，無論是在社會上還是政府，華人被視為苦力和奴隸，“是地球上最下賤的人”[69]，因而他們不適宜留在美國，也無資格在美國歷史上留下印記。

可以說，“弱國無外交”的至理名言在美國排華演變中得到充分驗(yàn)證，同時也是南夷部落的悲劇成因。二者皆屬于失去話語權(quán)的弱勢群體，這樣一來歷史書寫也就掌握在了“他者”手中?！懊\(yùn)如斯，而你必須調(diào)整自己以適應(yīng)命運(yùn)”[70]，無論是華裔還是南夷人，都在同一種命運(yùn)中艱難求生。

（三）隱喻：謊言與真相

“隱藏歷史真相就是對人民的犯罪”[71]，在《拯救溺水魚》中，犯罪者正是蘭那王國。南夷部落公諸于世后，為了挽救國家形象，蘭那政府立即發(fā)布聲明稱“我們沒有迫害任何一個少數(shù)民族。我們歡迎和珍愛民族多樣性”[72]。新聞屏幕上甚至還出現(xiàn)了穿著民族服裝的演員，竭力烘托出政府對于少數(shù)民族的接納和關(guān)愛。即便是面對南夷人不可爭議的肉體傷害，政府依然用語言不通、消息閉塞來搪塞，把政府塑造成了無私奉獻(xiàn)者，而一切的后果全都?xì)w咎于南夷部落自身的原因。為了贏得更多的國際信任和支持，吸引更多游客，蘭那政府再次拋出了餡餅，“對于我們的南夷同胞，我們同意給予他們土地……他們想怎么樣都可以”[73]。顯然，蘭那政府的這次危機(jī)公關(guān)很成功，因?yàn)槟弦牟柯湟约坝慰投紝⑵湔J(rèn)為是“第三個奇跡”[74]。但奇跡并未持續(xù)下去，當(dāng)人們不再關(guān)注南夷部落時，失去了輿論的支持，面對蘭那政府，南夷人再次陷入困境，而這次，蘭那國王和他的軍隊(duì)不會再給他們機(jī)會?！巴鯂f南夷部落從未真正擁有過這片土地，他們覺得愛國的‘神之軍隊(duì)’應(yīng)該懂得這一點(diǎn)”[75]。沒有人再見過他們，也不知道他們是生是死，而蘭那政府對外的解釋是他們“中途逃跑并愚蠢地跳入河中溺水了”[76]。只有“璧璧”的鬼魂看到了，南夷人去到了另一個叢林，一條更黑更深的鴻溝將生死分開，他們躺在墊子上，期待著“小白哥”的下一次轉(zhuǎn)世。

美國敞開胸懷，不僅歡迎富有而體面的異鄉(xiāng)來客，也歡迎來自世界各國和各種宗教的被壓迫、被迫害的人士；如果他們行為正派得體，值得享受我們所有的權(quán)利與優(yōu)惠，我們將歡迎他們前來共享。[77]

理想與現(xiàn)實(shí)再次背道而馳。蘭那王國對南夷部落隱藏的真相，再次與美國華裔歷史發(fā)生共鳴。排華浪潮席卷美國，華人受到各種歧視和丑化，華工中有被拐騙或綁架而成為苦力。但根據(jù)一些英美駐華使節(jié)的記載：“華人移民基本上是自由自愿的，幾乎都是自籌路費(fèi)的移民……可以到任何地方，從事任何職業(yè)”[78]。此外，中央太平洋鐵路公司一位負(fù)責(zé)人在談到招募華工時曾言：“華工之間不存在與奴隸制、農(nóng)奴制或勞役制相似的制度”[79]，但事實(shí)是華人常遭到搶劫、謀殺和襲擊。殺害華人在美國人看來早已司空見慣，但報紙不會報道，警察不會受理，政客只會借此煽動。一方面美國慶賀《蒲安臣條約》的成功簽訂，因?yàn)檫@可以成為打開清政府閉關(guān)鎖國大門的鑰匙。而另一方面，美國唯一注重的卻是條約帶來的好處而不是義務(wù)，無論是口頭上還是書面上的互惠條款，美國從未想過真正施行?！稐l約》規(guī)定美國政府必須保護(hù)華人的生命財產(chǎn)安全，但當(dāng)中國公使向美國抗議對中國人的非法虐待時，聯(lián)邦政府借口說無權(quán)干涉各州法律。相比之下，在西雅圖的一次暴亂中，聯(lián)邦政府很快就將暴亂穩(wěn)定下來，美國政府赤裸裸的欺騙與虛偽暴露無遺。亨利·K·諾頓在他的《加利福尼亞史話》中寫到：“每一個擔(dān)任公職的人都受這種勢力的支配。在華人問題上他們必須接受人民中普遍流行的思想，事事必須向這種勢力屈服。誰要是實(shí)事求是地講真話，誰的政治生涯就會即刻完蛋”[80]。由此可見，美國在華人歷史上的言論，幾乎毫無真實(shí)性可言。除此之外，美國自詡追求公平、自由、人人生而平等，但司法系統(tǒng)也將華人排斥在外。反華作惡分子極少受到懲罰，即便歷經(jīng)艱辛將罪犯送至法庭，也僅僅只是裝模作樣，毫無實(shí)質(zhì)性結(jié)果。1871 年，一伙暴徒襲擊了唐人街，二十一名華人被殺，十五人受到私刑拷打，華人商店被洗劫一空。陪審團(tuán)宣布了對三十七名肇事者的宣判，但只有八名暴徒被判刑。這不僅是對生命的愚弄，更是對美國所謂正義與平等的無情嘲諷。

譚恩美關(guān)于南夷部落隱喻的表達(dá)并不是牽強(qiáng)附會，而是充分地利用了隱喻的三項(xiàng)相似性機(jī)體構(gòu)造，即主旨、載體和依據(jù)。作為主旨與載體的結(jié)合體，隱喻結(jié)合了所思所言的深層意義以及用來比擬的相似物。隱喻主旨與載體往往相去愈遠(yuǎn)，但其隱喻的張力也愈大，隱喻所產(chǎn)生的情感和揭示性效果也就愈強(qiáng)，因此隱喻也就需要依據(jù)來維持存在的必要性，它包括“事物間的‘直接類似’或人們對之具有的‘共同心態(tài)’”[81]。在《拯救溺水魚》中，華裔歷史重構(gòu)是主旨，而南夷部落為其載體，它們所共有的“族裔創(chuàng)傷（物理特征）”與“苦難同情（主觀感受）”便充當(dāng)了這一隱喻的依據(jù)。

通過以上分析可知，隱喻的本質(zhì)是通過某事物來理解另一事物。人們熱衷于在隱喻中異中求同，探尋兩物之間的相似程度。關(guān)于隱喻的存在理由，人們大致有三種分類：情感需求、修辭策略、認(rèn)知需要。顯然，鑒于譚恩美的華裔背景，情感需要必定是主要因素。作為親身經(jīng)歷者，譚恩美希望把華裔美國人的歷史情感傳達(dá)給讀者，在體驗(yàn)?zāi)弦牟柯涞母杏X和認(rèn)識中，讀者在潛移默化中已經(jīng)轉(zhuǎn)化為隱喻者，產(chǎn)生似曾相識的通感，化異為同，隱喻者由此產(chǎn)生認(rèn)同感。因此，隱喻此時放大成為民族、國家以及社會凝聚力、向心力的重要法寶。而這恰是譚恩美作為一名華裔作家想要傳達(dá)的真正意義。至于修辭與認(rèn)知，則在小說中讓位于情感，因?yàn)闊o論是修辭還是認(rèn)知，皆是通過語言思維進(jìn)行，而語言與思維歸根結(jié)底最直觀的作用仍然是情感傳遞。不過仍值得注意的是，譚恩美通過隱喻的修辭與認(rèn)知，突破既定思維建立了新的邏輯聯(lián)系，為華裔歷史建構(gòu)提供了新的角度和模式，創(chuàng)造性擴(kuò)展了小說的映射領(lǐng)域，生成新的知識與理解?！盎钌拇嬖谝馕吨钌谋磉_(dá)”[82]，借助隱喻的功能性描述，譚恩美實(shí)現(xiàn)了南夷部落與華裔群體兩種領(lǐng)域之間的轉(zhuǎn)換，帶領(lǐng)讀者認(rèn)識到南夷部落背后的生成意義。正如譚恩美在小說中所說：“完全同情才能理解”[83]。我們究竟是在了解南夷部落，還是在了解華裔歷史其實(shí)無關(guān)緊要，重要的是，同情南夷人的悲劇和不幸，我們也就理解了華裔群體的苦難和傷痛，得以重構(gòu)華裔被忽視和掩蓋的歷史。

五、結(jié)語

歷史不會倒退，往事不可追回，但歷史可以在虛構(gòu)、記憶和想象中得以重現(xiàn)。解釋一件事情的前因后果就是解釋它如何發(fā)生和為何發(fā)生，即講述它的“故事”。故事也許會由于虛構(gòu)而顯得不那么“真”，不過構(gòu)成一個真實(shí)故事的區(qū)分并不屬于話語區(qū)分，而是一種事件區(qū)分。故事通過想象而變得具有可塑性，這種事實(shí)和虛構(gòu)的交叉暗示著一種超越自我和歷史的冒險，它們不是對歷史現(xiàn)實(shí)的記錄，而是超越現(xiàn)實(shí)和短暫的東西，用以揭示某種永恒和普遍的價值。但講故事的前提是敘述者擁有話語權(quán)，否則，故事只能永遠(yuǎn)被埋葬。此外，故事本身僅是一種敘述形式和信息媒介，我們關(guān)注的不僅是故事的字面意義，更有字面背后的思想轉(zhuǎn)義，即對現(xiàn)實(shí)的隱喻。在蘭那南夷部落的故事文字背后，譚恩美深刻闡釋了故事（歷史）、話語和隱喻三者之間的關(guān)系，并達(dá)到了重構(gòu)美國華裔史的目的，掃清了華裔群體塵封的歷史灰霾，為華裔群體和華裔歷史正名。

穿過邊境進(jìn)入蘭那王國，沿途可以看到同樣美麗的花朵，雜草也一樣繁茂生長，從一個國家到另一個國家沒什么變化。但事實(shí)上，我們卻知其然不知其所以然，譚恩美就是用這樣的故事把我們帶入了最終的目的地。講述過去不僅是再現(xiàn)歷史，同時也是為了把握現(xiàn)在、指引未來。正如譚恩美在《拯救溺水魚》結(jié)尾指出的那樣，生命的本質(zhì)是永無終結(jié)，歷史也是。還有更多的歷史碎片等待發(fā)現(xiàn)，而發(fā)現(xiàn)的過程中新的歷史又在不斷形成，在歷史與共時的交錯中獲得歸屬感，進(jìn)而在美國社會中保持與主流不同的歷史或民族個性。因?yàn)?，喪失自己民族的歷史會變得沒有根基。認(rèn)清歷史，才能獲得反叛現(xiàn)在的力量，才不會重蹈歷史。

①[16][17][18][22][27][31][33][35][36][37][38][39][40][41][42][43][44][45][47][50][51][53][56][62][63][64][65][70][72][73][74][75][76][83][美]譚恩美：《沉沒之魚》，蔡駿譯寫，北京出版社2006 年版，第8 頁，第99 頁，第83 頁，第83 頁，第172 頁，第198 頁，第193 頁，第191 頁，第123 頁，第168 頁，第192 頁，第192 頁，第194 頁，第198 頁，第202 頁，第256 頁，第257 頁，第257 頁，第288 頁，第293 頁，第281 頁，第283 頁，第288 頁，第296 頁，第152 頁，第283 頁，第169 頁，第190 頁，第204 頁，第293 頁，第294 頁，第295 頁，第302 頁，第303 頁，第134 頁。

②Kurt,MuellerVollmer.The Hermeneutics Reader: Texts of the German Traditionfrom the Enlightenment to the Present.New York:Continuum,1990,p.105.

③“Overview:‘On Discovery’.”Short Stories for Students, edited by Kathleen Wilson, vol.3, Gale, 1998. Gale Literature Resource Center,link.gale.com/apps/doc/H1430001467/LitRC?u=dlufl&sid=bookmark-LitRC&xid=6aee11ac.

④⑤⑥⑦⑧Curtis,Tracy.“Toni Morrison”[J].African American Review,2,2000,p.359.

⑨[英]艾略特：《荒原》，趙羅蕤、張子清譯，人民日報出版社2000 年版，第2 頁。

⑩Skow,John.“Tiger Ladies.”Time 27 Mar.1989.http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,957340,00.html.

[11][英]葉芝：《駛向拜占庭》，袁可嘉譯，中國工人出版社1995 年版，第150 頁。

[12][13][15][19][25][美]海登·懷特：《形式的內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社2005 年版，第35 頁，第37 頁，第35 頁，第37 頁，第37 頁。

[14]Tan,Amy.Saving Fish from Drowning.New York:Random House,2005,p.1.

[20][英]阿諾德·約瑟夫·湯因比：《歷史研究（上）》，曹未風(fēng)等譯，上海人民出版社1966 年版，第55 頁。

[21]White,Hayden. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism.Baltimore:Johns Hopkins UP,1978,p.85.

[23][24]Hutcheon,Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction.New York:Routledg,1988,p.15,p.57.

[26]劉建華：《危機(jī)與探索——后現(xiàn)代美國小說研究》，北京大學(xué)出版社2010 年版，第152 頁。

[28][美]希利斯·米勒：《小說與重復(fù)——七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社2008 年版，第24 頁。

[29]Lawson,Hilary,Appignanesi,Lisa.Dismantling Truth: Reality in the Post-Modern World.NewYork:St.Martin’s,1989,p.130.

[30][德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象：文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家等譯，吉林人民出版社2003 年版，第16 頁。

[32][法]米歇爾·福柯：《詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店2001 年版，第105 頁。

[34][48][52][54]張一兵：《回到?？拢罕┝π詷?gòu)序與生命治安的話語構(gòu)境》，上海人民出版社2016 年版，第15 頁，第70 頁，第73 頁，第73 頁。

[46][法]米歇爾·福柯：《?？略L談錄》，蔣梓驊譯，上海遠(yuǎn)東出版社1998 年版，第436 頁。

[49]Foucault,Michel. L’ordre du discours.Paris:Gallimard,1971,p.59.

[55][法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》，謝強(qiáng)等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998 年版，第169 頁。

[57][58][59][81][82]趙一凡等：《西方文論關(guān)鍵詞（第一卷）》，外語教學(xué)與研究出版社2006 年版，第775 頁，第775 頁，第776 頁，第779 頁，第776 頁。

[60]朱全國等：《詩學(xué)隱喻理論及其文學(xué)實(shí)踐》，中國社會科學(xué)出版社2014 年版，第2 頁。

[61]https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5020636&t=1616060899981

[666]Takaki,Ronald T.A Different Mirror: A History of Multicultural America.Boston:Little Brown and Company,1993,p.196.

[67][77][美]陳依范：《美國華人史》，韓有毅等譯，世界知識出版社1987 年版，第83 頁，第1 頁。

[68]志剛：《初使泰西記》，湖南人民出版社1981 年版，第25 頁。

[69]梁茂信：《美國移民史新論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019 年版，第82 頁。

[71][美]詹姆斯·洛溫：《老師的謊言：美國歷史教科書中的錯誤》，馬萬利譯，中央編譯出版社2015 年版，第1 頁。

[78]陳翰笙：《華工出國史料匯編》，中華書局1986 年版，第16 頁。

[79]Tsai,Shih-shan. The Chinese Experience in America.Bloomington:Indiana University Press,1986,p.17.

[80]Norton,Henry.The Story of California.Chicago:A.C.McClurg&Co,1913,p.291.