国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

跨國(guó)資本主義時(shí)代的“壕塹戰(zhàn)”
——性/兩性問(wèn)題與陳映真《華盛頓大樓》的“?!迸c“變”

2022-12-05 09:32曾笏煊
華文文學(xué) 2022年4期
關(guān)鍵詞:大樓資本主義華盛頓

曾笏煊

1978 年3 月,陳映真發(fā)表《賀大哥》和《夜行貨車(chē)》兩篇小說(shuō),后者開(kāi)啟了《華盛頓大樓》系列的寫(xiě)作①?!度A盛頓大樓》包括《夜行貨車(chē)》《上班族的一日》《云》和《萬(wàn)商帝君》四部作品,陳映真這一時(shí)期的寫(xiě)作是高度自覺(jué)的,他曾如此自述:“《華盛頓大樓》系列作品,主要和基本地,不在于對(duì)企業(yè)和它的行為做出分析和批判。文學(xué)和藝術(shù),比什么都更以人作為中心和焦點(diǎn)?,F(xiàn)代企業(yè)行為下的人,成為《華盛頓大樓》系列的關(guān)心的主題?!雹?/p>

陳映真認(rèn)為,文學(xué)的功能有別于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析和批判,但不可否認(rèn)的是,他在《華盛頓大樓》中對(duì)“人”、“人的異化”的理解和觀(guān)照并非西方現(xiàn)代主義式的抽象和寓言化書(shū)寫(xiě),而是與人的社會(huì)關(guān)系以及人在具體社會(huì)語(yǔ)境中的時(shí)代境遇和切身感受密切相關(guān)。臺(tái)灣東海大學(xué)學(xué)者趙剛已對(duì)1968 年陳映真被逮捕、判刑前所著小說(shuō)中的性/兩性問(wèn)題與左翼理想主義、資本主義現(xiàn)代性之間的關(guān)系作了詳細(xì)而精彩的分析,本文意在其基礎(chǔ)上將《華盛頓大樓》系列放置在臺(tái)灣的社會(huì)語(yǔ)境和陳映真的小說(shuō)創(chuàng)作脈絡(luò)中考量,從性/兩性問(wèn)題出發(fā)探究陳映真《華盛頓大樓》系列的“?!迸c“變”。

一、常”與“變”:跨國(guó)資本主義時(shí)代的性/兩性癥候

在陳映真的早期小說(shuō)中,對(duì)性/兩性問(wèn)題的探討占有相當(dāng)重的分量,從1959 年發(fā)表第一篇小說(shuō)《面攤》到1968 年入獄的九年時(shí)間里,他一共創(chuàng)作了25 篇小說(shuō),除了《家》《兀自照耀著的太陽(yáng)》等寥寥數(shù)篇外,其余小說(shuō)均或多或少探討了性/兩性問(wèn)題。“飲食男女,人之大欲存焉”,文學(xué)作品描寫(xiě)性/兩性并不是什么稀罕事,但性/兩性問(wèn)題之于陳映真小說(shuō)的特殊之處,在于它絕非“無(wú)關(guān)宏旨”,而是與小說(shuō)的核心意旨和社會(huì)指向存在著復(fù)雜而纏繞的關(guān)系。他的小說(shuō)并非從抽空社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“人性”或“欲望”的角度切入性/兩性,而是將其與個(gè)體的家庭環(huán)境、社會(huì)位置和時(shí)代境遇深度聯(lián)結(jié)。

陳映真曾自稱(chēng)為“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”,他早期小說(shuō)中的主人公也大多帶有自傳色彩:出身于淪落家庭的“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”們心靈感傷而哀怨,生活貧困而苦悶,有著“脆弱的、過(guò)分夸大的自我之蒼白和非現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)”③,他們的改革熱情帶有不徹底性和空想性,在行動(dòng)層面則猶豫而無(wú)力。陳映真對(duì)“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”的剖析和自我批評(píng)是從這一階層的社會(huì)地位及其與歷史語(yǔ)境的關(guān)系等層面上進(jìn)行的,他們思想的彷徨與實(shí)踐的無(wú)力也反映出了臺(tái)灣1950、60 年代白色恐怖時(shí)期青年人的精神癥候。

從社會(huì)歷史語(yǔ)境來(lái)看,《華盛頓大樓》系列的主人公與此前“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”的處境有了深刻的變化。陳映真敏銳地觀(guān)察到,1965 年之后,美國(guó)對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)輸出的方式由直接的對(duì)臺(tái)援助逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本輸出,日本也隨之加強(qiáng)了對(duì)臺(tái)灣的資本、技術(shù)和商品輸出④。作為一個(gè)踐行著“文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)”立場(chǎng)的作家,他在《最后的夏日》(1966 年)中,已對(duì)民族資本企業(yè)因難與美國(guó)和日本的進(jìn)口貨競(jìng)爭(zhēng)而倒閉、破產(chǎn)的現(xiàn)象有所關(guān)注,而《第一件差事》(1967 年)里的胡心寶也是洋行中的經(jīng)理,但這兩部小說(shuō)中的相關(guān)描寫(xiě)僅是寥寥數(shù)筆。1970 年代中后期,伴隨著跨國(guó)資本主義在臺(tái)灣的深度登陸,以美國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)代化”模式對(duì)臺(tái)灣既有體制、生活方式和價(jià)值體系的沖擊是陳映真出獄后必須面對(duì)的社會(huì)新變。如德里克所言,跨國(guó)公司是連結(jié)全球資本主義網(wǎng)絡(luò)的中介,它取代了國(guó)家市場(chǎng)成為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的場(chǎng)所,“它不僅僅是資本、商品和生產(chǎn)傳輸過(guò)程中的一個(gè)消極中介,而且還是傳輸及其方向的一個(gè)決定因素……就其組織和/或忠誠(chéng)范圍而言是超越國(guó)家的”⑤。舊有的社會(huì)體制受到?jīng)_擊,新興的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系則高度依賴(lài)于跨國(guó)資本主義,這使得小說(shuō)家不再著力于描繪“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”的掙扎與彷徨,而是以資本主義政治經(jīng)濟(jì)格局中的臺(tái)灣(“臺(tái)灣型大眾消費(fèi)社會(huì)”)為舞臺(tái),以“消費(fèi)人”⑥為主角編織敘事:“一種稱(chēng)為‘企業(yè)’的人的組織體,因著空前發(fā)達(dá)的科技、知識(shí)、管理體系、大眾傳播、交通和龐大的資金,而對(duì)人的生活方式、行為、思想、感情和文明,產(chǎn)生了空前深遠(yuǎn)而廣泛的影響。這樣的影響,成為一切關(guān)心人類(lèi)的思想家和文藝工作者的艱深的課題?!雹摺跋M(fèi)人”這一身份一定程度上統(tǒng)合了以地域或國(guó)族為標(biāo)準(zhǔn)的身份劃分,如“本省人”、“外省人”、美國(guó)人、日本人等,資本、生產(chǎn)和商品的全球化流通起到了把人從既往具體的生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)身份中抽離出來(lái)并再結(jié)構(gòu)到新的跨國(guó)資本主義政治經(jīng)濟(jì)體制中去的作用,“這些新的實(shí)踐以東亞入手,已經(jīng)把‘第三世界’的定位帶入了生產(chǎn)過(guò)程,因而攪亂了早先的世界地圖”⑧,而《華盛頓大樓》系列中的人物實(shí)際上正活動(dòng)于跨國(guó)資本主義政治經(jīng)濟(jì)格局下的第三世界之中,這與此前的小說(shuō)有著重要的語(yǔ)境差異。

盡管如此,筆者也不完全認(rèn)同以1965 年為界對(duì)陳映真的小說(shuō)作本質(zhì)主義式的階段劃分,而是意在指出,《華盛頓大樓》系列對(duì)性/兩性問(wèn)題的探討在呈現(xiàn)出新興癥候的同時(shí)又有一種文本和歷史的延續(xù)。如趙剛所言,“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”時(shí)期的陳映真以性/兩性問(wèn)題為癥結(jié)探討了左翼男性青年的性與理想主義的內(nèi)在關(guān)系,性與資本主義現(xiàn)代性之間的內(nèi)在關(guān)系以及兩者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而資本主義社會(huì)召喚的正是一個(gè)性與消費(fèi)相結(jié)合的“欲望城市”,與“愛(ài)”脫鉤,與“自由”相聯(lián)系的“性”正是美利堅(jiān)“現(xiàn)代性”在全世界所宣揚(yáng)的現(xiàn)代“性”⑨?!度A盛頓大樓》對(duì)性/兩性問(wèn)題的理解首先延續(xù)了“性與資本主義現(xiàn)代性之間的內(nèi)在關(guān)系”這一思想脈絡(luò),但又呈現(xiàn)出新的時(shí)代特征和另一種可能性?!兑剐胸涇?chē)》中的劉小玲依然是陳映真早期小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的“從一個(gè)男人流浪到另一個(gè)男人”的女性。小說(shuō)第一章的小熱海正是日本人在臺(tái)灣嫖妓的風(fēng)月場(chǎng)所,這個(gè)空間本身具有鮮明的殖民色彩,雖然林榮平和劉小玲是小熱海的??停衽_(tái)的服務(wù)員在睡意朦朧的情況下“用生硬的日本話(huà)”說(shuō)的“請(qǐng)務(wù)必再來(lái)”,“誤”將二人看作了日本嫖客和妓女,實(shí)際上卻歪打正著,因?yàn)榱?、劉二人之間“自由”的兩性關(guān)系,與日本嫖客和妓女的關(guān)系并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。而對(duì)于《上班族的一日》里的黃靜雄來(lái)說(shuō),情婦與“車(chē)子”、“房子”、“辦公室”等“物”并無(wú)分別,它們都是“高等”“上班族”的“標(biāo)配”,是其與“最低等”“上班族”之間社會(huì)地位有別的象征。在黃靜雄眼里,他與Rose 的兩性關(guān)系同樣與“愛(ài)”脫鉤而無(wú)關(guān)痛癢,他所滿(mǎn)足的只是消費(fèi)、占有和性的欲望。表面上看,黃對(duì)被迫淪落的Rose 有醉酒后的關(guān)懷和離開(kāi)后的“愛(ài)欲與妒恨”,但這同樣只是資本主義都市庸常生活中的無(wú)聊消遣,他實(shí)際上并不關(guān)心和尊重Rose 的思想感情和個(gè)人尊嚴(yán),因而才會(huì)命令Rose 在鏡頭前脫掉衣物、裸露身體并嘲笑她的害羞,在Rose 離去后也自然而迅速地將她淡忘。

在對(duì)性消費(fèi)和性“自由”有所批判的同時(shí),陳映真的思考也逐步深入由兩性組成的現(xiàn)代家庭內(nèi)部。陳映真此前小說(shuō)中的“家”大多是夢(mèng)魘般的存在,是一個(gè)個(gè)黑暗、逼仄而壓抑的幽閉空間,但在《夜行貨車(chē)》中,作者對(duì)劉小玲寓所的描寫(xiě)卻呈現(xiàn)出了家庭日常生活(盡管他們還沒(méi)有結(jié)婚)中的溫情,并試圖探討兩性之間堅(jiān)冰消融的可能性。盡管也有爭(zhēng)吵甚至肢體沖突,但相較于小熱海和“流浪”的生活而言,詹奕宏看到劉小玲“溫柔的乳房”卻沒(méi)有了“欲情的渴切”,他那“形若傲慢、犬儒的心”也逐漸溶解,可見(jiàn)這種與“愛(ài)”再次聯(lián)結(jié)的兩性關(guān)系更多是持續(xù)性的、情感的、精神生產(chǎn)的,而非瞬間主義的、泄欲的、物質(zhì)消費(fèi)的。

但值得追問(wèn)的是:“娜拉走后怎樣”,狂妒易怒的詹奕宏與劉小玲有沒(méi)有可能再次走向分裂,而那一閃而過(guò)的夜行貨車(chē)又是否能夠真正擺脫為“華盛頓大樓”龐偉身軀不斷伸長(zhǎng)的暗影吞沒(méi)的命運(yùn)⑩?詹劉二人“走后”必將面臨經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的困擾,《上班族的一日》中個(gè)人消費(fèi)和家庭生活的日常維系也高度依賴(lài)于跨國(guó)資本主義企業(yè)為員工提供的經(jīng)濟(jì)保障?!皩?duì)于‘上班族’,家毋寧只是一個(gè)旅邸罷”,獨(dú)自留在家中的黃靜雄并沒(méi)有感到舒適和安心,他和妻女一同觀(guān)看家庭錄像帶的情景自然溫馨,可如此依賴(lài)于“過(guò)去”和“回憶”的力量是否正顯示出“當(dāng)下”資產(chǎn)階級(jí)都市家庭生活溫馨背后的空洞無(wú)物與一地雞毛呢?黃靜雄不僅在外尋找情婦,還為了晉升和維持“一點(diǎn)點(diǎn)可笑的生活的保障感”放棄了電影夢(mèng)想,正如丹尼爾·貝爾所言,資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)具有極其嚴(yán)重的矛盾,“一方面,商業(yè)公司希望人們努力工作,樹(shù)立職業(yè)忠誠(chéng),接受延期報(bào)償理論——說(shuō)穿了就是讓人成為‘組織人’(organization man)。另一方面,公司的產(chǎn)品和廣告卻助長(zhǎng)快樂(lè)、狂喜、輕松和放縱的風(fēng)氣。人們白天‘正派規(guī)矩’,晚上卻‘放浪形骸’?!盵11]在陳映真筆下,以“華盛頓大樓”為象征物的資本主義現(xiàn)代性體制有如一臺(tái)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)著的“巨大、強(qiáng)力的機(jī)械”,它壓抑著“上班族”們?cè)趥€(gè)人職業(yè)、人生理想方面的自由選擇和個(gè)人意志,但與此同時(shí)又召喚著與“消費(fèi)”和“自由”相聯(lián)系的資本主義現(xiàn)代“性”,在這種喪失了“愛(ài)”和人生理想的庸常生活中,我們難以看到“上班族”們真正突圍的可能。當(dāng)然,“華盛頓大樓”畢竟不是堅(jiān)不可摧的“鐵板一塊”,其內(nèi)部同樣存在諸多矛盾和縫隙,反諷的是,最不憚?dòng)凇皰仐壛耸澜缫詾檎滟F的一切而漂泊”的卻是《上班族的一日》中在公司里引起軒然大波的Mr. McNell 和Kenneth——一對(duì)同性伴侶。趙剛敏銳地指出,此處顯示了陳映真對(duì)“帝國(guó)主義/殖民主義與異性情欲之間的復(fù)雜關(guān)系”的思索[12],但是,陳映真對(duì)這種“以愛(ài)為名”、遠(yuǎn)走高飛的可能性也頗為猶疑,于是Mr. McNell 這位勇敢的漂泊者最終也難逃自殺的結(jié)局。

二、依附或超克:第三世界的女性及其結(jié)構(gòu)性位置

趙剛認(rèn)為:“陳映真對(duì)女性的態(tài)度非常復(fù)雜非常矛盾:崇高且卑下、神圣且丑態(tài)、堅(jiān)強(qiáng)且柔弱、真誠(chéng)且虛偽、母親且娼妓,既似大地,且似流水。他的寫(xiě)作經(jīng)常掙扎于下述兩種文化態(tài)度之間。其一,一種近世左翼男性革命者(或近世宗教改革者)的禁欲主義,視女性一如海妖(Siren),為沉淪之引誘……其二,一種《老子》式的陰性主義,視女性為看似柔弱實(shí)則至強(qiáng)的生命與生活的展現(xiàn),令人生‘淵乎萬(wàn)物宗’的敬畏之心?!盵13]其實(shí)這也并非文學(xué)史中的特殊狀況,父權(quán)制社會(huì)的意識(shí)形態(tài)往往內(nèi)化于男性作家的個(gè)體意識(shí)之中,他們大多都有“圣母—妓女情結(jié)”(Madonna—Whore Complex),陳映真也并非例外。《華盛頓大樓》系列中的女性在多數(shù)情況下扮演的是圣母角色,她們?nèi)犴g、包容而堅(jiān)強(qiáng)。較為復(fù)雜的是《夜行貨車(chē)》中集“圣母—妓女”于一身的劉小玲,她對(duì)詹奕宏有著母親般的呵護(hù)欲,而小說(shuō)中最為動(dòng)情之處,就是劉小玲為了保護(hù)腹中的嬰兒手握利刃肅然戰(zhàn)立的情景,此處展露出的“母性最原始的勇敢”既延續(xù)又超越了《那么衰老的眼淚》《某一個(gè)日午》《永恒的大地》中的母性書(shū)寫(xiě),使得劉小玲有別于早期小說(shuō)中滿(mǎn)足于“有性無(wú)愛(ài)”的維納斯式女性,完成了“由妓女而圣母”的人物轉(zhuǎn)變,但正如陳映真所言:“在工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)中,在第三世界,色情已不是單純的道德問(wèn)題,它顯示了深刻的政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義”,而這一切“都應(yīng)該在戰(zhàn)后三十年來(lái)權(quán)力和利益分配下的第三世界這樣一個(gè)歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的課題中,去思索正確的答案”[14]。

“惡戲”這個(gè)詞語(yǔ)承載著陳映真對(duì)于第三世界女性所處位置和困境的深切思考。在《華盛頓大樓》系列中,有摩根索先生調(diào)笑女職員,講骯臟性笑話(huà)的“代表動(dòng)物一般的精力的惡戲”(《夜行貨車(chē)》);有艾森斯坦先生色情“凝視”周小姐時(shí)對(duì)張維杰“無(wú)言地、惡戲地”眨眼(《云》);還有布契曼先生對(duì)“性感的女秘書(shū)”“惡戲”的猥褻謔語(yǔ)(《萬(wàn)商帝君》)??紤]到《上班族的一日》中的總經(jīng)理實(shí)際上并未登場(chǎng),我們不妨認(rèn)為《華盛頓大樓》系列跨國(guó)資本主義公司中的“美國(guó)老板”對(duì)黃種人女職員在言語(yǔ)甚至行為層面的調(diào)情是具有普遍性的。“惡戲”是陳映真小說(shuō)中的慣常用語(yǔ),在《貓它們的祖母》《永恒的大地》《最后的夏日》等小說(shuō)中均有出現(xiàn),用以描述男性對(duì)女性輕浮浪蕩的言行舉止。但在《華盛頓大樓》系列中,“惡戲”的施事者均為富有權(quán)勢(shì)的白種男人,這不難使人聯(lián)想到西方《蝴蝶夫人》《西貢小姐》等帶有濃厚帝國(guó)主義與殖民色彩的“經(jīng)典”劇目。國(guó)族視域的引入使得“惡戲”有了全新的內(nèi)涵,形成了“西方/白種人/男性/強(qiáng)勢(shì)者”與“東方/黃種人/女性/弱勢(shì)者”二元對(duì)立的隱喻[15],小說(shuō)也反映出陳映真對(duì)這種不平等權(quán)力結(jié)構(gòu)的自覺(jué)揭露與批判。

但問(wèn)題還不止于此?!皭簯颉钡氖┦抡唠m然是摩根索先生等“美國(guó)老板”,但畏畏縮縮的林榮平們、缺乏自覺(jué)的張維杰們和原本就與之同流合污的劉福金們同樣參與了對(duì)女性的“男性凝視”(Male Gaze)。從摩根索先生對(duì)劉小玲的品頭論足,到艾森斯坦先生對(duì)張維杰的眨眼會(huì)意,再到《萬(wàn)商帝君》中眾男性的縱聲大笑,我們不難發(fā)現(xiàn),《華盛頓大樓》系列中的“惡戲”需要多個(gè)男性主體的同時(shí)“在場(chǎng)”,這種“凝視”的來(lái)源不是某個(gè)獨(dú)立的男性個(gè)體,而是“男性共同體”。“惡戲”在陳映真的詞典中也有“模仿”的涵義,如《家》中的“我”模仿死去的父親,是“在臉上塑起成人的風(fēng)景的惡戲”,《夜行貨車(chē)》中的詹奕宏“惡戲地對(duì)著電視機(jī)學(xué)葛經(jīng)理說(shuō)話(huà)”,而“男性共同體”的“惡戲”實(shí)際上兼具“性別凝視”和“模仿”兩種內(nèi)涵。在女權(quán)主義理論中,“下流話(huà)”有一套規(guī)則和程序,是男人作為性的主體進(jìn)行相互確認(rèn)的儀式,這種行為不是一個(gè)人能夠完成的:“擔(dān)保一個(gè)男人為男人的,不是異性的女人,而是同性的男人。男人的性的主體化,需要的是認(rèn)可自己為男人的男性集團(tuán)。正如拉康一語(yǔ)道破,‘欲望乃他者之欲’,男人是通過(guò)模仿其他男人的性欲望而成為性的主體的?!盵16]當(dāng)然,在實(shí)施“惡戲”的“男性共同體”中,“美國(guó)老板”是其中的主導(dǎo)者,第三世界的男性則是參與者和附和者,“公司里的男人,沒(méi)有一個(gè)不是奴才胚子”,劉小玲這句話(huà)正點(diǎn)出了其中要義。

除此之外,小說(shuō)中的女主人公們還多次聲明在愛(ài)情上女人比男人更誠(chéng)實(shí)、勇敢,或是中國(guó)的男子不敢愛(ài)。在《華盛頓大樓》系列中,相較于男性而言,女性具有更強(qiáng)的能動(dòng)性和反抗性,她們自然同樣依附于諸種教條和體制,但又更容易受到性和經(jīng)濟(jì)權(quán)益等方面的切身侮辱與侵害,因此,女性在面對(duì)這些體制性力量對(duì)人的“異化”時(shí)更具有游離、逃脫和反叛的可能?!懊绹?guó)老板”實(shí)際上就是跨國(guó)資本主義公司中的“父親”,也象征著資本主義父權(quán)制社會(huì)中的“父親”,他既有性感的魅力(摩根索先生的八字胡),又有世俗的權(quán)力,“正蒙受青春、智慧、財(cái)富和權(quán)力寵幸”,甚至可以認(rèn)為,“美國(guó)老板”與那巍巍然、穩(wěn)重而莊嚴(yán)的“華盛頓大樓”是一體的,二者同樣不可侵犯,散發(fā)著宗教般神圣的光芒,是資本主義父權(quán)制體系中至高無(wú)上的宰制者。因此,陳映真的“陰性主義”又不完全等同于“圣母—妓女情結(jié)”,而更近于大陸詩(shī)人翟永明所謂“黑夜的意識(shí)”,它對(duì)“白天”、“陽(yáng)性”、“父權(quán)”——種種宰制性的秩序和規(guī)范具有超克的意義和價(jià)值,當(dāng)然,這種超克同時(shí)也有被既有秩序瓦解和抵消的可能。

對(duì)《華盛頓大樓》系列女性處境的理解不能忽視階級(jí)視域的存在。在《云》中,陳映真的視野下移到代表著最廣大民眾的、“被侮辱與被損害的”女工身上。小說(shuō)中參與工會(huì)抗?fàn)幓顒?dòng)的主體是女工,因?yàn)樗齻兣c工會(huì)干部和男工在企業(yè)內(nèi)部所處的具體位置并不相同,女工們實(shí)際上身處于跨國(guó)資本主義企業(yè)經(jīng)濟(jì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的最底層,其薪資水平、退休金等權(quán)益更加得不到保障,而男性則相對(duì)來(lái)說(shuō)獲益更多,也更具軟弱性、依附性和妥協(xié)性??傮w而言,《華盛頓大樓》系列形成了一種固定模式和經(jīng)濟(jì)—政治—性別隱喻:即在1970 年代末80 年代初跨國(guó)資本主義格局之下的臺(tái)灣,美國(guó)白種男性占絕對(duì)的主導(dǎo)地位,臺(tái)灣男性(包括臺(tái)灣的本土權(quán)勢(shì)階層、“上班族”和男工)是“幫閑”,而作為妓女、女職員、女秘書(shū)和女工的臺(tái)灣女性則是真正的“被侮辱與被損害者”?!兑剐胸涇?chē)》中的老張因“召妓”被革職,可白人所謂的“妓女”卻是老張?jiān)谔覉@加工出口區(qū)一家日本廠(chǎng)中做工的女朋友,這看似是詹奕宏的無(wú)心之語(yǔ),實(shí)際上卻是小說(shuō)家的微言大義。借用詹姆遜的話(huà)來(lái)說(shuō),第三世界的文本具有寓言性和特殊性,應(yīng)該把它們當(dāng)作“民族寓言”去閱讀[17],從這一角度來(lái)看,陳映真對(duì)她們的描寫(xiě)反映了第三世界的女性在跨國(guó)資本主義公司乃至整個(gè)跨國(guó)資本主義政治經(jīng)濟(jì)體制中的結(jié)構(gòu)性位置,也借此刺破了跨國(guó)資本企業(yè)“自由、民主、人權(quán)”等意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)虛偽的一面,我們甚至可以認(rèn)為她們是最廣大的第三世界民眾的象征,其境遇是國(guó)族、性別、階級(jí)等諸多結(jié)構(gòu)關(guān)系相互聯(lián)結(jié)和疊加而形成的。

借女工小文在工運(yùn)中的探索和成長(zhǎng),陳映真表達(dá)了“寫(xiě)出真正的、人的心聲”的文學(xué)理想。在以小文為代表的女工們身上,作者寄托了他對(duì)第三世界民眾最美好的愿景和希冀,我認(rèn)為他在《〈人間〉雜志發(fā)刊詞》中所說(shuō)的“我們相信我們希望我們愛(ài)”[18],其人道主義信念正來(lái)源于此。借用魯迅在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》中的表述:“自信力的有無(wú),狀元宰相的文章是不足為據(jù)的,要自己去看地底下?!盵19]這“地底下”,指的就是小文這樣的第三世界的底層民眾,因?yàn)樵谒齻兩砩线€保存著那珍貴的,而在資本主義社會(huì)中趨于失落的,“人與人之間深切的、休戚相關(guān)的連帶感,和相互間血肉相連的熱情與關(guān)懷”[20]。陳映真對(duì)女性/民眾雙重身份的構(gòu)想可追溯至1960 年代發(fā)表的《永恒的大地》,他在這篇小說(shuō)中難掩對(duì)于女性/民眾既贊美又質(zhì)疑的矛盾心態(tài),但是,至少在《云》這部小說(shuō)里,兼具女性/民眾雙重身份的女工們?cè)谇猩頇?quán)益受到侵害的情況下逐漸由分散、猶疑走向團(tuán)結(jié)、反抗,而那象征著工人們萌生自覺(jué)的“搖曳在空中的花”和結(jié)尾張維杰作為男性知識(shí)分子的反躬自省,正顯示出跨國(guó)資本主義公司龐大的陰影之下“地火”的“運(yùn)行,奔突”[21],在這抗?fàn)幍倪^(guò)程中自然不乏失敗、沉默和苦痛,“然而新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽”[22]。

不過(guò),即便對(duì)于如此珍貴的抗?fàn)幰膊荒茏鬟^(guò)于浪漫化的想象。美國(guó)社會(huì)學(xué)家斯科特在《弱者的武器》[23]中指出,倘若“弱者”正面反抗,權(quán)勢(shì)階層就會(huì)采取鎮(zhèn)壓、開(kāi)除等手段,所以實(shí)際情況是前者基于謀生的需求在絕大多數(shù)情況下不得不謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)地順應(yīng)現(xiàn)實(shí),并盡量避免公開(kāi)和集體形式的對(duì)抗。盡管斯科特非常尊重“弱者”日常、微觀(guān)的反抗,但他也強(qiáng)調(diào),隨著資本主義生產(chǎn)關(guān)系及意識(shí)形態(tài)對(duì)馬來(lái)西亞社會(huì)的逐步滲透,這種反抗注定失敗,它至多只能延緩卻無(wú)法阻止跨國(guó)資本主義的全球化擴(kuò)張這一歷史進(jìn)程,而“弱者”們將要面臨的是經(jīng)濟(jì)和文化、儀式地位雙重邊緣化的殘酷后果。于是我們得以看到,《云》中參與工會(huì)運(yùn)動(dòng)的女工們被迫下崗,而《萬(wàn)商帝君》中扮演“帝君”的林德旺之瘋狂亦可視作第三世界本土文化、儀式在跨國(guó)資本主義時(shí)代日趨邊緣化的寓言。

三、從“痛苦”到“告別痛苦”:男性主體與左翼理想的失落

通過(guò)上述分析我們不難看出,《華盛頓大樓》系列中各種形式的微觀(guān)反抗都以失敗告終,或許在陳映真看來(lái),反抗跨國(guó)資本主義在臺(tái)灣的擴(kuò)張需要宏觀(guān)性、系統(tǒng)性的社會(huì)變革,而當(dāng)陳映真將其左翼理想投諸中國(guó)大陸時(shí),大陸的文化語(yǔ)境正悄然改變。正如賀照田所述,1978 年后大陸對(duì)歷史問(wèn)題的重審“所引發(fā)的陳映真信仰和思想的危機(jī),確是陳映真80 年代一系列視野、思考、感受、理解的調(diào)整得以啟動(dòng)的核心背景”[24]。陳映真曾在《獵人之死》中寓言般地描寫(xiě)了孱弱的阿多尼斯之溺亡,他渴望迎接的是一個(gè)左翼理想高昂的“鷹揚(yáng)”時(shí)代,“流離的年代將要終結(jié)”,到那時(shí)男人和女人才能夠“無(wú)恐怕地、自由地、獨(dú)立地、誠(chéng)實(shí)地相愛(ài)”??墒窃谒磥?lái),左翼理想在80 年代遭遇了更為復(fù)雜的狀況,而跨國(guó)資本主義時(shí)代下的臺(tái)灣標(biāo)榜著“自由”的資本主義現(xiàn)代“性”,和那輕巧地卸去了歷史重負(fù)的都市資產(chǎn)階級(jí)兩性之“愛(ài)”,二者皆不能真正撫平臺(tái)灣人內(nèi)心的精神創(chuàng)痛,也無(wú)法承擔(dān)抵抗“異化”的重任。

作為一位左翼文學(xué)家,陳映真并沒(méi)有將性/兩性與其他社會(huì)問(wèn)題相割裂,從《六月里的玫瑰花》到《華盛頓大樓》系列,小說(shuō)中的性/兩性問(wèn)題往往牽涉著“外來(lái)的消費(fèi)文明,外來(lái)的色情意識(shí),越戰(zhàn),美軍基地等軍事、色情結(jié)構(gòu),以及‘先進(jìn)’日本經(jīng)濟(jì)和跨國(guó)企業(yè)的陰影下,日本男性群集傾巢向東亞、東南亞推進(jìn)性的侵略”[25]等復(fù)雜的歷史難題。比如,在《夜行貨車(chē)》中,兩性關(guān)系是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,促使人物作出“抉擇”的重要機(jī)制,作為女性的劉小玲也并不處于主體性位置,而是在某種程度上成了男性主體間相互斗爭(zhēng)的漩渦中心,或是省籍矛盾和國(guó)族矛盾借以觸發(fā)的火藥桶。但陳映真對(duì)此有所自覺(jué),《華盛頓大樓》系列女性面臨的問(wèn)題與民族、階級(jí)等話(huà)語(yǔ)并非高度整合,而是保持了一定的反諷和質(zhì)疑的距離,在小說(shuō)中,陳映真質(zhì)疑了男性知識(shí)精英慣有的將民族國(guó)家與男性主體相互勾聯(lián),并在這一過(guò)程中將女性排除或貶為“他者”的思維慣性和歷史債務(wù),更多地將批判的矛頭指向林榮平、詹奕宏、黃靜雄和張維杰等男性,這也延續(xù)了趙剛指出的早期小說(shuō)借由性/兩性問(wèn)題對(duì)男性主體展開(kāi)診斷、檢討和批評(píng)的反思路徑。

從《華盛頓大樓》往回看,在陳映真早期小說(shuō)中,樸素的國(guó)族意識(shí)和禁欲主義思想往往是具有左翼傾向的男性青年共有的特征,這些男性大多具有孱弱和憂(yōu)悒的氣質(zhì),且往往因左翼理想的破滅而走向墮落、瘋狂或死亡。但《華盛頓大樓》系列中的詹奕宏、黃靜雄們卻“忍耐”了下來(lái),在資本主義個(gè)人奮斗式的理想與現(xiàn)實(shí)之漩渦中疲倦、掙扎著生活。早期小說(shuō)中左翼理想與白色恐怖對(duì)位的政治結(jié)構(gòu)和緊張氛圍逐漸渙散,二者的纏斗被跨國(guó)資本主義時(shí)代“向錢(qián)看”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)消解,因此,康雄們?cè)陉愑痴嫘≌f(shuō)中的中心位置被《華盛頓大樓》系列中的“消費(fèi)人”取代,此時(shí)具有樸素國(guó)族意識(shí)(詹奕宏、劉福金)或禁欲主義傾向(陳家齊)的男性已然與左翼理想脫鉤,也傾向于切斷自身與臺(tái)灣近現(xiàn)代史之間的血肉關(guān)聯(lián)。

陳映真試圖指出,這種“去政治化”、“去歷史化”的主體非但無(wú)助于使臺(tái)灣擺脫后殖民的命運(yùn),恰恰反而容易成為跨國(guó)資本主義在第三世界的協(xié)作者,幫助“美國(guó)老板”使臺(tái)灣加速淪落為資本主義世界政治經(jīng)濟(jì)體制的邊緣角色。例如,《夜行貨車(chē)》中詹奕宏的酒后自述實(shí)際上道出了1947 年“二二八事件”給兩代“本省人”帶來(lái)的持續(xù)性傷痛,要破解“二二八”的歷史密碼則需“克服兩岸的歷史分?jǐn)囿w制——從個(gè)人傳記到家族歷史到民族歷史的一連串的分?jǐn)啵@必須回溯到冷戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、中日戰(zhàn)爭(zhēng),到整個(gè)中國(guó)近代史”[26]。但是,政治上的挫折和1948 年的金融波動(dòng)卻使詹奕宏的“父親”將自己歸為“失敗者”,并萌生出了要讓子一代通過(guò)接受西式高等教育“出人頭地”的思想,而詹奕宏也借此逃避了向歷史正面問(wèn)責(zé)的艱難。柄谷行人曾指出,日本“從60 年代開(kāi)始激進(jìn)化的政治運(yùn)動(dòng)遭到破產(chǎn),結(jié)果產(chǎn)生了回到‘文學(xué)’去的傾向?;蛘呷藗冇X(jué)得通過(guò)回到‘內(nèi)心’,似乎可以從各種各樣的共同幻想中‘自立’起來(lái)。后來(lái)證實(shí),這實(shí)際上不過(guò)是一種擺出激進(jìn)姿態(tài)的保守主義而已”[27],用這段話(huà)來(lái)理解詹父的回到“教育”和詹奕宏、黃靜雄們看似激進(jìn),實(shí)則保守的姿態(tài)正恰到好處,因?yàn)檫@種“不問(wèn)政治”而盲目謀求個(gè)體性成功的刻苦進(jìn)取無(wú)益于社會(huì)問(wèn)題的解決,甚至只是飲鴆止渴,他們做出的選擇實(shí)際上再現(xiàn)或強(qiáng)化(而非抵抗)了國(guó)民黨既有威權(quán)政體的統(tǒng)治秩序和資本主義社會(huì)弱肉強(qiáng)食的生存法則。因此,陳映真筆下的“上班族”們往往憂(yōu)悒甚至深陷痛苦,但他們對(duì)痛苦背后的社會(huì)歷史根源卻缺乏追問(wèn)和反省的自覺(jué),其沒(méi)有切中政治命脈的、非歷史化的反抗也必然缺乏實(shí)質(zhì)性效果。

那么,陳映真如何回應(yīng)這一問(wèn)題呢?作為臺(tái)灣戰(zhàn)后最具批判性的思想資源之一,左翼思潮在白色恐怖的壓力下一度銷(xiāo)聲匿跡,而在1970 年代“保釣運(yùn)動(dòng)”和鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)等事件中重新煥發(fā)出微弱的火光。以陳映真為代表的“‘人間’派左翼知識(shí)分子建立了對(duì)戰(zhàn)后臺(tái)灣思想史的基本認(rèn)識(shí)和知識(shí)圖景,在他們看來(lái),戰(zhàn)后至70 年代的臺(tái)灣思想史是‘內(nèi)戰(zhàn)·冷戰(zhàn)’意識(shí)形態(tài)與反‘內(nèi)戰(zhàn)·冷戰(zhàn)’意識(shí)形態(tài)沖突的歷史[28],可《華盛頓大樓》系列中的“消費(fèi)人”卻對(duì)新殖民主義論、第三世界理論等新的思想和歷史動(dòng)向視而不見(jiàn)或施以冷眼。而國(guó)民黨政權(quán)對(duì)美日資本輸出的高度依賴(lài)也無(wú)異于自毀長(zhǎng)城,當(dāng)跨國(guó)資本主義企業(yè)攜帶著新的意識(shí)形態(tài)以掩蓋和遮蔽政治的形式登場(chǎng)時(shí),在“去政治化”、“去意識(shí)形態(tài)化”的大潮之下,連國(guó)民黨宣揚(yáng)的“愛(ài)國(guó)忠黨”情懷也顯得無(wú)比尷尬:“洋公司做事算不算‘報(bào)效國(guó)家’呢”?陳映真意識(shí)到的問(wèn)題在于,人們傾向于遺忘或回避1970、80 年代“西化”潮流本身的歷史性,而把它作為一種既成事實(shí)或社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)不加質(zhì)疑地予以接受。正如馬克思所言,人是一切社會(huì)關(guān)系的總和,由于陳映真立足于臺(tái)灣戰(zhàn)后社會(huì)語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和借以觀(guān)照臺(tái)灣歷史問(wèn)題的左翼視角,他對(duì)所謂“企業(yè)下人的異化”的理解實(shí)際上勾連著社會(huì)性質(zhì)、經(jīng)濟(jì)制度、地緣政治和國(guó)際秩序等諸多問(wèn)題,這與西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的“異化”主題有著迥異的社會(huì)指向和文學(xué)內(nèi)涵。可以想見(jiàn),對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō),“異化”本身也并不是什么抽象化的東西,不能抽離作家所處的家庭、宗教、國(guó)家、民族和階級(jí)語(yǔ)境去空洞地討論。魯迅曾指出,中國(guó)人像一盤(pán)散沙“是被統(tǒng)治者‘治’成功的”[29],我們也可以說(shuō),“上班族”們的痛苦、妥協(xié)和“異化”絕非某種“自然而然”的“人性”,而是被國(guó)民黨政權(quán)對(duì)內(nèi)彈壓、對(duì)外親美的政策和制度“治”成的,它無(wú)法借助抽象的話(huà)語(yǔ)進(jìn)行解釋?zhuān)翘囟ㄉ鐣?huì)條件下的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物。所謂“異化”也并非一開(kāi)始就先驗(yàn)性地存在,而是制度性、社會(huì)性和歷史性的。

但相較于陳映真在雜文和社會(huì)活動(dòng)中昂揚(yáng)的左翼戰(zhàn)斗姿態(tài),他在小說(shuō)中卻更為生動(dòng)而曲折地呈現(xiàn)出自己的矛盾與困惑:詹奕宏此前因家庭的貧窮和父親的失意而無(wú)法選擇自己的人生道路,可他在痛苦和憤懣之余,究竟“自己想要什么,想干什么”呢?為什么大學(xué)時(shí)代耽讀巴贊電影理論的黃靜雄會(huì)那么輕易、自愿地被“體制”和“生活”收編?為什么原本心中懷著“深在的宗族情感和愛(ài)國(guó)忠黨的情懷”的陳家齊會(huì)如此迅速地轉(zhuǎn)變,對(duì)喊著“中國(guó)一定強(qiáng)”的游行學(xué)生有“盲目的民族主義”的評(píng)價(jià)?小說(shuō)并沒(méi)有給出非常確切的答案,只留下一個(gè)個(gè)彎曲而痛苦的問(wèn)號(hào)如幽靈般徘徊。在《萬(wàn)商帝君》中,小說(shuō)敘事的重心已由不乏痛苦的詹奕宏、黃靜雄、林德旺們滑向“告別痛苦”的劉福金和陳家齊們,這正反映出左翼理想在80年代面臨的新問(wèn)題和新困境。賀照田也認(rèn)為,此時(shí)陳映真思想文化實(shí)踐背后更內(nèi)在的觀(guān)念與感受型構(gòu)發(fā)生了微妙變化:“新世界和有關(guān)新世界的系統(tǒng)真理的不存在,促使他摸索——和他過(guò)去以為新世界和有關(guān)新世界的系統(tǒng)真理存在時(shí),所習(xí)慣的對(duì)待世界、處理問(wèn)題不同的——新的探問(wèn)、把握方式來(lái)對(duì)待世界、處理問(wèn)題,他才在文學(xué)和思考中面對(duì)了這一挑戰(zhàn)?!盵30]這令人想起1975 年陳映真的夫子自道:“一九六六年后,契訶夫式的憂(yōu)悒消失了。嘲諷和現(xiàn)實(shí)主義取代了過(guò)去長(zhǎng)時(shí)期來(lái)的感傷和力竭、自憐的情緒。理智的凝視代替了感情的反撥;冷靜的、現(xiàn)實(shí)主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發(fā)抒?!盵31]以這段自述分析1966至1975 年發(fā)表的《唐倩的喜劇》《第一件差事》《某一個(gè)日午》等小說(shuō)文本是適用的,但“契訶夫式的憂(yōu)悒”卻在70、80 年代之交的《華盛頓大樓》系列中重新回歸,小說(shuō)家對(duì)歷史復(fù)雜性的尊重和自我反省的意識(shí)也愈發(fā)凸顯。陳映真從《唐倩的喜劇》等鋒芒畢露的批判姿態(tài)后撤一步,他對(duì)林榮平、詹奕宏們的態(tài)度顯得曖昧而溫和,總是不厭其煩地述說(shuō)著他們少年時(shí)代窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況以及成年后的精神憂(yōu)郁與苦悶,在契訶夫“含淚的微笑”式的諷刺背后,總不乏因感同身受而顯得柔軟、溫潤(rùn)的理解和悲憫之情。

因此,與其說(shuō)陳映真對(duì)“上班族”們徹底失望和全盤(pán)批判,不如認(rèn)為作者自身也矛盾、彷徨而找不到“清晰的答案”[32]。如前所述,陳映真的早期小說(shuō)具有自我指涉性,康雄、阿多尼斯、林武治……我們總能從這些男主人公身上看到陳映真自己的身影。不妨大膽設(shè)想,《華盛頓大樓》系列中的“上班族”們,包括林德旺在內(nèi)(他與康雄等人多么相似),都是陳映真自身被跨國(guó)資本主義時(shí)代的臺(tái)灣社會(huì)“異化”的一部分,“他把那痛苦從自己身上取出,放在對(duì)手身上,從而再對(duì)這被對(duì)象化了的痛苦施加打擊”[33]。從這一角度來(lái)看,主體的建立絕不可能一蹴而就、一勞永逸,而是一個(gè)充滿(mǎn)猶疑和矛盾的動(dòng)態(tài)過(guò)程,在這曲折展開(kāi)的過(guò)程中也蘊(yùn)含著理想顛覆甚至走向反面的危險(xiǎn)?!度A盛頓大樓》系列呈現(xiàn)的老毛病和新問(wèn)題都是陳映真在對(duì)左翼理想的探尋之路上不斷遭遇的疑難雜癥,它們甚至內(nèi)在于陳映真的個(gè)人意識(shí)層面,化為了其血肉、思想的組成部分。陳映真不是圣徒,也不是導(dǎo)師,他在內(nèi)心深處和日常生活中也需要與資本主義對(duì)人的“異化”、馴化、“家畜化”(《山路》)進(jìn)行曠日持久的“壕塹戰(zhàn)”。作為第三世界的左翼知識(shí)分子,陳映真建立自身主體性的過(guò)程定然是艱難而坎坷的,他不是“隔岸觀(guān)火”,而是“連自己也燒在這里面”[34],《華盛頓大樓》系列的寫(xiě)作,正是折射出了陳映真的惶惑、不安與艱難的抵抗。

許多人認(rèn)為,左翼文學(xué)總不可避免要落入概念化、公式化的陷阱,陳映真卻曾如是自白:“我的文學(xué)青年的個(gè)性可能是比較強(qiáng)的……從文學(xué)出發(fā)的左傾,從藝術(shù)出發(fā)的左傾,恐怕是會(huì)比較柔軟、而且比較豐潤(rùn)”[35]。他在踐行“文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)”立場(chǎng)的同時(shí),又非常強(qiáng)調(diào)“文學(xué)生活,是人的精神生活之一”[36],與機(jī)械的反映論和工具論保持一定的距離。令人難忘的是,《華盛頓大樓》系列對(duì)詹奕宏、劉小玲等人物的性心理、夢(mèng)境和潛意識(shí)等精神活動(dòng)作了相當(dāng)細(xì)膩、豐富的呈現(xiàn)和精神分析,小說(shuō)中宏觀(guān)的批判意識(shí)也無(wú)法壓倒對(duì)于個(gè)體情感和個(gè)人選擇的理解與尊重。《華盛頓大樓》系列在社會(huì)批判和藝術(shù)審美兩個(gè)層面達(dá)成了微妙的平衡,或許正是由于該系列既貫徹了創(chuàng)作者語(yǔ)境化、多層次的社會(huì)關(guān)懷和批判意識(shí),又不滿(mǎn)足于宏觀(guān)化、概念化的理念先行,而是能夠?qū)⒅T多體察和反思落實(shí)到鮮活的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)之中?!度A盛頓大樓》系列在向內(nèi)和向外兩種文學(xué)維度層面均用力頗深,這在一定程度上克服了詹姆遜所謂資本主義文化“現(xiàn)實(shí)主義的文化和現(xiàn)代主義的小說(shuō),它們?cè)诠c私之間、詩(shī)學(xué)與政治之間、性欲和潛意識(shí)領(lǐng)域與階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、世俗政治權(quán)力的公共世界之間”,也就是弗洛伊德與馬克思的嚴(yán)重分裂甚至二元對(duì)立[37]。

陳映真的文學(xué)總是與社會(huì)構(gòu)成一種緊張的對(duì)話(huà)關(guān)系,他引導(dǎo)著讀者去反思我們遠(yuǎn)未完全理解的、正在行進(jìn)著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在他完成《華盛頓大樓》四部曲的1980 年代,中國(guó)大陸卻有部分聲音重新詢(xún)喚著資本主義現(xiàn)代性,這多少是對(duì)左翼—社會(huì)主義傳統(tǒng)的斷裂,以不無(wú)偏頗的方式放逐了“革命”中或許值得保存下來(lái)的思想與實(shí)踐遺產(chǎn)。這也啟示著我們,應(yīng)該將臺(tái)灣和大陸放置于整個(gè)第三世界語(yǔ)境,并將臺(tái)灣文學(xué)納入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的整體框架中加以考量,在海峽兩岸文學(xué)、社會(huì)發(fā)展的“錯(cuò)位”對(duì)話(huà)中照見(jiàn)彼此歷史性的長(zhǎng)處和缺陷,并以更加整體和辯證的眼光重新審視“晚清”以降中國(guó)文學(xué)和中國(guó)“革命”的成敗得失。

①《上班族的一日》本是《華盛頓大樓》系列的開(kāi)篇之作,后來(lái)作者將《夜行貨車(chē)》略經(jīng)修改后編排為《華盛頓大樓》系列首篇。本文引用的小說(shuō)原文皆出自九州出版社2020 年出版的陳映真《將軍族》和《夜行貨車(chē)》小說(shuō)集。

②③④⑥⑦[31][32][36]陳映真:《陳映真文集:文論卷》,中國(guó)友誼出版公司1998 年版,第147 頁(yè),第132 頁(yè),第400 頁(yè),第109 頁(yè),第147 頁(yè),第136 頁(yè),第146 頁(yè),第421-422 頁(yè)。

⑤⑧[美]阿里夫·德里克:《后革命氛圍》,王寧等譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999 年版,第136 頁(yè),第15 頁(yè)。

⑨⑩[13]趙剛:《左眼臺(tái)灣:重讀陳映真》,北京大學(xué)出版社2016 年版,第27-28 頁(yè),第159 頁(yè),第14 頁(yè)。

[11][美]丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,趙一凡等譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989 年版,第119 頁(yè)。

[12][26]趙剛:《戰(zhàn)斗與導(dǎo)引:〈夜行貨車(chē)〉論》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017 年第6 期。

[14][25]陳映真:《色情企業(yè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基盤(pán)》,《陳映真文選》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009 年版,第379 頁(yè),第379 頁(yè)。

[15]無(wú)獨(dú)有偶,與陳映真同齡的白先勇1960 年代于《謫仙記》、《謫仙怨》中對(duì)男女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)已隱含了“東方/女人/弱勢(shì)出賣(mài)者對(duì)西方/男人/強(qiáng)勢(shì)購(gòu)買(mǎi)者”的二元對(duì)立框架,參考劉?。骸稄膰?guó)族立場(chǎng)到世界主義——論白先勇的〈紐約客〉》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2007 年第4 期。

[16][日]上野千鶴子:《厭女:日本的女性嫌惡》,王蘭譯,上海三聯(lián)書(shū)店2015 年版,第23-26 頁(yè)。

[17][37][美]詹明信:《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》,《晚期資本主義的文化邏輯》,陳清僑、嚴(yán)鋒等譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013 年版,第428 頁(yè),第428 頁(yè)。

[18][20]陳映真:《〈人間〉雜志發(fā)刊詞》,《陳映真文集·雜文卷》,中國(guó)友誼出版公司1998 年版,第92 頁(yè),第92 頁(yè)。

[19]魯迅:《中國(guó)人失掉自信力了嗎》,《魯迅全集·第6 卷》,人民文學(xué)出版社2005 年版,第122 頁(yè)。

[21]魯迅:《〈野草〉題辭》,《魯迅全集·第2 卷》,人民文學(xué)出版社2005 年版,第163 頁(yè)。

[22]魯迅:《忽然想到(十一)》,《魯迅全集·第3 卷》,人民文學(xué)出版社2005 年版,第101 頁(yè)。

[23][美]詹姆斯·C·斯科特:《弱者的武器:農(nóng)民反抗的日常形式》,鄭廣懷等譯,譯林出版社2007 年版。

[24]賀照田:《當(dāng)信仰遭遇危機(jī)……——陳映真20 世紀(jì)80 年代的思想涌流析(一)》,《開(kāi)放時(shí)代》2010 年第11 期。

[27][日]柄谷行人:《韓文版序言》,《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019 年版,第198 頁(yè)。

[28]劉小新,朱立立:《當(dāng)代臺(tái)灣文化思潮觀(guān)察之一——“傳統(tǒng)左翼”的聲音》,《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009 年第1 期。

[29]魯迅:《南腔北調(diào)集·沙》,《魯迅全集·第4 卷》,人民文學(xué)出版社2005 年版,第564 頁(yè)。

[30]賀照田:《當(dāng)信仰遭遇危機(jī)……——陳映真20 世紀(jì)80 年代的思想涌流析論(二)》,《開(kāi)放時(shí)代》2010 年第12 期。

[33]此處借用了竹內(nèi)好對(duì)魯迅的理解,參考[日]竹內(nèi)好:《魯迅》,《近代的超克》,李冬木、趙京華、孫歌譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016 年版,第182-183 頁(yè)。

[34]魯迅:《集外集·文藝與政治的歧途》,《魯迅全集·第7 卷》,人民文學(xué)出版社2005 年版,第120 頁(yè)。

[35]陳映真:《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》,《上海文學(xué)》2004 年第1 期。

猜你喜歡
大樓資本主義華盛頓
國(guó)際金融壟斷資本主義是壟斷資本主義的最新發(fā)展,是新型帝國(guó)主義
馬克思對(duì)資本主義剝削的兩重批判——基于《資本論》第一卷的思考
未來(lái)已來(lái)8
華盛頓智斗盜馬賊
人的價(jià)值
大樓
逆全球化:資本主義最新動(dòng)向研究
省電大樓
重要更正