国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

文本復(fù)現(xiàn)與歷史反思
——陳映真與黃錦樹同名小說(shuō)《山路》對(duì)比談

2022-12-05 09:32盛穎東
華文文學(xué) 2022年4期
關(guān)鍵詞:馬華山路革命

盛穎東

作為臺(tái)灣文化界“旗幟”性人物的陳映真自50 年代起就以一顆炙熱的愛國(guó)之心和深厚的民族情感涉入文壇,他對(duì)社會(huì)充滿熱情,始終站在民族愛國(guó)立場(chǎng)上,熱切盼望兩岸統(tǒng)一始終是貫穿其全部作品的紅線。《山路》創(chuàng)作于上世紀(jì)80 年代,作品中充滿了宗教式的“救贖”精神,真實(shí)地反映了在國(guó)民黨及資本主義的統(tǒng)治下,臺(tái)灣人民革命和生活的情景。

作為后輩的黃錦樹無(wú)疑是馬華文壇中一顆冉冉升起的新星,他猛烈地“批評(píng)馬華文學(xué)界關(guān)起門來(lái)的自我陶醉,加官進(jìn)爵”①引得不少人側(cè)目。黃錦樹是矛盾的,他的小說(shuō)在“吊詭中國(guó)性”中糾纏,處處體現(xiàn)著“三民主義,無(wú)黨所宗”的無(wú)奈,小說(shuō)中那些迷宮式的熱帶雨林,南洋的異域風(fēng)情構(gòu)成了黃錦樹作品的背景。就是這樣一位被王德威稱為“壞孩子”的作家在三十年后以互文的方式“復(fù)現(xiàn)”了陳映真先生的《山路》,雖說(shuō)黃錦樹的《山路》在影響力及熱度上遠(yuǎn)不如陳映真先生的原作,但不得不承認(rèn),不論是創(chuàng)作技巧還是文章深入的情感和思想表達(dá),黃錦樹的《山路》都非常值得我們?nèi)パ芯浚瑫r(shí)通過(guò)對(duì)黃究竟為何同以《山路》為題進(jìn)行創(chuàng)作以及陳、黃二人的《山路》有何異同等這些問(wèn)題的釋疑,將會(huì)更有助于我們重探那段革命史的真面目,幫助我們進(jìn)一步揭開馬華文學(xué)那層神秘的面紗。

一、《山路》中的文本意象——“山路”與“信”

(一)那條“路”——《山路》

以《山路》為題進(jìn)行創(chuàng)作體現(xiàn)了陳映真這篇文學(xué)作品藝術(shù)構(gòu)思的精妙,作品雖名為“山路”,但我們?cè)陂喿x文章的過(guò)程中卻看到了這條“山路”的諸多象征意義,也即作者想要做到的突破原始物象來(lái)表達(dá)的新的內(nèi)涵,這是一種意識(shí)情感內(nèi)部的深入。作者在文中使用了大量篇幅來(lái)講述這條“曲曲彎彎”的山路背后的故事,這條山路是少女蔡千惠情竇初開、感情萌芽的見證,在這條路上蔡千惠見到了她的未婚夫黃貞柏,見到了她愛慕的大哥李國(guó)坤,也正是國(guó)坤大哥和黃貞柏的出現(xiàn)讓蔡千惠開始向革命靠攏,這一截小小又彎曲的山路承載著那時(shí)仍是少女的蔡千惠對(duì)愛的所有幻想以及對(duì)革命的憧憬。然而,現(xiàn)實(shí)中革命的道路并不像蔡千惠最初所想象的那樣美好,貞柏、國(guó)坤大哥的相繼入獄,二哥漢庭對(duì)革命的背叛都在向千惠傳達(dá)著一個(gè)信息,即革命的斗爭(zhēng)同那山路一般是漫長(zhǎng)、艱難而又曲折的。隨著對(duì)作品的深入閱讀,我們更清楚的發(fā)現(xiàn),陳映真以“山路”為題的意圖決不僅止步于此,要想揭開“山路”之謎,我們不得不去梳理主人公蔡千惠的一生。

少女時(shí)的蔡千惠曾是一個(gè)對(duì)理想、光明和生命充滿追求與熱情的可愛女子,在結(jié)識(shí)了革命同志也即她的未婚夫黃貞柏、大哥李國(guó)坤后,被他們的堅(jiān)毅、溫暖和熱情所打動(dòng),開始向革命靠攏,但當(dāng)?shù)弥蜃约旱亩鐫h庭背叛了革命造成國(guó)坤大哥的犧牲和黃貞柏入獄后,她毅然選擇來(lái)到國(guó)坤大哥家用一生的勞苦去“贖回我們家族的罪愆”,隨著日子一天天過(guò)去,國(guó)坤大哥的弟弟由她扶養(yǎng)成人,一家人逐漸過(guò)上了富裕殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)生活??纱藭r(shí)蔡千惠卻偶然得到黃貞柏大哥得以假釋出獄的消息,這消息使千惠突然從現(xiàn)實(shí)生活中驚醒,她為如今早已“被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的自己”而感到羞恥,感覺自己早已忘卻當(dāng)年革命的初心和人生信仰,已經(jīng)“油盡燈滅”因而“完全失去生的意念”選擇了自殺。這是陳映真筆下女主人公蔡千惠的一生,她這一生所經(jīng)歷的那坎坷不平的人生道路恰如“那一截小小而又彎曲的山路”,可見,陳映真筆下的山路是山之路,是艱難坎坷的革命之路,更象征著少女千惠自苦的人生路。

三十年后馬華作家黃錦樹同以《山路》為題進(jìn)行撰寫,與陳映真筆下的《山路》不同,在黃錦樹的作品中,作者使用了不少的文本篇幅對(duì)在“月光斜照的那條上坡路有一段陽(yáng)光也照不透的原始林”里的山路進(jìn)行了詳細(xì)描繪。這條山路曾在阿弟的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò),母親也在現(xiàn)實(shí)世界中親身走過(guò)。阿弟夢(mèng)中的這條山路“幾乎純?nèi)皇枪と说哪_和腳踏車的輪子走出來(lái)的,夯得硬實(shí)、泛白……月光下,窄窄的路好似被覆上白沙,蛇一般的姿態(tài)匍匐穿過(guò)林子”②,而母親走過(guò)的這條山路是在革命隊(duì)伍大撤退的時(shí)候被開路的弟兄用巴冷刀劈出來(lái)的,路上隨處可見山澗,山頭上成群的老樹二十多個(gè)人手拉手都圍不起來(lái)。山林里本沒有路,無(wú)論是出現(xiàn)在阿弟夢(mèng)中的還是母親腳下的路都是靠人們開辟出來(lái)的,這本不存在的山路與馬共當(dāng)年的革命之路一樣充滿未知,兇險(xiǎn),需要勇敢的人們一點(diǎn)點(diǎn)去開拓,山路中那些野蜂、毒蛇甚至暴怒的野豬的攻擊,也恰是作者透過(guò)文章想要折射出的,在現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)中出現(xiàn)的血腥、暴力、弱小、殘忍與冷漠。

除此之外,我們還在原文中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“山路”的其他內(nèi)容,文中描述到在“阿媽”選擇自殺之前,她曾“向鄰居借來(lái)燒金紙的鐵桶”一張一張的燒掉了她在空閑時(shí)寫下的一部小說(shuō),而這部小說(shuō)的封面標(biāo)題恰為《山路》。阿媽寫的《山路》內(nèi)容我們不得而知,但文中提到燒掉這些文件時(shí),阿媽曾“微笑著談起自己年輕時(shí)常和一個(gè)喜歡的男人緩慢的走在月光下的山路上,一路討論國(guó)家民族未來(lái)的命運(yùn)……”③,可見黃錦樹筆下的山路,實(shí)際上還象征著女主人公的愛情之路,可以說(shuō)“阿媽”的愛情是曲折的,甚至是失敗的,年少時(shí)所愛之人是那樣的不堪,為此自己還付出了一生的代價(jià),這些都如同那條曲曲折折的山路一樣,預(yù)示著女主人公的一生走的十分艱辛。

(二)那封“信”——是解還是結(jié)?

毋庸置疑,陳、黃的《山路》中都出現(xiàn)了對(duì)故事情節(jié)的推進(jìn)和主題的揭示都起著重要作用的一封信。在黃錦樹的作品中,信是“母親”主動(dòng)留給阿葉、阿弟的絕筆,信中仔仔細(xì)細(xì)地向阿葉、阿弟講述了母親來(lái)到他家的前因后果。而在陳映真的作品里,那封信是在李國(guó)木收拾行李時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的,是大嫂寫給當(dāng)年的未婚夫黃貞柏先生的,在信中“大嫂”向黃貞柏先生講述了三十年來(lái)前前后后發(fā)生的事。這兩封信,一封是母親主動(dòng)向子女釋惑,另一封卻是同樣扮演著類似母親角色的大嫂無(wú)意于留給子女的,她至死也不愿向子女解釋這幾十年來(lái)孩子們一直想知道的事實(shí)真相,這到底是為什么呢?我們不難從兩部作品中女主人公悉心培養(yǎng)的下一代所選擇的人生道路中發(fā)現(xiàn)端倪。從黃錦樹筆下的那封信中我們了解到,姐姐阿葉去念了“可以構(gòu)建我們自己的歷史”的歷史學(xué),阿弟去念了“可以關(guān)懷超出華人自身而及于世界上被資本主義擴(kuò)張而毀掉的弱小民族”的人類學(xué)”,可見,在“母親”的教導(dǎo)下,兩個(gè)孩子對(duì)各自的人生之路的選擇如“母親”本人一直以來(lái)所秉承的革命信念即超越偏見、超越民族的大愛相契合,這使得母親欣慰“可見我的努力總算沒有白費(fèi)”,也正因如此,“母親”才會(huì)主動(dòng)留信愿意仔仔細(xì)細(xì)地向孩子們講述歷史和真實(shí)的事實(shí),這封信不僅是“母親”為解開埋藏于孩子們心中多年的疑惑,更是“母親”在這兩個(gè)看得見希望的孩子們身上留下的一份囑托——即使革命的大愿望,終極的人類關(guān)懷難以實(shí)現(xiàn),阿葉和阿弟仍應(yīng)該堅(jiān)守底線與初心,用那份真誠(chéng)去影響更多的人。

但在陳映真的作品《山路》中,作為被大嫂悉心撫養(yǎng)長(zhǎng)大的李國(guó)木,成年后便獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一所會(huì)計(jì)事務(wù)所,生活殷實(shí)而富足,且早在幾年前帶著大嫂搬離故鄉(xiāng)住進(jìn)高檔住宅區(qū)。這些生活上的變化讓幡然醒悟后的大嫂感到惶恐,這不是她曾經(jīng)想要替國(guó)坤和貞柏大哥繼續(xù)完成下去的革命夢(mèng),國(guó)木人生道路的選擇在不知不覺中早已與“我”的革命信念背道而馳,不僅如此,在國(guó)木的影響和資產(chǎn)階級(jí)看似安逸的生活的誘惑下,我自己也早已忘卻了歷史,兀自取樂。黃貞柏大哥出獄,讓她正視到自己的“頹然”,她忘卻了自己的初心,遺忘并背棄了曾經(jīng)的信仰。因此,她寫信給黃貞柏,希望黃貞柏諒解她這“失敗的一生”,也更希望此信能鼓勵(lì)被假釋出獄的貞柏大哥,讓他勇敢的走下去以面對(duì)三十年里早已發(fā)生了翻天覆地變化的社會(huì)。蔡千惠深知自己的信仰以及國(guó)木的人生信念在一定程度上早已被資本主義所解構(gòu),她只能將曾經(jīng)的信仰與理想寄托在未受資本主義浸染的黃貞柏身上,“請(qǐng)硬朗的戰(zhàn)斗去罷”。從某種意義上來(lái)說(shuō),不管是陳映真筆下的蔡千惠還是黃錦樹筆下的母親,她們的信都可以看成是她們對(duì)革命希望的寄托,說(shuō)到此,也就不難理解為何“母親”的信是留給子女阿葉和阿弟的,但蔡千惠的信選擇寫給當(dāng)年的未婚夫黃貞柏先生了。

因此,這兩封信我們即可將其看作“解”也可看成是一種“結(jié)”,因?yàn)樾诺某霈F(xiàn)雖對(duì)子女來(lái)說(shuō)看似解開了一直以來(lái)困擾在他們心中的種種疑惑,實(shí)際上對(duì)于女主人公來(lái)說(shuō),正是由于終其一生也未實(shí)現(xiàn)的革命理想的心結(jié)仍未打開才寫出此信,以誡后人。

二、《山路》中的人物形象:“宗教式救贖”的女人

在陳、黃二人的《山路》中各設(shè)置了一位帶有宗教“救贖”精神的女性形象:蔡千惠、阿媽。二人身份真真假假:是母親、大嫂;是革命者、救贖人?不論身份如何,她們身上著實(shí)有著耐人尋味的相同(救贖式的終生奉獻(xiàn)與反思后的死亡選擇)與不同(選擇的原因)之處。

(一)愛生信仰

首先便是女主人公出現(xiàn)在阿葉、阿弟或黃貞柏大哥家的原因??梢哉f(shuō),不論是蔡千惠還是大嫂,她們來(lái)到李國(guó)木或是阿葉阿弟家都是為了“贖罪”。年輕美麗的少女以“母親”、“大嫂”的身份出現(xiàn),用看似理所當(dāng)然的理由承擔(dān)起了兩個(gè)即將走向窮途末路的家庭的重?fù)?dān),她們的出現(xiàn)是“孩子們唯一的依靠”,“我來(lái)到你們家是為了吃苦的”、“我必須贖回我們家族的罪愆”。具體來(lái)說(shuō),在黃錦樹的《山路》中,“母親”因?yàn)閻矍橥渡砀锩?,而在現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)過(guò)程中,她看到的盡是失望——當(dāng)初所愛之人變得殘暴,革命的斗爭(zhēng)毫無(wú)人性,無(wú)辜的百姓受到壓迫,這些都與她最初心中所憧憬的革命之路不同,與她的革命信仰不同,于是她選擇逃離,并以一種“我”所理解的革命的實(shí)踐與獻(xiàn)身和宗教似的救贖方式來(lái)到阿葉和阿弟的家,以此來(lái)彌補(bǔ)她所看到的“革命的傷口”。而在陳映真的作品《山路》中,少女蔡千惠選擇來(lái)到李國(guó)坤家看似因?yàn)閻矍?,彌補(bǔ)罪惡,但主因決不僅于此。文中提到“我”決定冒充國(guó)坤的妻子,不單單只是基于對(duì)國(guó)坤大哥的愛慕,而是“為了那勇于為勤勞者的幸福打碎自己的人,而打碎我自己”④。因此,陳映真筆下“大嫂”的救贖是為了愛情,為贖背叛革命的二哥漢庭的罪,更是為獲得與革命者相同獻(xiàn)身的認(rèn)同。

(二)直面革命

其次,陳映真和黃錦樹的《山路》都可被視為政治文學(xué)之類,兩部作品都渲染了濃濃的政治革命氣氛,作品中兩位女主人公對(duì)革命的不同的做法和態(tài)度對(duì)我們分析人物形象有著很大的幫助。在陳映真的作品中我們看到貫穿始終的是女主人公對(duì)當(dāng)年的革命人以及他們之間的情誼的無(wú)限贊美與崇敬。文中的蔡千惠說(shuō)到:“您們相互之間那么深摯、光明、無(wú)私而正直的友情”讓“我”感動(dòng),那條革命道路充滿著“我們中國(guó)的幸福和光明的遠(yuǎn)景”,“我堅(jiān)決知道自己要做一個(gè)能叫您信賴,能為您和國(guó)坤大哥那樣的人,吃盡人間的苦難而不稍悔的妻子”⑤。當(dāng)然,蔡千惠確實(shí)也用“贖罪”的方法踐行了她所崇敬的革命人“為了那勇于為勤勞者的幸福打碎自己的人,而打碎我自己”的精神,但在對(duì)子女的教育上,“我”又不斷督促國(guó)木“避開政治”、“力求出世”,這與我所希望的能使革命同志“為了廣泛的勤勞者真實(shí)的幸福,每天冒著生命的危險(xiǎn)”的大無(wú)畏精神得以傳承的目標(biāo)相脫離,所以蔡千惠失敗了。她用盡心力,自苦一生培育出的卻是被資本主義馴化的下一代。在這一點(diǎn)上,黃錦樹筆下的“母親”,那個(gè)同樣因?yàn)閻矍槎呱细锩缆返纳倥?,就沒有像蔡千惠那樣感性地看到革命的希望與未來(lái)。在親歷革命的過(guò)程中,當(dāng)曾經(jīng)愛慕“母親”的人一個(gè)個(gè)被離奇陷害,讓“母親”看到了自己曾經(jīng)愛戀的革命領(lǐng)導(dǎo)人的自私與獨(dú)裁;當(dāng)隊(duì)伍歷經(jīng)艱辛登上山頂時(shí)“許多同志都很興奮,但我那時(shí)的情人對(duì)著笑的開懷的我說(shuō):別那么小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”,這讓“我”看到了革命內(nèi)部的矛盾與分歧,這些都讓母親對(duì)眼前現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)感到失望,但“我從未拋棄無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的理念”,更沒有像蔡千惠那樣在資產(chǎn)階級(jí)的誘惑下迷失自我,在無(wú)意識(shí)中把孩子培養(yǎng)成了資本主義的享用者。她不斷思索革命的真正意義與正確的革命道路,她將革命的希望放在自己與下一代身上,她用了一輩子的時(shí)間,以“小我”去踐行著“大我”的夢(mèng)想,既要彌補(bǔ)歷史的傷口又要培育下一代,而阿葉、阿弟的選擇也讓母親覺得“我的努力總算沒有白費(fèi)”。

(三)絕望而終

當(dāng)我們?cè)谟懻撨@兩部作品中女主人公的人物形象時(shí)會(huì)不自覺地把目光放在兩位女主人公放棄求生意志選擇死亡的原因上。她們的死對(duì)周邊的親人來(lái)說(shuō)是那樣的突然,“怎么會(huì)這樣,伊的身體不是一向硬朗嗎?”;“就是那樣的萎縮下來(lái),好好的一個(gè)人,突然就那樣的萎縮下來(lái)”。她們求死的欲望也強(qiáng)到少見,主治蔡千惠的楊教授說(shuō):“我只是覺得病人對(duì)自己已經(jīng)絲毫沒有了再活下去的意志”;阿媽在留給孩子們的信中也提到“我只是不想活了,我活夠了”。她們主動(dòng)選擇死亡的原因在我們細(xì)讀文本時(shí)確能分析出二三分。對(duì)于陳映真筆下的蔡千惠來(lái)說(shuō),自己曾經(jīng)決心用一生去捍衛(wèi)的那場(chǎng)革命精神竟在資本主義侵入后,在大環(huán)境的潛移默化中喪失殆盡,“努力出世”、“避開政治”的思想竟成了如今人們的精神支柱,崇尚行樂,追求安逸與享樂使很多人逐漸甚至完全忘記了那些曾經(jīng)為大眾的幸福犧牲的志士和被囚禁在孤島的“罪人”,這無(wú)疑是一種背叛,與墮落有關(guān),與信仰、理想相悖。當(dāng)黃貞柏出獄,蔡千惠惶然發(fā)現(xiàn)自己同樣早已由一個(gè)向往革命的少女變?yōu)橐粋€(gè)墮落悠閑的闊夫人,她內(nèi)心的精神支柱徹底崩塌,面對(duì)廣泛的、完全“家畜化”了的世界,在反省、絕望、羞愧憂慮中選擇死亡是她唯一的路。而對(duì)于黃錦樹筆下的“母親”來(lái)說(shuō),輕生的念頭并非一蹴而就。從多年未見的曾經(jīng)愛戀自己的矮仔口中“我”得知當(dāng)年一同參與革命斗爭(zhēng)的忠誠(chéng)的同志們?nèi)缃裆硭阑隃?、尸骨凄寒、無(wú)處尋覓,但從電視新聞中看到當(dāng)年的革命領(lǐng)導(dǎo)人腦滿腸肥,嘴角還時(shí)常掛著那抹殘酷的笑,并且“即使在餓死千萬(wàn)人的饑荒年代,也過(guò)著舒適的生活”時(shí),阿媽徹底絕望了,這是壓倒“母親”生命的最后一根稻草。想到已經(jīng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大且擁有令阿媽欣慰的生活的阿葉、阿弟,想到自己身患重病不能再為這個(gè)家做出什么貢獻(xiàn),“母親”毅然地選擇了死亡,她說(shuō):“人雖不能選擇生,但可以妥善安排自己的死。在自己頭腦還清楚時(shí)做好安排,不必讓病痛把自己一口一口啃蝕掉”⑥,這是為了信念,也是為了尊嚴(yán)。

可以說(shuō),蔡千惠和“母親”的死都是偶然中的必然,同時(shí),死亡象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,一段歷史的塵封。

三、《山路》中的歷史反思:勿忘歷史,繼續(xù)前行

(一)陳映真的憂

陳映真的父親在他“初出遠(yuǎn)門作客”的那一年,頭一次來(lái)看他,并對(duì)他平靜的說(shuō)下了這樣的話:“孩子,此后你要好好記得:首先,你是上帝的孩子;其次,你是中國(guó)的孩子;然后,啊,你是我的孩子。”⑦陳映真家庭中的基督教背景、原罪意識(shí)及天啟愿景往往成為他作品中不自覺的潛在文本,《山路》中蔡千惠的“救贖”也正是這一意識(shí)的反映。作為一位充滿愛國(guó)情感的臺(tái)灣鄉(xiāng)土派作家,他渴望兩岸統(tǒng)一,積極入世?!渡铰贰穼懹?983 年陳映真受邀赴美國(guó)留學(xué)工作期間,作品取材于陳映真先前的一段牢獄生活,獄中的陳映真頭一次見到了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后政治肅清時(shí)代的政治犯,而與這些人的相遇也曾被陳映真描述為與“被暴力、強(qiáng)權(quán)和最放膽的謊言所抹殺、歪曲和污蔑的一整段歷史云煙”⑧的相逢。了解到革命真實(shí)的陳映真出獄后對(duì)六、七十年代在資本主義的幫扶與影響下經(jīng)濟(jì)發(fā)展,社會(huì)繁榮騰飛的臺(tái)灣感到不安,他認(rèn)真分析臺(tái)灣當(dāng)時(shí)繁華背后的“實(shí)像”與“虛像”,追懷革命、反對(duì)遺忘。對(duì)真相與歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反省被陳映真記錄于《山路》這部作品中,《山路》看似是一篇揭示人物命運(yùn)的短篇小說(shuō),實(shí)則是作者試圖呈現(xiàn)已被社會(huì)遺忘的那段歷史中的動(dòng)人故事,也藉此叩問(wèn)歷史與記憶、革命與頹廢的關(guān)系并從側(cè)面反映當(dāng)時(shí)整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)狀,他看到繁榮浮華的背后實(shí)際是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的污濁,蕓蕓眾生在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界中成為資本主義的俘虜,人們活著卻根本無(wú)法掌握和支配自己的命運(yùn),被“馴化”了的世人病態(tài)般的沉醉于物質(zhì)和官能的享樂之中,“白色恐怖”以及看似繁花似錦般的社會(huì)“萎化了正義的觸覺,也被斬卻了任何與政治有關(guān)的官能”⑨,“人們兀自嫁娶、宴樂,把其他在荒遠(yuǎn)的孤島上煎熬的人們完全遺忘了”⑩。在《山路》中,陳映真借少女蔡千惠之口表達(dá)了自己的擔(dān)憂——“對(duì)于曾經(jīng)為了人應(yīng)有的活法兒斗爭(zhēng)的您,出獄,恐怕也是另一場(chǎng)艱難崎嶇的開端罷”,[11]與三十年前為反抗暴力強(qiáng)權(quán)的革命相比,在如今這樣一個(gè)富足的時(shí)代要想喚醒人們的反抗之心難度不言而喻。所以,陳映真的《山路》首先表達(dá)的就是臺(tái)灣社會(huì)對(duì)于那段革命歷史遺忘的批判和喚醒大眾早已迷醉的心靈的力不從心。呈現(xiàn)歷史、喚回回憶無(wú)疑也是一場(chǎng)革命,在這場(chǎng)艱難的斗爭(zhēng)中“我感到絕望性,廢然的心懷”,這絕望性、廢然的心懷不也正是作者陳映真心底深處的樣子嗎?

除了批判,作者在作品中還表達(dá)了自己的質(zhì)疑與憂思。蔡千惠說(shuō):“不為別的,我只關(guān)心如果大陸的革命墮落了,國(guó)坤大哥的赴死和您悠長(zhǎng)的囚錮,會(huì)不會(huì)成為比死,比半生囚禁更為殘酷的徒然……”[12]驚恐可以承受,牢獄可以坐穿,但對(duì)于把自己的理想寄托在彼岸的革命之上的紅色黨人來(lái)說(shuō),大陸革命乃是自己行動(dòng)意義之源,大陸革命一旦墮落則無(wú)異于生命之水的干枯,這幾乎可以說(shuō)是臺(tái)灣50 年代地下黨人的最后一道心里防線。因此,在那條山路上,黃貞柏會(huì)同蔡千惠激動(dòng)地講著我們中國(guó)的幸福和光明的遠(yuǎn)景,而不僅是他自己的工作和理想。從這個(gè)意義上看,作者不僅是懼怕人們遺忘臺(tái)灣革命者的獻(xiàn)身與革命的歷史,更是怕人們忘記中國(guó)革命的歷史,當(dāng)千惠意識(shí)到連當(dāng)初為銘記革命者獻(xiàn)身,為彌補(bǔ)背叛罪過(guò)的自己都已遺忘了初心時(shí),絕望便由心而生。

批判遺忘正是為了讓人們能在重拾歷史的真實(shí)中重新拾起整個(gè)社會(huì),整個(gè)時(shí)代全然失去了的靈魂。陳映真以《山路》為介,奉行著他一直以來(lái)所推崇的信念——“侍奉于人的自由,以及以這自由的人為基礎(chǔ)而建立起來(lái)的合理、幸福的世界……要給予舉凡喪失的、被侮辱的、被踐踏的、被無(wú)視的人們以溫暖的安慰;以?shī)^斗的勇氣,以再起的信心”[13],這些便是陳映真在作品《山路》中所要表達(dá)的主要情感。

(二)黃錦樹的諷

就在陳作品問(wèn)世的三十年后,馬華作家黃錦樹以同樣的標(biāo)題《山路》鋪呈著另一段關(guān)于馬共的革命斗爭(zhēng)史,而這篇作品確有更多的深意。但凡提到黃錦樹,人們往往會(huì)想到他那實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)創(chuàng)作和尖銳而無(wú)不偏激的文學(xué)批評(píng)。他是馬華文壇最具批判功力的作家,他批判的矛頭往往直搗黃龍,這使他成為當(dāng)之無(wú)愧的馬華文學(xué)界極具爭(zhēng)議的作家。王德威曾評(píng)價(jià)黃錦樹說(shuō):“黃錦樹的作品不以玩忽形式為能事,形式本身總已負(fù)載想象真實(shí)的方法及辯證”。[14]在閱讀黃錦樹的這篇《山路》時(shí)我們找到了黃錦樹透過(guò)主人公的一生想要向讀者表達(dá)的對(duì)馬共那段革命歷史的反思并借以警醒世人,與此同時(shí),我們?cè)谄渲幸舱业搅它S錦樹于三十年后以相同的題目敘寫一個(gè)相似的故事的原因。首先,在文中,黃錦樹借阿媽之口,在女主人公的遺信中提到:“我讀了不少傷痕文學(xué)……我也零星讀了一些較早離開部隊(duì)的本地昔日戰(zhàn)士們的作品……然而經(jīng)歷過(guò)的人,怎么敘事都局限在事實(shí)的表面呢?”[15]這里黃錦樹所批判的那些浮于事實(shí)的表面,找不到支撐起記憶與歷史的東西,找不到論證革命意義的答案的作品,暗指的正是陳映真筆下的《山路》。對(duì)于黃錦樹來(lái)說(shuō),那條革命的山路并非真就如陳映真描繪的那樣明凈、踏實(shí),革命內(nèi)部也并非如蔡千惠所看到并一生都在追憶的那樣美好?,F(xiàn)實(shí)中的革命斗爭(zhēng)充滿著血腥、暴力與冷漠,這些都是事實(shí)卻很少有人去正視,革命要成功并非如理想主義者所想的那樣一蹴而就,革命方法和道路的選擇尤為重要,因?yàn)辄S錦樹認(rèn)為:“華人在作為奴隸的國(guó)民歷史中常常必須面對(duì)不斷重演的類似的迫害情境……只要大環(huán)境大結(jié)構(gòu)不改變,可想而知,作為共生體的文化創(chuàng)傷儀式也會(huì)一再地重演?!盵16]革命的真正目的不是革人的命,死,也不是革命的目的,革命是為了改變命運(yùn)。真實(shí)的革命是許多年輕人用生命的代價(jià)換取,是為了讓活著的人活的更好。黃錦樹認(rèn)為陳映真筆下的革命者遠(yuǎn)未深刻思考及意識(shí)到革命的目的與意義,因此更不會(huì)考慮到革命中的行為是否符合正確的道路,這才是導(dǎo)致革命失敗的主因,也是黃錦樹在他的這篇作品中想要表達(dá)的思想之一。

其次,黃錦樹熟練的運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作中的互涉性或互文性以舊題新寫的方式敘述著自己的故事,黃錦樹深知這樣能為新編的故事提供一種熟悉的語(yǔ)調(diào)氛圍,而這些語(yǔ)調(diào)恰能給予作者和受眾讀者以便捷的創(chuàng)作、理解通道,使之能迅速進(jìn)入早已在原故事中營(yíng)造好的氣氛,這是一種捷徑,也是黃錦樹頻頻新編包括《山路》在內(nèi)的名家作品的原因。此外,黃錦樹之所以以《山路》為題進(jìn)行創(chuàng)作應(yīng)是更想達(dá)到另外一個(gè)目的,即讓馬華文化在他的作品故事中得以落地、生根、發(fā)芽。黃錦樹同名構(gòu)敘陳映真的《山路》并將其重組成一篇看似情節(jié)無(wú)二的故事,借原作品已有的關(guān)注度吸引讀者的興趣,這種做法似乎毫無(wú)創(chuàng)新意義可言甚至有些不恥,但事實(shí)上,在故事敘述的過(guò)程中,黃不斷刨去文本深處馬華文學(xué)批評(píng)的“金字招牌”——中國(guó)性。他不斷游離于馬華文學(xué)的本土性與中國(guó)性之中,妄圖以“斷奶”的方式將二者劃明分界,“他在文論中攻擊前輩罹患‘南方失語(yǔ)癥’,強(qiáng)調(diào)試煉華文而非中文的必要?!盵17]但馬華文學(xué)所特有的隱匿性和離心性的身份以及海外華裔那“失身”的歷史處境,使得黃錦樹這位尋覓者、敘述者在復(fù)興馬華文學(xué)的道路上走的尤為艱難。即便如此,對(duì)馬華本土性的尋找,黃從未放棄。同名敘寫《山路》實(shí)際上是“他又為馬華文學(xué)擺脫中國(guó)性的籠罩而挖掘被淹沒的聲音,同時(shí)又想借此為馬華文學(xué)語(yǔ)言的再創(chuàng)作找尋歷史合法性與借鑒資源”。[18]

除去從文學(xué)作品層面分析黃錦樹《山路》所要表達(dá)的情感和創(chuàng)作意圖,其實(shí)從歷史層面去分析作品文本,我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)作者寫此文的情感訴求。黃錦樹在其《山路》中設(shè)置了一位看似不起眼卻在文章情節(jié)推進(jìn)過(guò)程中起著重要作用的人物,即女主人公曾經(jīng)愛戀的老師,也是后來(lái)在革命隊(duì)伍中主動(dòng)投降而不知羞、不思過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)人。翻閱馬共那段歷史我們不難發(fā)現(xiàn),1983 年,也就是陳映真寫下《山路》那一年,馬來(lái)亞共產(chǎn)黨革命部隊(duì)在泰國(guó)發(fā)起的“征剿”馬共計(jì)劃中損失慘重,那場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后,一些馬共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人紛紛響應(yīng)泰方提出的三項(xiàng)投降政策,最后投降的是馬共總書記陳平,陳平是馬共第一代領(lǐng)導(dǎo)人,派系矛盾不斷的惡化導(dǎo)致部隊(duì)遇到重大軍事行動(dòng)時(shí)不能相互配合與支持,無(wú)法統(tǒng)一行動(dòng),特別是在領(lǐng)導(dǎo)人投降后,部隊(duì)潰散,最終導(dǎo)致馬共軍隊(duì)徹底瓦解。馬共,在堅(jiān)持了四十多年森林游擊戰(zhàn),創(chuàng)下世界最長(zhǎng)久森林游擊戰(zhàn)爭(zhēng)記錄后,在上世紀(jì)八十年代末終于結(jié)束了他的生命。這些史實(shí)被黃錦樹反映在作品之中,他以文字的形式沉痛回悼歷史,以文章最后出現(xiàn)的那些臉上完全看不出是失敗者,也沒有任何對(duì)革命反省的人物形象加以諷刺、痛批現(xiàn)實(shí)中當(dāng)年馬共那些不問(wèn)戰(zhàn)士生死,只求自己茍活的領(lǐng)導(dǎo)人,諷刺馬共的革命黨人自始至終也沒有意識(shí)到革命的真正意義。

四、結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)歷史是一面鏡子,那么陳映真和黃錦樹的《山路》恰是歷史這面鏡子中反射的一個(gè)小小的縮影。不論是陳映真的反映赤子之心的臺(tái)灣文學(xué),還是具有吊詭色彩的黃錦樹的馬華文學(xué),他們無(wú)疑都想透過(guò)作品在表達(dá)自己情感的同時(shí)來(lái)影響讀者,引起讀者對(duì)歷史的反思,并達(dá)到讓一種文化或文明得以保存,得以延續(xù)的意圖。就像黃錦樹在對(duì)談賀淑芳,言叔夏時(shí)提到:“我對(duì)馬華文學(xué)的互文引用也可以說(shuō)是在以我自己的方式保護(hù)馬華文學(xué)”。[19]除此之外,毋庸置疑,兩部作品雖然皆存在作者想要傳達(dá)的對(duì)革命歷史的反思,但結(jié)合陳、黃二人創(chuàng)作各自《山路》時(shí)不同的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境我們可以看出,黃錦樹的作品在歷史批判性上比陳映真略勝一籌,黃錦樹更能深入歷史的根源處,抓住要害,看清真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他不像陳映真是個(gè)完美的理想主義者,他的理想主義是“透過(guò)間接管道實(shí)現(xiàn)的。他并沒有直接參與社會(huì)改革或政治行動(dòng);事實(shí)上,他的自我奉獻(xiàn)根本未曾達(dá)到社會(huì)群體的層面”。[20]黃錦樹是現(xiàn)實(shí)的,對(duì)歷史更加深入的思考讓黃錦樹的這部《山路》更富光彩。

①[14]王德威:《當(dāng)代小說(shuō)二十家》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006 年版,第365 頁(yè),第378 頁(yè)。

②③⑥[15][18][19]黃錦樹:《魚》,臺(tái)北:INK 印刻臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社2001 年版,第41 頁(yè),第47 頁(yè),第61 頁(yè),第299 頁(yè),第61 頁(yè),第327 頁(yè)。

④⑤[11][12][14]陳映真:《陳映真文集——小說(shuō)卷》,中國(guó)友誼出版公司1998 年版,第566 頁(yè),第583 頁(yè),第378 頁(yè),第584 頁(yè),第583 頁(yè)。

⑦蘭蘭:《“夜行”“山路”的跋涉者——論臺(tái)灣作家陳映真》,《學(xué)術(shù)論壇》1999 年版。

⑧⑩陳映真:《后街—陳映真的創(chuàng)作歷程》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007 年版,第433 頁(yè),第581 頁(yè)。

⑨包忠文:《評(píng)陳映真‘山路’系列短篇小說(shuō)》,《文藝爭(zhēng)鳴》1996 第6 期。

[13]陳映真:《陳映真作品集》,臺(tái)北:臺(tái)灣人間出版社2009 年版,第30 頁(yè)。

[16]黃錦樹:《東南亞華人少數(shù)民族的華文文學(xué)》,《香港文學(xué)》2003 年第5 期。

[17]朱崇科:《吊詭中國(guó)性——以黃錦樹個(gè)案為中心》,《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2003 年第2 期。

[20][美]張誦圣:《當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域》,臺(tái)灣聯(lián)合出版社2001 年版,第133 頁(yè)。

猜你喜歡
馬華山路革命
三條山路
《山路梨花》
楊鶴鳴
中國(guó)的出行革命
防不勝防
粉紅革命
掀起秋冬潮流革命
山路乾坤
顏色革命