易文杰

臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的重要組成部分，文學(xué)也是映照兩岸統(tǒng)合的鏡子。①魯迅文學(xué)、魯迅思想對(duì)臺(tái)灣文藝有著深入的影響。②陳映真與魯迅的關(guān)系，是兩岸現(xiàn)代文學(xué)史，乃至東亞思想史上的一個(gè)重要命題。被譽(yù)為“臺(tái)灣的魯迅”③的陳映真先生，深入繼承了魯迅的戰(zhàn)斗精神，介入臺(tái)灣的在地文化實(shí)踐。但以往的論述比較偏重于從精神氣質(zhì)、政治立場(chǎng)和藝術(shù)特點(diǎn)的角度來討論魯迅對(duì)陳映真的影響，而更具體的知識(shí)分子批判層面則較為欠缺。

與此同時(shí)，在陳映真與魯迅的比較研究中，學(xué)者們除了分析兩者的相同之處，也指出了兩者的差異。如王晴飛認(rèn)為“陳映真的民族認(rèn)同帶有著強(qiáng)烈的想象性質(zhì)與浪漫主義氣質(zhì)。這種想象性常常限制了陳映真對(duì)祖國(guó)的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思與深入的批判……與他所敬仰的立足本民族現(xiàn)實(shí)堅(jiān)持國(guó)民性批判的魯迅是有所不同的。”④黃文倩對(duì)此表達(dá)了不同意見：“陳映真早期小說對(duì)魯迅富有創(chuàng)造性的接受和轉(zhuǎn)化，具有特定的歷史語(yǔ)境和臺(tái)灣視野?！雹莅殃愑痴娴男≌f集分為第一卷（1959-1964）與第二卷（1964-1967），并認(rèn)為即便同屬早期的作品，彼此之間也有差異：第一卷中的陳映真受魯迅的鄉(xiāng)土敘事影響較深，小說具有較多臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)的描寫，并且往往與魯迅早期小說一樣，帶有一種重返故鄉(xiāng)重審鄉(xiāng)土的啟蒙視野。而第二卷中，黃文倩認(rèn)為陳映真已與魯迅不太相同，已成為一位自省意味較重的作家。他通過對(duì)知識(shí)分子及其內(nèi)心心理的探索，含蓄地揭示一些社會(huì)問題或傳達(dá)一些哲學(xué)思想。

然而，從“內(nèi)在臺(tái)灣的中國(guó)思想史”⑥視野來看，筆者以為：陳映真早期小說對(duì)魯迅的接受與發(fā)展不僅體現(xiàn)在第一卷（1959-1964）中，也體現(xiàn)在第二卷（1964-1967）中。首先，魯迅思想中的重要組成部分正是知識(shí)分子批判，特別是“偽士”批判。而陳映真也注重對(duì)西潮涌入之際失落的“誠(chéng)”與“愛”的“偽士”進(jìn)行批判，并自道：“通過魯迅，使我早就對(duì)現(xiàn)代派保持著批評(píng)的態(tài)度”⑦。陳光興對(duì)此也指出，陳映真早期小說的左翼去殖民視野受到魯迅的深刻影響?！白骷夷軌蛲敢曀枷虢鐝V泛受到歐美知識(shí)籠罩的立足點(diǎn)是什么？……或許，這條線索，可以向前延伸：魯迅的文學(xué)與思想也早已構(gòu)成作家的精神與思想的重要資源?！雹嚓愑痴胬^承魯迅的“半殖民地”批判與“弱小民族”關(guān)懷，基于臺(tái)灣社會(huì)特定的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，不僅對(duì)“留美熱”，更獨(dú)特地對(duì)知識(shí)分子?xùn)|西二元對(duì)立的迷思進(jìn)行新殖民主義批判，“最為重要的是，陳映真給我們提供了晚清以來中國(guó)一直最為匱乏的批判殖民性的視角”⑨。因此，本文試圖探討以下幾個(gè)問題：一、相通之處：陳映真早期小說（1964-1967）中的知識(shí)分子論述與魯迅的“偽士”批判有何關(guān)聯(lián)之處？二、特殊性：陳映真這些小說的知識(shí)分子批判如何繼承魯迅的“半殖民地”批判，其新殖民主義批判又有何獨(dú)特性？三、如何評(píng)價(jià)陳映真這些小說的知識(shí)分子批判？

一、作為知識(shí)分子批判的“偽士”批判

魯迅思想覺醒的過程本身內(nèi)蘊(yùn)著從思想瓦解西方強(qiáng)權(quán)邏輯的可能。⑩“偽士批判”，在章太炎對(duì)“稗販泰西，忘其所自”等學(xué)者批判的延長(zhǎng)線上展開[11]。“偽士當(dāng)去，迷信可存”[12]，他在《破惡聲論》中的論述在原理上是一種根本性的思想方法，也滲透到他的知識(shí)分子批判中，“偽士”所言正確（且新穎），但其正確性其實(shí)依據(jù)于多數(shù)或外來權(quán)威而非依據(jù)自己或民族的內(nèi)心。[13]陳映真早期小說中有關(guān)知識(shí)分子的論述與魯迅也有所關(guān)聯(lián)。一方面，陳映真小說第一卷（1959-1964）接受了魯迅鄉(xiāng)土小說中的“重返者”與疾病的隱喻書寫來聯(lián)系國(guó)民性議題，康雄、吳錦翔、《故鄉(xiāng)》中的“哥哥”、《家》中的“我”與《死者》中的林鐘雄等小市鎮(zhèn)知識(shí)分子與魏連殳、呂緯甫等“孤獨(dú)者”有相似之處，歷史遠(yuǎn)景的匱乏使他們改革社會(huì)的理想破滅，呈現(xiàn)與環(huán)境疏離的狀態(tài)。[14]另一方面，第二卷（1964-1967）中則繼承了魯迅對(duì)都會(huì)知識(shí)分子的“偽士”批判來進(jìn)行知識(shí)分子批判，反思知識(shí)分子的“啟蒙”問題。較之第一卷中對(duì)國(guó)民性的溫情理解，第二卷中的陳映真對(duì)知識(shí)分子的批判更為尖銳，與魯迅的犀利反諷存在一定的相似之處。

在《傷逝》《幸福的家庭》《端午節(jié)》《肥皂》《高老夫子》等小說創(chuàng)作中，魯迅進(jìn)行“偽士”批判，針對(duì)缺乏“誠(chéng)”與“愛”的癥結(jié)進(jìn)行診斷，從而反思啟蒙。據(jù)許壽裳記述，早期的魯迅認(rèn)為，“便覺到我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛，——換句話說，便是深中了狡詐無恥和猜疑相賊的毛病?？谔?hào)只管很好聽，標(biāo)語(yǔ)和宣傳只管很好看，書本上只管說得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事。至于（三）的癥結(jié)，當(dāng)然要在歷史上去探究，因緣雖多，而兩次奴于異族，認(rèn)為是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說誠(chéng)說愛呢？”[15]當(dāng)“啟蒙理性”與“婦女解放”成為一種新的神話，魯迅以尖刻的眼光審視其正當(dāng)性，敘述語(yǔ)言中既蘊(yùn)藉著深沉的諷刺力量，又寄托著關(guān)于家庭解放與“娜拉命題”的憂思，“誠(chéng)”與“愛”如何安頓到日常生活之中？《傷逝》與《幸福的家庭》就處理了這么一個(gè)問題：小說中的“看”，暗示著被啟蒙者主體性的缺乏，對(duì)啟蒙者的偶像崇拜：“她總是微笑著點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”[16]。“那時(shí)也是晴朗的冬天，她聽得他說決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候，也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看?！盵17]涓生的啟蒙更像是灌輸，而子君對(duì)涓生啟蒙知識(shí)的接受只是一種單向度的接受，缺乏自己生命血肉的思索。與此同時(shí)，《幸福的家庭》中女性對(duì)這種“反抗”態(tài)度的接受也只是停留在笑瞇瞇地接受。是以涓生與子君的愛情最終淪為空洞的能指，高蹈的理念與現(xiàn)代化的生活想象在日常生活中難以落地?！秱拧分械匿干匝┤R等人的思想吸引了子君，卻無力面對(duì)復(fù)雜的民國(guó)現(xiàn)實(shí)，陷落于啟蒙現(xiàn)代性的神話中。[18]《幸福的家庭》中婚前與婚后的鮮明對(duì)比，庸常現(xiàn)實(shí)與黃金幻夢(mèng)之間的對(duì)比，也凸顯出小資產(chǎn)階級(jí)生活想象這一能指的空洞性?！抖宋绻?jié)》中的方玄綽看似是愛讀《嘗試集》的“新學(xué)”知識(shí)分子，但實(shí)際上是自私自利、自命清高，“無特操”的“偽士”，在原則性問題面前捧著一個(gè)“差不多”的口頭禪。

陳映真早期小說（1964-1967）中的知識(shí)分子論述與魯迅的“偽士”批判有何關(guān)聯(lián)之處？茅盾指出：“《幸福的家庭》和《傷逝》，‘五四’以后青年的苦悶，在這里有一個(gè)明顯的告白。彈奏著‘五四’的基調(diào)的都市的青年知識(shí)分子生活的描寫，至少是找到了兩個(gè)例子了。”[19]《唐倩的喜劇》（1967）與《幸福的家庭》《傷逝》都通過婚戀故事，刻畫了都市青年知識(shí)分子的“偽士”癥候。不約而同地，一旦進(jìn)入到需要承擔(dān)責(zé)任的日常生活，“偽士”理念之虛偽就暴露無遺，像涓生拋棄子君一般，《唐倩的喜劇》中的老莫也讓唐倩去墮胎。鄭鴻生指出：存在主義是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知識(shí)界的重要流派，在文學(xué)青年中頗受歡迎。它反對(duì)任何先驗(yàn)觀念對(duì)個(gè)體存在的種種精神束縛，具有批判力量。[20]然而，老莫卻不是如此。他看似因?yàn)閷?duì)人類苦難的悲憫，信仰薩特式的存在主義的人道主義。他與唐倩公開同居。讀書界里的知識(shí)分子鼓吹其為，“試婚思想在知識(shí)界中的偉大實(shí)踐”[21]。這些只不過是一些面具罷了，“伊（唐倩）不久就發(fā)現(xiàn)到老莫也具備了一些男人——特別是這些知識(shí)分子——的所不能短少的偽善?！盵22]他們實(shí)際上是，“這些個(gè)在逛窯子的時(shí)候能免于一種猥瑣感的性解放論者”[23]。老莫?jiǎng)裾f唐倩打掉孩子的言行，盡顯虛偽的嘴臉。他用“宣教一般莊嚴(yán)而溫柔的聲音……列舉了許多柏特蘭·羅素老先生的話，安慰著唐倩“‘我喜歡和你有一個(gè)孩子，小倩’，他柔情似水地說，‘可是，小倩，孩子將破壞我們?cè)谠嚮樗枷肷蟼ゴ蟮陌駱印盵24]存在主義話術(shù)編織出的吊詭的謊言，把知識(shí)分子的自欺暴露得淋漓盡致。

陳映真不僅在《唐倩的喜劇》中對(duì)西化知識(shí)分子進(jìn)行批判，還在《最后的夏日》（1966）中對(duì)保守主義知識(shí)分子進(jìn)行批判，與《肥皂》《高老夫子》中的知識(shí)分子批判有一定連帶。知識(shí)分子裴海東道貌岸然，但其實(shí)內(nèi)心有著許多復(fù)雜的、骯臟的欲念。他愛李玉英而不得，內(nèi)心生出許多恨毒的想法。作為中文研究生，他在被李玉英婉拒之后卻用許多骯臟的言辭辱罵。他那些高尚的古文和仁義道德不過只是他用以包裝自己的工具。他令我們想起了魯迅筆下《高老夫子》中的高老夫子，以及《肥皂》中的四銘：他們惡毒地攻擊新學(xué)，比如四銘堅(jiān)持要關(guān)閉所有學(xué)校，聲稱新學(xué)的實(shí)施使得學(xué)校和社會(huì)都無道德，并與另一個(gè)遺老何首統(tǒng)“恭擬”了一份《全國(guó)人民合詞吁請(qǐng)貴大總統(tǒng)特須明令專重圣經(jīng)崇祀孟母以挽頹風(fēng)而存國(guó)粹文》。然而，高老夫子的道學(xué)外衣底下是“想看女學(xué)生”的欲望，四銘的復(fù)古外表下是迷戀女色的“猥褻”欲念，這正和裴海東這一人物形象非常相似。

高老夫子和四銘這些“偽士”也和老莫有一定的相似之處：一開始看似對(duì)“新學(xué)”頗感興趣，但實(shí)際上懂得的只是皮毛而已。高老夫子留心“新學(xué)問、新藝術(shù)”，因?yàn)槌绨荻韲?guó)文學(xué)家高爾基而改名為“高爾礎(chǔ)”，以為把名字一換就能成為新式知識(shí)分子。但其實(shí)他并不懂得新學(xué)的肌理和骨髓，最后敗給了自己無意識(shí)的性欲望，并遁入復(fù)古、舊學(xué)的高墻之中。四銘也聲稱自己在光緒時(shí)期是最提倡開學(xué)堂的，儼然一幅曾經(jīng)對(duì)新學(xué)頗感興趣的樣子，但實(shí)際上他對(duì)“學(xué)堂”的認(rèn)識(shí)也非常膚淺，認(rèn)為“解放”與“自由”只是“胡鬧”，而女性本就不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入“學(xué)堂”?？偟膩碚f，他們都是用道學(xué)包裝自己，實(shí)則是失落“誠(chéng)”與“愛”的“偽士”。

總的來說，陳映真早期小說（1964-1967）中也不乏對(duì)知識(shí)分子的批判，與魯迅的“偽士”批判構(gòu)成了有機(jī)聯(lián)系：從知識(shí)分子如何接受“新學(xué)”入手，反思“啟蒙”這一命題，在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一大背景下書寫戰(zhàn)后臺(tái)灣“全盤西化”與文化保守主義知識(shí)分子之面貌。

二、知識(shí)分子批判作為殖民性問題：從“半殖民”到“新殖民”

從世界史的視野來看，如何接受西方理論進(jìn)行啟蒙的“偽士”現(xiàn)象背后，是一個(gè)需要被“歷史化”，關(guān)乎歷史結(jié)構(gòu)的問題，是一個(gè)殖民性與主體性的問題。我們不僅需要反思“偽士”的個(gè)人道德品質(zhì)問題，更要超越“個(gè)人”的話語(yǔ)構(gòu)造，來思考是什么外部因素，比如歷史、環(huán)境、制度、結(jié)構(gòu)等方面的影響造就了“偽士”。[25]我們?cè)谒伎純砂赌酥羴喼薜膯栴}時(shí)，不能回避在東亞的現(xiàn)代化過程中，來自西方的世界史敘事的影響。而魯迅和陳映真正是如此，他們不僅都批判西潮涌入之際失落“誠(chéng)”與“愛”的“偽士”這一現(xiàn)象，還對(duì)這一現(xiàn)象關(guān)聯(lián)的歷史結(jié)構(gòu)問題與主體性問題，即知識(shí)分子的殖民性問題進(jìn)行反思，“不僅關(guān)心反侵略、反奴役、反殖民，而且關(guān)心侵略、奴役、殖民的思想機(jī)制的生產(chǎn)，關(guān)心怎樣從根本上消除侵略、奴役和殖民機(jī)制的再生產(chǎn)問題。”[26]魯迅早期《域外小說集》中對(duì)“東方弱小民族文學(xué)”的譯介，和《文化偏至論》《科學(xué)史教論》中對(duì)西方機(jī)械文明的反思，無不昭示鮮明、深刻的主體性意識(shí)。特別值得注意的是，他在半殖民地語(yǔ)境下對(duì)知識(shí)分子的批判。在1930年代前后作為半殖民地的上海，畸形的消費(fèi)主義和買辦經(jīng)濟(jì)甚囂塵上。魯迅基于自己深切的“租界”體驗(yàn)，在許多雜文之中對(duì)“半殖民地”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深刻的分析：在《“友邦驚詫”論》中，他一針見血地指出當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府對(duì)西方帝國(guó)主義、殖民主義的依附性質(zhì)?！丁邦}未定”草（一至三）》中依附于舊勢(shì)力與殖民主義的“西崽相”，被他刻畫地入木三分。更為深入的，魯迅的知識(shí)分子批判也非常關(guān)注“殖民性”問題，如在《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》中，他分析梁實(shí)秋等新文學(xué)作家對(duì)某些外國(guó)作家的“依附”性及其背后復(fù)雜的差序等級(jí)關(guān)系。《“京派”與“海派”》中，他分析“海派”作家容易趨于成為商人的“幫忙”，喪失自己的獨(dú)立性。為何魯迅批評(píng)梁實(shí)秋為“資本家的乏走狗”？歸根結(jié)底，還是因?yàn)榱簩?shí)秋對(duì)當(dāng)時(shí)殘酷的資本邏輯加以美化，合法化了當(dāng)時(shí)資本主義的奴役制度。

事實(shí)上，在西方霸權(quán)知識(shí)的沖擊下，知識(shí)分子如何保持自己的主體性是一件困難的事情。在陳映真所處的臺(tái)灣，新殖民主義不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域使臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)對(duì)其依附，也在政治、文化等方面對(duì)美國(guó)扈從化：知識(shí)分子們以“來來來，來臺(tái)大；去去去，去美國(guó)”為人生的目標(biāo)。[27]“在六十年代，美國(guó)自由主義被當(dāng)時(shí)‘進(jìn)步’知識(shí)分子奉為經(jīng)典，美國(guó)的流行音樂、美國(guó)的抽象主義、超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)和文學(xué)支配臺(tái)灣的文藝界達(dá)十?dāng)?shù)年之久。大量的留學(xué)生從六十年代起涌向美國(guó)，并滯留不歸?！盵28]因此，陳映真繼承魯迅的“半殖民地”批判，基于臺(tái)灣社會(huì)特定的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，從第三世界視野出發(fā)進(jìn)行新殖民主義批判。實(shí)際上，在書寫《唐倩的喜劇》的時(shí)候，陳映真已經(jīng)對(duì)“新老殖民主義”有自覺的反思，試看小說中羅大頭的對(duì)話：

“他們說什么‘反對(duì)新老殖民主義’……這些不過是煽動(dòng)家的話，是感情沖動(dòng)的，功利主義的語(yǔ)言?！胬?，是沒有國(guó)家，民族和黨派底界限的！”[29]

早于黃春明、王禎和等人的鄉(xiāng)土小說，也早于保釣運(yùn)動(dòng)的春雷，陳映真早在六十年代，便在禁絕左翼、割斷五四的“白色恐怖”年代用婉曲幽微的筆法發(fā)出新殖民主義批判的時(shí)代先聲，具有介入品格。顯然，“反對(duì)新老殖民主義”與《面攤》中用“橙紅的早星”含蓄地表達(dá)對(duì)紅色中國(guó)的認(rèn)同與向往相類似，顯示出陳映真對(duì)左翼去殖民思想的自覺。陳映真借羅大頭對(duì)新老殖民主義的批判，反諷他的“知識(shí)中立”觀，巧妙地指出他實(shí)際上就是“新老殖民主義”的受害者，十分巧妙。

重返歷史與文本，陳映真20 世紀(jì)60 年代對(duì)“留美熱”的新殖民主義批判的確具有超前意識(shí)。他早在小說第一卷（1959-1964）所收錄的最后一篇小說《凄慘的無言的嘴》（1964）中，就借小說主人公——一個(gè)進(jìn)步青年之口，所說的“簡(jiǎn)直是放逐呀”[30]一詞初步隱晦地道出小說人物俞紀(jì)忠滿腦子都是美國(guó)的生活方式，無感于勞動(dòng)人民的問題。陳映真也通過“語(yǔ)言”的問題含蓄地反思“留學(xué)熱”背后的新老殖民主義癥候，“他們那么愛好外國(guó)的語(yǔ)言（日語(yǔ)），足見他們也未嘗是有根的人”[31]。語(yǔ)言的問題與文化認(rèn)同、政治認(rèn)同的問題緊密相關(guān)。由此可見，歐風(fēng)美雨的自由主義神話讓知識(shí)分子趨于割斷民族傳統(tǒng)的“根”。這篇小說繼承了《我的弟弟康雄》《鄉(xiāng)村的教師》中的知識(shí)分子懺悔、反省書寫，在自剖的同時(shí)又有著反諷、嘲弄的新變，開啟了《一綠色之候鳥》等小說中對(duì)新殖民主義語(yǔ)境下布爾喬亞知識(shí)分子殖民性問題的剖解。

小說第二卷（1964-1967）收錄的第一篇小說《一綠色之候鳥》（1964）繼續(xù)了這一思想探索。小說中的知識(shí)分子李老師因?yàn)闊o法留美，就沉溺于絕望之中，對(duì)絕大多數(shù)東西都提不起興趣，哪怕是自己用以安身立命的英文，也成為了無足輕重的雞肋。在趙剛看來，也是一位“第三世界里，將‘現(xiàn)代’對(duì)立于“傳統(tǒng)”，以后者為必須全盤取消之物的‘第三世界自由主義者’”[32]。這種民族傳統(tǒng)的割斷與主體性的喪失，雖然在某種程度上能夠通過自由主義反抗威權(quán)宰制，但實(shí)際上帶有新殖民主義的意味?！敦Ｗ哉找奶?yáng)》則處理了依附于資產(chǎn)階級(jí)的小市鎮(zhèn)知識(shí)分子的問題：應(yīng)曾是“鄉(xiāng)村教師”的進(jìn)步的小說主人公陳哲，卻沉溺在欲望的淵藪中，并陷入了現(xiàn)代主義式的與他人的疏離?！队篮愕拇蟮亍罚?966）的初刊本雖然沒有處理知識(shí)分子的問題，但同樣較早地思考、揭櫫了雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下侵略美軍來臺(tái)及其新殖民主義的問題。小說中“紅毛水兵—男子—女子”的關(guān)系，象征了淪為美國(guó)新殖民地的臺(tái)灣置身于“新殖民主—買辦—被殖民者”結(jié)構(gòu)之中的依存關(guān)系。[33]

隨后，陳映真的批判愈加鋒利，并通過《最后的夏日》《唐倩的喜劇》等小說審視第三世界的場(chǎng)域之中“留美熱”的殖民性質(zhì)。《最后的夏日》（1966）中的知識(shí)分子渴望逃離長(zhǎng)久戒嚴(yán)的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，去美國(guó)當(dāng)一只“快樂的寄居蟹”。他們把美國(guó)的生活方式看作“天堂”，是一個(gè)“充滿機(jī)會(huì)的新天地”，認(rèn)為美國(guó)的消費(fèi)品和學(xué)院體制都是好的。然而，這背后是“臺(tái)灣60 年代經(jīng)濟(jì)繁榮的代價(jià)，尤其是民族經(jīng)濟(jì)在美、日資本威脅下節(jié)節(jié)敗退并走向破產(chǎn)的命運(yùn)”[34]。在小說主人公李玉英離臺(tái)之前，她的母親合資的民族企業(yè)就在美日資本的擠壓之下不幸倒閉了，所謂“美國(guó)與日本的進(jìn)口貨做得比我們好，我們競(jìng)爭(zhēng)不過”，“想盡辦法另謀發(fā)展……但終于無法避免破產(chǎn)的命運(yùn)”[35]。他們的失敗表面上是“競(jìng)爭(zhēng)不過”，實(shí)質(zhì)上是“依附”的世界格局之下美國(guó)霸權(quán)統(tǒng)治與第三世界地區(qū)被支配的深重創(chuàng)傷，正如伊曼紐爾·沃勒斯坦指出的那樣：在現(xiàn)代資本主義世界體系中，國(guó)與國(guó)之間存在著等級(jí)差序，極少數(shù)國(guó)家成為核心國(guó)，大多數(shù)國(guó)家變成附屬國(guó)。中心——半邊緣——邊緣的層級(jí)結(jié)構(gòu)昭示了世界經(jīng)濟(jì)體的極度不平等。[36]以此為借鏡，我們能看到“留美熱”神話的實(shí)質(zhì)：英美等發(fā)達(dá)國(guó)家居于世界資本主義體系的“中心”，擁有生產(chǎn)和交換的雙重優(yōu)勢(shì)，對(duì)“半邊緣”的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)和其他更為邊緣的地區(qū)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)剝削，維持自己的霸權(quán)地位。

在《唐倩的喜劇》（1967）中更是如此。譬如第三個(gè)和唐倩結(jié)合的男士喬治周對(duì)唐倩的教誨也無不訴說著“留美熱”的迷思。然而，他并未真正融入美國(guó)：一方面，作為一名來自第三世界的臺(tái)灣人，他淹沒在大公司的科層體系中，異化的勞動(dòng)狀態(tài)一如機(jī)器上的螺絲釘。另一方面，雖然他通過留美學(xué)習(xí)先進(jìn)的技術(shù)，但作為第三世界的男性知識(shí)分子，他的“自我東方主義”心態(tài)最終在第一世界面前顯露出自己匱乏的主體性。在充斥著種族主義歧視的環(huán)境中，他只能想象愛上一個(gè)皮膚雪白、頭發(fā)金黃的丹麥女孩，對(duì)矛盾進(jìn)行想象性的解決。實(shí)際上，他還是要回第三世界找老婆，并在和唐倩訂婚那夜成了一個(gè)極端的性的技術(shù)主義者。不僅男性操持著時(shí)髦的理論，卻無力解決在西方?jīng)_擊下“去勢(shì)”的心靈焦慮，唐倩也是一個(gè)失落“誠(chéng)”與“愛”的偽士。她更像是在走馬觀花中和理論談戀愛。而回到美國(guó)不久，唐倩就把喬治周給拋棄了。實(shí)際上，她只把喬治周當(dāng)作留美的跳板。在“殖民性批判”的視野下，在愛欲與日常生活的辯證中，“愛”只是“偽士”們實(shí)現(xiàn)自我欲望的工具，并非來自有血有肉的生命體驗(yàn)。理論的“誠(chéng)”在操縱中失落無遺。

誠(chéng)如趙剛所言：“陳映真把克服新舊殖民體制看成主體成立與否的關(guān)鍵所在?！盵37]陳映真《凄慘的無言的嘴》等這幾部小說的新殖民主義批判冷峻審視六十年代中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)知識(shí)分子“留美熱”背后的自由主義迷思，其要旨在于通過超克殖民體制，建構(gòu)強(qiáng)健的個(gè)人主體、階級(jí)主體與民族主體。

三、破除東西二元對(duì)立的親美神話：陳映真知識(shí)分子批判的獨(dú)特性

上文主要從“留美熱”批判的角度對(duì)陳映真論述知識(shí)分子問題的小說（1964-1967）進(jìn)行了綜合性的分析。與此同時(shí)，要進(jìn)一步分析陳映真的殖民性批判之獨(dú)特性，其發(fā)表于1967 年《文學(xué)季刊》第1 期，被譽(yù)為“嘲弄、諷刺和批判”時(shí)期巔峰之作的《唐倩的喜劇》與魯迅精神之間的關(guān)系值得深入探討。首先，魯迅的“偽士”批判，同樣關(guān)心“弱小民族”問題。高遠(yuǎn)東指出：魯迅由“立人”而“立國(guó)”的思路而言，其對(duì)“崇侵略”思想的批判無疑居于要津之點(diǎn)，是一種迥異于19 世紀(jì)西方殖民/帝國(guó)主義的世界觀與文明觀。[38]魯迅以為：晚清之際“偽士”奴性的重要體現(xiàn)在于對(duì)西方霸權(quán)和那些同屬被侵略和壓迫的“弱小民族”時(shí)那種媚強(qiáng)凌弱的士人心態(tài)。在他看來，“崇侵略”這一思維充滿了奴性，他們崇拜西方列強(qiáng)，卻鄙夷那些同是被侵略而相較于中國(guó)境遇更為悲慘的民族。[39]早在《破惡聲論》中，他就反思這種“崇侵略”的霸權(quán)問題，“舉世滔滔，頌美侵略，暴俄強(qiáng)德，向往之如慕樂園，至受厄無告如印度波蘭之民，則以冰寒之言嘲其隕落”[40]。這種“崇強(qiáng)國(guó)”與“辱勝民”的思維其實(shí)是社會(huì)達(dá)爾文主義乃至帝國(guó)主義式的：被殖民者的思維被殖民者所同化，其思想遵循了弱肉強(qiáng)食的邏輯。而知識(shí)分子需要克服這種“獸性”與“奴性”。陳映真的知識(shí)分子批判在新的情勢(shì)下有所繼承發(fā)展：繼承魯迅“弱小民族”關(guān)懷，基于臺(tái)灣社會(huì)特定的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，獨(dú)特地對(duì)知識(shí)分子二元對(duì)立的親美神話進(jìn)行新殖民主義批判。

（一）破除東西二元對(duì)立思維：雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下的越戰(zhàn)批判

陳映真在《唐倩》等小說中有力地批判越戰(zhàn)與東西二元對(duì)立的思維。薩義德的《東方學(xué)》提出過一個(gè)概念，叫“文本性態(tài)度”，指的是，盡管無數(shù)實(shí)例證明，“將書本上的東西照搬到現(xiàn)實(shí)是愚蠢的或?yàn)?zāi)難性的……人們寧可求助于文本圖式化的權(quán)威而不愿與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行直接接觸”[41]，也就是說，東方學(xué)傳統(tǒng)中“想象東方”的文本并不是“東方”的現(xiàn)實(shí)主導(dǎo)了西方人的東方觀念。筆者受國(guó)內(nèi)學(xué)者相關(guān)引介的啟發(fā)，并試圖基于戰(zhàn)后臺(tái)灣的知識(shí)型進(jìn)一步探討：反觀戰(zhàn)后臺(tái)灣的“西方”與“東方”觀，也存在“文本性態(tài)度”的問題。[42]譬如《唐倩》通過對(duì)越戰(zhàn)的“隱微書寫”，批判親美知識(shí)分子的東西二元對(duì)立思維與“文本性態(tài)度”。這在胖子老莫對(duì)“越戰(zhàn)”的認(rèn)識(shí)中暴露得淋漓盡致。在小說中，存在主義者老莫，拿著美國(guó)《生活雜志》《新聞周刊》和《時(shí)代周刊》上剪下來的越戰(zhàn)的圖片，借以向唐倩宣講他的存在主義哲學(xué)。這“被火焰燒成木乃伊一般的越共的尸體，在西貢的鬧區(qū)被執(zhí)刑了的年輕的囚犯，穿著黑色衣衫的戰(zhàn)俘……”，在老莫看來，不過是“卑賤的死亡”。而越南人民的反抗，只不過是“愚昧的暴行”。為何老莫會(huì)這么想呢？歸根結(jié)底，是在于他對(duì)西方，對(duì)第三世界其它地區(qū)的“文本性態(tài)度”。他是通過《生活雜志》《新聞周刊》和《時(shí)代周刊》這些文本來認(rèn)識(shí)西方與東方的，以至于他會(huì)發(fā)出如此感嘆：

胖子老莫堅(jiān)持：美國(guó)所使用的，絕不是什么毒氣彈……那只是一種用來腐蝕樹葉和荒草的藥物，使那些討厭的黑衫小怪物沒有藏身的地方；至于那些黑衫的小怪物們，決不是像羅素說的什么‘世界上最英勇的人民’，而是進(jìn)步、現(xiàn)代化、民主和自由的反動(dòng)；是亞洲人的恥辱；是落后地區(qū)向前發(fā)展的時(shí)候，因適應(yīng)不良而產(chǎn)生的病變！[43]

顯然，自居“存在主義”的老莫與薩特還有“全球六十年代”的左翼風(fēng)潮悖謬——20 世紀(jì)60 年代，當(dāng)美國(guó)介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，薩特堅(jiān)決反對(duì)，并以執(zhí)行主席的身份參加了一場(chǎng)審判美國(guó)入侵越南的法庭。法院的名譽(yù)主席正是羅素。事實(shí)上，六十年代的“世界史”大體上說是一個(gè)左翼思想反抗歐美霸權(quán)，高揚(yáng)反戰(zhàn)精神，為第三世界吶喊發(fā)聲的年代；然而，二元對(duì)立思維使“理論旅行”中的存在主義人道主義被“小小的讀書界”譯介成了閹割性的話語(yǔ)，反倒變成了再次證明第一世界霸權(quán)地位的神話，使依附的知識(shí)分子喪失了對(duì)第三世界的基本關(guān)懷。這讓我們想起了魯迅在《破惡聲論》中所批判的“執(zhí)進(jìn)化留良之言，攻小弱以逞欲”[24]的知識(shí)分子霸權(quán)心態(tài)：把西方現(xiàn)代性當(dāng)作唯一的現(xiàn)代性發(fā)展模式，自以為占據(jù)著文明體系中“進(jìn)步、現(xiàn)代化、民主和自由”的制高點(diǎn)，但實(shí)際上其征服、殖民的心態(tài)反而是野蠻不堪的。原本這些第三世界被侵略的國(guó)家和近代以來的中國(guó)其實(shí)共享著相近的苦難經(jīng)驗(yàn)，但秉持強(qiáng)勢(shì)心態(tài)的兩岸知識(shí)分子們的現(xiàn)代觀反倒是竹內(nèi)好所說的“轉(zhuǎn)向”式的，而并非魯迅、陳映真的“回心”式的。[45]

（二）“新老殖民主義”的悲劇

這種第一世界對(duì)第三世界的知識(shí)宰制，造成了無數(shù)悲劇。譬如《唐倩的喜劇》中的羅大頭故事。鄭鴻生在《陳映真與臺(tái)灣的“六十年代”》中指出：邏輯實(shí)證論是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知識(shí)界的重要流派，以殷海光為統(tǒng)領(lǐng)，以此為思想武器，打破舊神話、舊偶像，反抗威權(quán)。在文學(xué)青年中頗受歡迎。[46]然而，唐倩和羅大頭所持的“邏輯實(shí)證論”卻不是如此。唐倩更像是用這些花哨的理論裝飾自己，獲得知識(shí)精英的優(yōu)越感。羅大頭也是如此。他的自殺只是由于出于“去勢(shì)”的恐懼。在筆者看來，他的精神危機(jī)需要放置到更為廣闊的第三世界語(yǔ)境中審視。如上文所說，他對(duì)共產(chǎn)黨人“反對(duì)新老殖民主義”的嘲諷，證明了他的殖民性心態(tài)。趙剛對(duì)此有非常精彩的分析：在“反共”意識(shí)形態(tài)陰影的籠罩之下，他必須依附于“反共”政權(quán)。因此他遁入高深的“邏輯實(shí)證論”，試圖用這種“中立”的知識(shí)逃避甚囂塵上的宣傳，也逃避“介入”。實(shí)際上，這種逃避只是一種“去政治化的政治”。因?yàn)樵诟叨葔阂值恼苇h(huán)境下，他無法真正的秉持中立，痛苦與不安無法有效地清除消解，只能郁積，最后爆發(fā)在和唐倩的關(guān)系里。[47]用精神分析的話語(yǔ)來說，就是被壓抑的一切終將以各種扭曲的形式回返。從這個(gè)角度來看，《唐倩的喜劇》既是陷入“去勢(shì)”焦慮的知識(shí)分子力比多壓抑的故事，又是象征著西方?jīng)_擊下，在壓抑的環(huán)境中，遭遇各種危機(jī)的第三世界知識(shí)分子靈魂的癥候：從第一世界對(duì)第三世界的霸權(quán)造就“偽士”的角度來理解，被異族奴役，做奴隸的人，難以談及“誠(chéng)”與“愛”。

除此之外，《六月里的玫瑰花》（1967）也是“臺(tái)灣在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間獨(dú)一無二的反戰(zhàn)、批判第一世界、攻擊種族主義”[48]的作品。“獨(dú)一無二”未必，但其鋒芒的“刺”有力地控訴了美軍在越戰(zhàn)中的暴行，與《唐倩》堪稱陳映真六十年代反思越戰(zhàn)及其新殖民主義的“雙璧”。小說敘述了黑人士兵射殺無辜的越南小女孩與村莊村民，使他們飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的折磨。更為吊詭的是，在小說的結(jié)局，黑人士兵在標(biāo)榜著“為無可置疑的民主、和平、自由和獨(dú)立而戰(zhàn)爭(zhēng)”[49]的越戰(zhàn)中犧牲，但帝國(guó)主義霸權(quán)實(shí)際上并未真正接納他。

總的來說，陳映真的論述不僅超越了“反共文藝”，更試圖破除東西二元對(duì)立的親美神話，呈現(xiàn)了臺(tái)灣知識(shí)分子殖民性心態(tài)的圖卷：在蜂擁而至的西方理論特別是作為霸權(quán)的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)面前，許多知識(shí)人喪失了自己的主體性，如何不假思索地，甚至扭曲性地接受這些理論。陳映真以第三世界視野展開的批判，也為后面“華盛頓大樓”系列中以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野分析跨國(guó)資本奠定基礎(chǔ)。

四、陳映真知識(shí)分子批判的意義與啟示

如何評(píng)價(jià)陳映真這些小說（1964-1967）中的知識(shí)分子批判？重返歷史，前人主要著重研究的是：七十年代，黃春明等人的鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c陳映真借重依附理論的“華盛頓大樓”系列，批判美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的“新殖民”霸權(quán)，具有重建主體性的意義。[50]但陳映真早已敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)，并在《唐倩的喜劇》（1967）等小說中發(fā)展了他從魯迅接受過來的思維，開展從“半殖民”批判到“新殖民”批判：不僅提前揭示當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“留美熱”與西化神話，更走出東西二元對(duì)立思維，在雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下勇于批判越戰(zhàn)，反思美國(guó)宰制下臺(tái)灣民眾與知識(shí)分子的殖民心態(tài)。從長(zhǎng)時(shí)段的歷史視野來看，這也是對(duì)楊逵為代表的日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)作家的“反帝傳統(tǒng)”的深刻繼承。就陳映真自己的創(chuàng)作歷程而言，這些小說的新殖民主義批判也在新的情勢(shì)下發(fā)展了《鄉(xiāng)村的教師》等小說中進(jìn)行殖民性批判的問題意識(shí)，超越了單一的現(xiàn)代性，拒絕淪為“自我東方主義”的神話。

值得強(qiáng)調(diào)的是，陳映真的知識(shí)分子批判也存在一定的局限性，值得我們進(jìn)一步追問。首先，陳映真的知識(shí)分子批判和魯迅有相似的地方，也就是他們都批判了知識(shí)分子對(duì)西方知識(shí)新潮不加反思的接受歷程，以及對(duì)復(fù)古的道學(xué)先生欲念重重的癥候。但不同的是，陳映真對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代主義的全盤否定具有一定“矯枉過正”的時(shí)代局限性，對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌作為部分超越東西二元對(duì)立格局的“精神飛地”的意義有所忽視。[51]另一方面，存在主義與邏輯實(shí)證論，仍然對(duì)臺(tái)灣特定的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)具有一定的批判力度。也并非所有的臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)此的接受都停留在理論上，如我們上文所引用的鄭鴻生等人的記述。

但“矯枉”也必須“過正”。陳映真對(duì)魯迅的接受和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中，基于經(jīng)驗(yàn)與時(shí)勢(shì)的不同，立足的側(cè)重點(diǎn)有所不同。他的問題意識(shí)在于：當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)對(duì)西方理論的接受即使對(duì)威權(quán)轄制有所批判，但實(shí)質(zhì)上也是“全盤西化”的神話。這種神話仍帶有“親美”的時(shí)代陰影，不免出現(xiàn)割斷民族傳統(tǒng)精神血脈的危機(jī)。陳映真的先聲和七十年代鄉(xiāng)土小說中的知識(shí)分子書寫有一定的相似之處，如黃春明的《莎喲娜拉·再見》《小寡婦》《我愛瑪莉》等小說。在特定的新殖民“情勢(shì)”之中來看，這是臺(tái)灣知識(shí)分子以徹底的自我反省姿態(tài)對(duì)親美的二元對(duì)立神話做出的反擊：在親美、肅清左翼的宰制性社會(huì)之中，這些知識(shí)新潮實(shí)際上也帶有殖民性色彩，不免無根地?fù)肀朗阶杂芍髁x神話，其民族主體性容易出現(xiàn)中空的危險(xiǎn)。在帶有深重殖民地傷痕的戰(zhàn)后臺(tái)灣地區(qū)，他對(duì)現(xiàn)代主義的全盤否定雖具有一定的局限性，但其“解殖”的方法同樣是具有深刻意義的。

實(shí)際上，這是一個(gè)思想史的問題。16 世紀(jì)以來，由于殖民擴(kuò)張，第一世界的知識(shí)往往被建構(gòu)成了不言而喻的權(quán)威，而第三世界的知識(shí)分子往往不假思索地接受了這些理論，然而卻難以“在地”。中國(guó)近現(xiàn)代歷史時(shí)期，更是西潮涌入，大量的主義、思想、觀點(diǎn)、名詞輸入，甚囂塵上，接受者未必都持有批判性吸收的態(tài)度。這不僅使“名”與實(shí)際脫節(jié)，成為空洞的能指，更浮現(xiàn)“名詞拜物教”癥候，甚至有些偽士“盜名”以自私自利。[52]二戰(zhàn)后，為了對(duì)抗左翼思潮與民族解放運(yùn)動(dòng)在第三世界國(guó)家的迅速擴(kuò)張，美國(guó)向亞非拉更發(fā)起了宣傳戰(zhàn)。而中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，緊緊依附在美國(guó)的“新殖民”的霸權(quán)之下，其“去殖民”的過程被迫中斷。因此，從歷史和現(xiàn)實(shí)來看，繼承魯迅的“陳映真文學(xué)”仍對(duì)我們今天走出東西二元對(duì)立的迷思具有借鑒意義。而以第三世界的視野進(jìn)一步對(duì)“陳映真文學(xué)”的“去殖民”意義進(jìn)行求索，對(duì)海峽兩岸的知識(shí)分子而言意義同樣深長(zhǎng)而遠(yuǎn)大。

①詳細(xì)的論述可參見朱雙一、何隨賢：《“臺(tái)灣文學(xué)史”書寫的兩岸互看——從“臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的一支流”命題談起》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018 年第1 期。

②更為詳細(xì)的論述可參見徐紀(jì)陽(yáng)、朱雙一：《魯迅臺(tái)灣接受史論綱》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2013 年第4 期。徐紀(jì)陽(yáng)：《臺(tái)灣魯迅接受史研究（1920-2010）》，廈門大學(xué)博士論文2012 年。

③王德威：《文學(xué)地理與國(guó)族想象：臺(tái)灣的魯迅，南洋的張愛玲》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2013 年第3 期。

④王晴飛：《陳映真對(duì)魯迅的接受與偏離》，《社會(huì)科學(xué)》2011 年第2 期，轉(zhuǎn)引自黃文倩：《陳映真早期小說對(duì)魯迅的國(guó)民性思考的接受與衍義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017 年第2 期。

⑤黃文倩：《陳映真早期小說對(duì)魯迅的國(guó)民性思考的接受與衍義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017 年第2 期。

⑥對(duì)這一概念的深入分析可參看《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2021 年4 月總第118 期“左異聲響：內(nèi)在臺(tái)灣的中國(guó)思想史”專題，該專題用思想史研究的方法重新介入臺(tái)灣日殖以來的歷史，嘗試把臺(tái)灣從殖民主義知識(shí)生產(chǎn)的迷思中解放出來。

⑦馮偉才：《那孤單的背影——記在臺(tái)北晤陳映真》，《百姓》1988 年第6 期，轉(zhuǎn)引自唐知文、唐冰峰：《陳映真筆下的知識(shí)分子形象初探》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2003 年第5 期。

⑧陳光興：《陳映真的第三世界：左翼的去殖民及其困境》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2016 年第4 期。

⑨趙稀方：《今天我們?yōu)槭裁醇o(jì)念陳映真？》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017 年第6 期。

⑩劉奎：《魯迅有關(guān)國(guó)民性思想的起源》，《讀書》2019 年第4 期。

[11][52]金理：《文學(xué)史視野中的現(xiàn)代名教批判——以章太炎、魯迅與胡風(fēng)為中心》，廣西師范大學(xué)出版社2019 年版，第170-171 頁(yè)，第49 頁(yè)。

[12][40][44]魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第30 頁(yè)，第35 頁(yè)，第35 頁(yè)。

[13][日]伊藤虎丸：《亞洲的“近代”與“現(xiàn)代”》，《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》，孫猛、徐江、李冬木譯，北京大學(xué)出版社2005 年版，第13-14 頁(yè)。

[14]更深入的論述可參見吳舒潔：《“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”的家國(guó)倫理——試論陳映真早期的家庭書寫》，《臺(tái)灣研究集刊》2020 年第6 期。劉奎：《陳映真與理想主義之困》，《藝術(shù)評(píng)論》2017 年第3 期。

[15]許壽裳：《亡友魯迅印象記》，上海文化出版社2006 年版，第203 頁(yè)。

[16]魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第114 頁(yè)。

[17]魯迅：《幸福的家庭》，《魯迅全集》第2 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第41 頁(yè)。

[18]關(guān)于《傷逝》的“偽士”批判的深入分析，可參見金理：《造人·“偽士”·日常生活——重讀〈傷逝〉，兼及五四新文化運(yùn)動(dòng)的意義》，《南方文壇》2015 年第5 期。

[19]茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《文學(xué)周報(bào)》1929 年第5 期。

[20][46]鄭鴻生：《陳映真與臺(tái)灣的“60 年代”——重試論臺(tái)灣戰(zhàn)后新生代的自我實(shí)現(xiàn)》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》，2010 年總第78 期。

[21][22][23][24][29][43]陳映真：《唐倩的喜劇》，《陳映真全集》第2 卷，臺(tái)北人間出版社2017 年版，第94 頁(yè)，第97 頁(yè)，第94 頁(yè)，第100 頁(yè)，第107 頁(yè)，第98-99 頁(yè)。

[25]關(guān)于這個(gè)問題的論述，筆者受到這兩篇文章的啟發(fā)：康凌：《破名與破己——金理〈文學(xué)史視野中的現(xiàn)代名教批判〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020 年第6 期；宋聲泉：《“有我之境”的精神突圍與個(gè)體負(fù)荷》，《探索與爭(zhēng)鳴》2020 年第3 期。

[26][38]高遠(yuǎn)東：《魯迅的可能性——也從〈破惡聲論〉尋找支援》，《魯迅研究月刊》2003 年第7 期。

[27]陳若曦：《堅(jiān)持·無悔——七十自述》，臺(tái)北：新北新地文化藝術(shù)有限公司2016 年版，第110 頁(yè)。

[28]陳映真：《美國(guó)統(tǒng)治下的臺(tái)灣——天下沒有白喝的美國(guó)奶》，《陳映真文選》，薛毅編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社2009 年版，第248 頁(yè)。

[30][31]陳映真：《凄慘的無言的嘴》，《陳映真作品集》第2 卷，臺(tái)北人間出版社1988 年版，第100 頁(yè)，第101 頁(yè)。

[32]趙剛：《人不好絕望，但也不可亂希望——讀陳映真的〈一綠色之候鳥〉》，《華文文學(xué)》2010 年第5 期。

[33]張立本：《闇夜是為陽(yáng)升之前奏？——陳映真〈永恒的大地〉的版本差異、新詮及相連的啟發(fā)》，《臺(tái)聲》2019 年第20 期。

[34]劉奎：《陳映真小說的憂郁詩(shī)學(xué)與情感政治》，《文藝研究》2017 年第9 期。

[35]陳映真：《最后的夏日》，《陳映真作品集》第2 卷，臺(tái)北人間出版社1988 年版，第86 頁(yè)。

[36][美]伊曼紐爾·沃勒斯坦：《現(xiàn)代世界體系》第1 卷，羅榮渠、尤來寅等譯，北京高等教育出版社1998 年版，第194 頁(yè)。

[37]趙剛：《左翼與傳統(tǒng)：陳映真案例》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019 年第1 期。

[39]蔡歡江：《論魯迅早期文言論文中的知識(shí)分子批判》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2011 年第7 期。

[41][美]E.W.薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007 年版，第120-121 頁(yè)。

[42]國(guó)內(nèi)學(xué)者趙牧對(duì)這一理論有較為深入的介紹與應(yīng)用：如“后革命”時(shí)代小說對(duì)“革命”書寫的“文本性態(tài)度”。參見趙牧：《青春、革命與文本性態(tài)度——論“文革”敘事的三個(gè)面向》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2011 年第2 期。

[45][日]竹內(nèi)好：《何謂近代》，《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005 年版，第138 頁(yè)。

[47]趙剛：《黨國(guó)、知識(shí)分子與性：〈唐倩的喜劇〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013 年第6 期。

[48]趙剛：《反帝，與反帝之難——陳映真〈六月里的玫瑰花〉的美與刺》，《天涯》2010 年第6 期。

[49]陳映真：《六月里的玫瑰花》，《陳映真全集》第2 卷，臺(tái)北人間出版社2017 年版，第211 頁(yè)。

[50]朱雙一：《從新殖民主義的批判到后殖民論述的崛起——1970 年代以來臺(tái)灣社會(huì)文化思潮發(fā)展的一條脈絡(luò)》，《臺(tái)灣研究集刊》2001 年第4 期。

[51]關(guān)于二戰(zhàn)后五六十年代港臺(tái)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的意義，參見劉奎：《幻象中的探尋：五六十年代臺(tái)港現(xiàn)代派詩(shī)人共同體》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2018 年第1 期。