文 | 丘雪

《布達(dá)佩斯大飯店》 2014導(dǎo)演：韋斯安德森編?。喉f斯安德森/雨果吉尼斯 等主演：雷夫·費(fèi)因斯/托尼·雷沃羅利 等

熊培云曾贊美作家斯蒂芬·茨威格：“一個作家或思想者的幸運(yùn)往往在于，即使有朝一日他離開人世，這世上還會流傳他的聲音。正如此夜頭頂上的星空，盡管有些星辰早已經(jīng)破碎并沉落于茫茫宇宙，你我依舊可以望見他耀眼的光芒。”

電影《布達(dá)佩斯大飯店》正是導(dǎo)演韋斯·安德森對茨威格及其代表的逝去的古歐洲文明的致敬。這種致敬不單停留于“靈感來自斯蒂芬·茨威格”的片尾字幕，更在于影片的美學(xué)奇觀下嵌入的緬懷內(nèi)核。剝開一層層懸疑、謀殺、越獄、逃亡、情愛后，你將品到一種對逝去之事物無可挽回的失落。所有熱鬧的絢麗，無論是高飽和度的夢幻色彩、輕快短促的配樂，還是湍急的鏡頭運(yùn)動、對稱攝影的構(gòu)圖，都和電影語言傳達(dá)的喜劇風(fēng)格一同襯托并加深了主題的無盡悲傷。

一共有四層敘事曲折地嵌在電影的結(jié)構(gòu)中。影片開始，是一個拿著書去往舊盧茨公墓的女孩，鏡頭對準(zhǔn)書進(jìn)行特寫，原來，女孩悼念的雕塑像就是書的作者——亞瑟。這是現(xiàn)在時態(tài)的故事，也是電影的第一層講述，由女孩這一讀者主體構(gòu)成。畫面一轉(zhuǎn)，時間退回到1985年，作家亞瑟對著鏡頭自白，“接下來的故事是別人描述給我的，我會用意想不到的方式呈現(xiàn)給大家”。這是第二層，第一人稱下作家對故事的形成過程。懷舊的粉色調(diào)暗示人物進(jìn)入悠遠(yuǎn)的回憶。這也是導(dǎo)演的美學(xué)特色，用色調(diào)的變化去承托劇情。

畫面繼續(xù)來到1968年的布達(dá)佩斯大飯店，作家遇到了朱波羅卡最富有的人，同時也是布達(dá)佩斯大飯店的所有者澤羅·穆斯塔法先生。兩人共進(jìn)晚餐時，他對亞瑟講起了布達(dá)佩斯大飯店的由來。這也是核心故事，至1932年開啟的第三層講述。最后一層即自始至終的電影敘事，互動群體為熒幕觀眾。故事講述中，電影的畫面比例也在貼合時代的跨越不斷變化，從八十年代的學(xué)院寬銀幕到六十年代的寬銀幕再到三十年代的標(biāo)準(zhǔn)比例。既有一種隱綽的懷舊效果，也用混合構(gòu)圖豐富了情感表達(dá)。

主故事里，講述分為四個章節(jié)，每一次講述的暫停實際都是對講述這一過程本身的強(qiáng)調(diào)。第一部分圍繞古斯塔夫先生，對其職責(zé)和日?；顒訄鼍斑M(jìn)行了展覽。他是留著一撮胡子，穿燕尾服，對工作充滿榮譽(yù)感的禮賓員，因其洞察人心，能很好地滿足客人需求而深受貴族喜愛。作為門童澤羅的引導(dǎo)者和管理者，他對其進(jìn)行巨細(xì)靡遺的教導(dǎo)。第二部分是遺孀D夫人。她是古斯塔夫的一位情婦，因此，當(dāng)她去世的消息傳來，古斯塔夫馬上帶著澤羅乘火車去向其遺體致哀。第三部分圍繞19號檢查站（罪犯拘留所）展開。古斯塔夫以謀殺罪被冤入獄，里應(yīng)外合之下，他逃了出來。但比逃出來更重要的是接下來該何去何從。而這就到了第四部分，社交網(wǎng)絡(luò)。有人把這解讀為猶太組織的反抗，但這其實更是禮賓員的一場接力。電話不斷地被接通，遍布整個歐洲的酒店被連接起來。無數(shù)通電話之后，一輛疾馳的汽車來到了雪地里，接走了等待的古斯塔夫和澤羅，并安排了其與關(guān)鍵證人的會面。最后古斯塔夫繼承了富孀的遺產(chǎn)，回到酒店過起了以往的生活。

如果電影在此戛然而止，一部黑色幽默喜劇也已完成，但這并不是其通過層層繁復(fù)轉(zhuǎn)述意圖所要表達(dá)的。真正的故事結(jié)束于盧茨的火車之行上。一群袖章是ZZ圖案（此處可看作對納粹代號SS的暗示）的軍官上車，要求移民澤羅下車，而古斯塔夫與其反抗，故事戛然而止于澤羅被槍托砸暈的場景。

此時這個三十年代的故事宣告落幕。畫面轉(zhuǎn)換到作家和穆斯塔法用餐的八十年代布達(dá)佩斯大飯店。作家不禁追問，“最后怎么樣了？”而穆斯塔法先生回答“最后他們向他開槍了，所以我繼承了這一切”。這讓人震驚的回答蘊(yùn)含著一種簡潔的冷漠，最終構(gòu)成縈繞不去的深重諷刺。在謀殺的指控、越獄等一連串讓人目眩的危險中存活下來后，卻在一次火車之行上喪命。但細(xì)思起來，這一結(jié)果卻并不意外?？讨f時代印跡的布達(dá)佩斯大飯店和象征茨威格這一歐洲文化捍衛(wèi)者的古斯塔夫，都是逝去文明的隱喻。古斯塔夫在任何情形下都極力保持體面與優(yōu)雅：即使在逃亡途中也會對雪山發(fā)出贊嘆，在生死攸關(guān)時念詩預(yù)備從容赴死。這是生命莊嚴(yán)的表現(xiàn)，就像子路臨死正衣冠一樣是值得捍衛(wèi)和守護(hù)的東西。

野蠻一直存在，但當(dāng)其強(qiáng)悍地拔地而起并以傳染病般的勢態(tài)蔓延時，文明的衰微就確實無可奈何了。因美好的事物是最難保存而最易摧毀的。古斯塔夫在火車上對澤羅的兩次捍衛(wèi)，不光是對朋友的義不容辭，更是對正義之道的挽回。就像澤羅說的“在這野蠻的屠宰場里的確殘存著一些文明的微弱光芒閃爍，他就是其中之一”。他和茨威格一樣愛世界，最終也早早去往了那片星空。