◎ 文 | 黨新元 編輯 | 王旭輝

高聳而相對(duì)孤立的塔樓，錯(cuò)落有致，形態(tài)各異，與稻田水網(wǎng)相映成趣。 圖片來源：視覺中國(guó)

在珠三角地區(qū)有一種風(fēng)格獨(dú)特的建筑形式，它最早出現(xiàn)于明代，在上世紀(jì)三十年代規(guī)模化地興建。它形態(tài)各異，有的似瞭望塔，有的如碉堡，有的像莊園。它最初的出現(xiàn)是在抵御盜賊和防洪時(shí)做觀察瞭望之用，后來則更廣泛地作為住宅、學(xué)校、辦公、商業(yè)之用。

在它身上，人們可以看到巴洛克、哥特等不同歷史時(shí)期不同地域的西洋建筑元素，也能看到神龕、牌位這樣具有中國(guó)傳統(tǒng)宗族文化的印記。它見證了嶺南民眾遠(yuǎn)渡重洋經(jīng)商謀生的傳奇歷史，也是中西建筑文化共生發(fā)展最好的象征之一。

它，就是開平碉樓。

歷史

未曾到過嶺南的人，一定對(duì)這里充滿遐想。

此地遠(yuǎn)離中原，因其瘴癘之氣橫行，自古以蠻荒著稱。直到秦始皇統(tǒng)一嶺南并設(shè)置郡縣后，這里才開始形成與中原相關(guān)的文明制度。漢唐之際衣冠南渡，經(jīng)濟(jì)重心逐漸南移，嶺南地區(qū)才慢慢有了人氣。在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)中，本土的南越文化和中原主流文化，以及荊楚、閩越等多元的族群文化，在這片溫潤(rùn)的土地上交流碰撞，此處的建筑風(fēng)格也呈現(xiàn)出異質(zhì)與包容的樣態(tài)。

開平碉樓屋頂一角 圖片來源：視覺中國(guó)

開平地處珠江三角洲西南部，毗鄰南海，受亞熱帶季風(fēng)影響，溫和多雨。潭江及其多條支流經(jīng)此向東注入珠江，沿江受沖積的河岸土地肥沃，但多為開闊低洼的丘陵地，有“六山一水三分田”之說。而在夏秋季節(jié)臺(tái)風(fēng)盛行時(shí)期，地處潭江中下游的地勢(shì)洼地時(shí)常受到洪澇災(zāi)害的侵襲。

魏晉以來北方頻繁戰(zhàn)亂，產(chǎn)生了數(shù)次大規(guī)模的人口南徙。而這些客居者時(shí)常因土地資源和族群利益與嶺南地區(qū)的原住民爆發(fā)沖突。歷史上的開平地區(qū)曾長(zhǎng)期分屬于番禺、義寧、新會(huì)等縣，直到清代順治年間才正式置縣。新的開平地區(qū)位于新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣之間，位置偏僻，地貌復(fù)雜。

開平北部多為低山丘陵，當(dāng)時(shí)的地方政府管轄難及，加之清末時(shí)局動(dòng)蕩，漸漸成為流民匪盜橫行之地。生活在這里的人們，面臨著水患與盜賊的雙重威脅。為求自保，他們居高處營(yíng)造村落，筑高臺(tái)建筑房屋。后來，一種把樓的形體與碉堡的防御功能相結(jié)合的建筑應(yīng)運(yùn)而生。這種高達(dá)數(shù)十米的碉樓，既可在水患之際供民眾登樓避險(xiǎn)，也可以在平時(shí)作為瞭望防守與對(duì)抗盜賊之用。

自力村的碉樓門庭，保留了中式傳統(tǒng)的裝飾。 圖片來源：視覺中國(guó)

密集的水網(wǎng)給陸地交通并不發(fā)達(dá)的開平提供了與外部聯(lián)系的途徑，開平人可以經(jīng)由赤坎、金山等五大渡口到達(dá)沿江各處，甚至可以赴港澳或出海。近代以來，西方殖民者在東南亞進(jìn)行礦產(chǎn)掠奪，在美國(guó)修建太平洋鐵路，都迫切需要?jiǎng)趧?dòng)力。一些誘騙華工的活動(dòng)開始出現(xiàn)，在澳門甚至出現(xiàn)了專門販賣華工的“豬仔館”。而在當(dāng)時(shí)的開平，鴉片泛濫造成了社會(huì)的動(dòng)蕩，可人口仍在迅猛增長(zhǎng)，這無(wú)疑加劇了土地危機(jī)。在清廷放開海禁之際，許多年輕人選擇背井離鄉(xiāng)，下南洋，赴美加，從事開采礦山、墾荒種植、修筑公共設(shè)施等勞役工作。

到了上世紀(jì)二三十年代，僑民們?cè)诤Ｍ馍钰呌诤棉D(zhuǎn)，僑匯增多，僑眷和歸僑的生活也大大改善。然而，駐守故土的婦孺和老人卻依舊面臨著土匪盜賊的侵?jǐn)_。于是，不少華僑選擇返回故鄉(xiāng)，建設(shè)碉樓，守護(hù)家園。

立園碉樓 圖片來源：視覺中國(guó)

開平人最初興建的是傳統(tǒng)三間兩廊式的民居。不過，隨著近代時(shí)局和文化思潮的演變，遠(yuǎn)赴海外謀生的人們更加務(wù)實(shí)和通融，在建筑設(shè)計(jì)上也更加不拘一格。碉樓的主人們，雖然沒有像維新變法者一樣著書立說，卻也將自身體驗(yàn)到的西方文化引入東土。僑民們?cè)诠枢l(xiāng)興建新式學(xué)堂，創(chuàng)辦僑刊，為鄉(xiāng)民啟蒙思想文化。建筑設(shè)計(jì)方面，也開始反思傳統(tǒng)建筑中不合理的內(nèi)容，不拘泥于建筑的形制要求和細(xì)部做法，大膽地采用歐亞美各地的設(shè)計(jì)元素，并融入自身的審美志趣。

百年以前的僑鄉(xiāng)四野，人們競(jìng)相營(yíng)建騎樓、祠堂、教堂、洋別墅等極富異域風(fēng)情的建筑，充滿著時(shí)空拼貼的傳奇感。千姿百態(tài)的它們，既是僑民們客居他鄉(xiāng)艱辛創(chuàng)業(yè)的注腳，也凝聚了開平人渴望回歸故土安居樂業(yè)的向往。

我們可以清楚看到，這是一個(gè)有“長(zhǎng)度”的教學(xué)，三個(gè)“時(shí)間窗口”節(jié)點(diǎn)上的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)要求，環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn).很多時(shí)候，一個(gè)重要知識(shí)的發(fā)生發(fā)展是要經(jīng)歷一個(gè)很長(zhǎng)的過程的，它的源頭在哪里？其間會(huì)發(fā)生什么？最后要達(dá)成的目標(biāo)是什么？需要我們老師通過研究去發(fā)現(xiàn)，去把握，在實(shí)際教學(xué)過程中，我們要心中有數(shù)，要早做計(jì)劃，要有“草蛇灰線，伏脈千里”的意識(shí)，要體現(xiàn)數(shù)學(xué)知識(shí)發(fā)生發(fā)展的整體性，連貫性.老師要通過學(xué)習(xí)、研究來練就這個(gè)本領(lǐng)，要切實(shí)遵循“循序漸進(jìn)”的規(guī)律來進(jìn)行這樣的課堂教學(xué).

村落

村落的營(yíng)造，充分反映著人們對(duì)當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境的適應(yīng)性選擇。其中，水，是最重要的元素之一。人們逐水而生，因其起著重要的防衛(wèi)、交通、氣候調(diào)節(jié)等作用，也是族群生息繁衍的能量來源。

“陰陽(yáng)之說”在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中至關(guān)重要。而鄉(xiāng)土中國(guó)的村落營(yíng)造，也充分體現(xiàn)著《道德經(jīng)》中“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”的說法。傳統(tǒng)村落往往選址于河道轉(zhuǎn)彎的“正弓”之位，也就是河岸凸起的一側(cè)，以便于河沙沉積從而拓殖土地。

驅(qū)車行駛在與潭江走向幾乎同步的道路上，漸入開平，沿途小丘起伏，時(shí)而可見植被環(huán)繞的碉樓民居。背山面水，是中國(guó)傳統(tǒng)的生存智慧。河流起到了天然屏障式的防衛(wèi)和商貿(mào)的交通功能，平整肥沃的沖積平原提供了得天獨(dú)厚的耕作和居住土地，而山丘則屏蔽了北方的寒冷空氣，和緩適宜，營(yíng)造出“冬季有日照，夏季有涼風(fēng)”的局部微氣候，為人們的生息發(fā)展提供了優(yōu)越的條件。

開平的立園碉樓群航拍 圖片來源：視覺中國(guó)

開平兩處較大的碉樓群落自力村和立園，就位于潭江北岸的“正弓”之位。從高速駛出進(jìn)入村間道路，沿途皆是水田綠樹。表面堅(jiān)固，形似堡壘的建筑聚落漸漸映入眼簾，同時(shí)村落以北的北崗山、蓮塘山等相對(duì)低矮的山丘也清晰可見。

說到村落內(nèi)部的格局，開平碉樓聚落與北方民居和皖南民居有著鮮明的區(qū)別，和相對(duì)臨近的福建土樓與客家圍屋也有所不同。

平原地區(qū)的北方民居較多地呈現(xiàn)出規(guī)整的棋盤式布局，建筑形體相近，主要沿道路整齊布置。皖南民居雖因循山水形勢(shì)，但也路網(wǎng)清晰，大體呈魚骨式排布。土樓和圍屋為南遷家族聚居而營(yíng)建，往往是一個(gè)或幾個(gè)體量巨大的建筑單體。

而開平潭江北岸的碉樓群落自力村，則呈現(xiàn)出上述的聚落格局迥異的自然莊園的樣態(tài)——僑民們十分重視河道水體在村落布局中的作用，不做北方民居相對(duì)集中的棋盤式聚落堆疊形態(tài)，而讓建筑體三五成群。高聳而相對(duì)孤立的塔樓，錯(cuò)落有致，形態(tài)各異，與稻田水網(wǎng)相映成趣。同時(shí)，建筑師在建筑體量上做了許多靈活變通的處理，樓與田在空間上保持連續(xù)，形成莊園式的庭院空間，比江南園林更為開闊。

開平碉樓屋頂俯瞰 圖片來源：視覺中國(guó)

村莊外部數(shù)百米與縣道通達(dá)，車行十分鐘便進(jìn)入可駛往縣城的國(guó)道。進(jìn)入村莊后，撲面而來的綠意瞬間驅(qū)散了燥熱之感。行走在林蔭道上，沿線皆是荷塘稻田，水網(wǎng)縱橫，遠(yuǎn)山輪廓可辨，造型各異的碉樓就矗立在這嶺南田園之間。村內(nèi)的其他民居也都按照碉樓的統(tǒng)一風(fēng)貌進(jìn)行建造，西洋式城堡搭配水墨圖景，真是時(shí)空魔幻。

從村口搭乘景區(qū)接駁車，可達(dá)兩公里之隔的立園。立園是旅美華僑謝維立先生傾注十年心血于1936年建成的。這里分為大花園、小花園和別墅群三個(gè)區(qū)域，分別以人工河流或者圍墻區(qū)隔，同時(shí)采用亭廊做了有機(jī)連接。各式各樣的西洋別墅集中地建筑在一片平整的土地上，外圍則是河流與景觀，是集傳統(tǒng)園林韻味和西洋建筑風(fēng)格于一體的宅邸佳作。

天色將晚，旅客往往會(huì)在馬降龍碉樓群收尾。馬降龍村位于潭江南岸，背離傳統(tǒng)縣城區(qū)域，背靠山巒，被茂密的竹林和樹木擁抱。與其說是村居，更像是野戰(zhàn)防御陣地，此處的碉樓呈現(xiàn)出聳立的塔樓形態(tài)。其中幾棟墻體厚實(shí)堅(jiān)固，開有狹窄的射擊孔道，門窗均為鐵門鐵窗。還在一些碉樓在頂層設(shè)置了角堡，并配備了槍械、銅鑼、探照燈等，以便觀察瞭望。百年前的人們，面臨著土匪與洪澇的威脅，他們就在這樣的碉樓中囤積糧食，以求安居自保。

開平自力村碉樓的門庭裝飾，半圓式和下面的線條模仿的是希臘羅馬柱式，而中心的圖案則是中式傳統(tǒng)風(fēng)格。 圖片來源：視覺中國(guó)

碉樓并非開平的獨(dú)創(chuàng)，在歷史上世界各地都有各式各樣的碉樓分布，但大多作為防御工事之用。而開平人卻拓展了碉樓的屬性，除了用于打更和防御的塔樓，他們還創(chuàng)造性地建設(shè)了一系列的住宅、學(xué)校、辦公樓，以及后期鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的商業(yè)騎樓，甚至把傳統(tǒng)社會(huì)最講究規(guī)制的祠堂也進(jìn)行了建筑風(fēng)格的創(chuàng)新。

建筑

最初的開平民居也是傳統(tǒng)的三間兩廊式。廳堂居中，而臥房分居左右。多進(jìn)的建筑還設(shè)有天井。受制于住宅基地的限制，建筑需要縱向發(fā)展，后來逐漸發(fā)展成早期“樓化”的兩三層的“廬居”。再到最終的碉樓階段，人們?yōu)榱吮苊庥绊戉徏也晒馔L(fēng)，故多在村后空地興建。

開平碉樓在功能上可以大致分為更樓、眾樓、居樓三種。更樓位于村口，或者山岡等邊緣高地，用于打更放哨和守衛(wèi)防御，呈前后或?qū)呛魬?yīng)，像極了村莊的哨兵。而眾樓和居樓則分別為村民集資興建和富僑獨(dú)家營(yíng)造的住宅。眾樓類似于公寓樓，裝飾不多，一般四五層，底部為公共門廳和廚衛(wèi)用房，上部為居住房間，頂層有瞭望和休憩用的平臺(tái)。而居樓則十分注重裝飾藝術(shù)，底層為以主廳和客房為主，中間層供家眷子女居住使用，而在頂層設(shè)置具有中國(guó)傳統(tǒng)的神龕神位。

碉樓的主人們吸收了許多西洋元素，在碉樓中層設(shè)計(jì)了風(fēng)格造型的陽(yáng)臺(tái)出挑，而在頂部開敞屋頂，一些還建造了拜占庭風(fēng)格穹窿頂和局部柱廊，頗具西洋風(fēng)情。為了保障防御功能，底部墻體堅(jiān)固厚實(shí)，幾乎封閉，門窗常由鋼板制成，窄小且常為斜向內(nèi)擴(kuò)，窗洞以加粗鋼筋防護(hù)，墻面也增加射擊孔，以便狙擊外敵。

開平碉樓的建設(shè)也是新的建筑材料和建造技術(shù)在中國(guó)的第一輪實(shí)踐。開平碉樓既有石樓與磚樓，也有鋼筋混凝土樓和夯土樓，還有混凝土包青磚的特殊構(gòu)造。屋頂有四面懸挑、四角懸挑、正面懸挑、后面懸挑等，結(jié)構(gòu)風(fēng)格有柱廊式、平臺(tái)式、城堡式等。除了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的土石和青磚，僑民們還大量采用從外國(guó)進(jìn)口的水泥和鐵板等建筑材料進(jìn)行建設(shè)。

如此新穎的設(shè)計(jì)，它們的設(shè)計(jì)者又是誰(shuí)？難道僑民們聘請(qǐng)了外國(guó)建筑設(shè)計(jì)師嗎？實(shí)際上，開平碉樓絕大部分都出自鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)師和建筑工匠之手。國(guó)外建筑的照片、明信片、畫報(bào)，以及一些設(shè)計(jì)圖紙，都是他們?cè)O(shè)計(jì)和建造的參考資料。

時(shí)值西方折衷主義風(fēng)潮興起，古希臘與古羅馬的柱式、羅馬風(fēng)的肋骨拱、文藝復(fù)興的穹窿頂、巴洛克的屋面等不同歷史時(shí)期的建筑元素被解構(gòu)、組合和混搭。設(shè)計(jì)者不囿于風(fēng)格范式的限制，追求比例與體量的均衡協(xié)調(diào)，注重審美上的務(wù)實(shí)。

這種思潮與開平華僑的需求不謀而合，他們雖未接受過學(xué)院派的建筑學(xué)習(xí)，卻無(wú)比渴望把充滿異域美感的設(shè)計(jì)元素帶回家鄉(xiāng)。在模仿建造的過程中，又因?yàn)榻ㄖδ芤?guī)模需求和主人審美各異，產(chǎn)生了更多的可能性。人們所熟知的傳統(tǒng)硬山和懸山屋頂并非開平的主流。行走在開平的村落之中，無(wú)論是取法堡壘的英國(guó)寨堡式，還是模仿神殿的羅馬穹窿頂式，抑或是形似教堂的伊斯蘭穹頂式，隨處可見，也有大量的折衷融合多種歷史時(shí)期地域特征的混合樣式。

作為第一代遠(yuǎn)赴西洋的開拓者，開平的僑民們保持著開放務(wù)實(shí)的心態(tài)?；诜烙途幼〉膶?shí)際需求，采用全新的建造技術(shù)和設(shè)計(jì)元素，對(duì)傳統(tǒng)建筑進(jìn)行改造和升級(jí)。在本土文化中引入舶來基因，使建筑呈現(xiàn)多姿樣態(tài)。

走進(jìn)碉樓，我們看到了馬桶、浴缸、壁爐等來自西方的設(shè)計(jì)，內(nèi)部擺放著各式各樣的西洋家具、西洋鐘和煤油燈等現(xiàn)代物件。室內(nèi)的墻面和梁柱也會(huì)采用卷草、渦卷、纓絡(luò)等西洋做法?？杉幢闳绱?，人們并沒有完全拋棄傳統(tǒng)，比如依舊會(huì)在門窗檐下等位置繪制“蝙蝠（福）”、“喜鵲”等中國(guó)裝飾，依舊使用紅木家具，懸掛傳統(tǒng)字畫等等。其實(shí)，每一棟用作居住使用的碉樓中，幾乎都保留著神龕。古語(yǔ)說，國(guó)之大事，在祀與戎。祭祀祖先是中國(guó)人最重要的大事。開平人依舊在室內(nèi)的正位端放著祖宗牌位，接受先人和神靈的注視。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以來，僑匯減少，開平碉樓的建設(shè)陷入停滯。再到新中國(guó)成立后，碉樓失去了原有的防御功能。伴隨著改革開放，大量村民外出，目前，開平的許多村落只有為數(shù)甚寡的對(duì)碉樓懷有感情的村民仍居住其中，還有一些碉樓被改造成了展館。

堅(jiān)固高聳的碉樓，生長(zhǎng)在自然田園之中，像是村落孤獨(dú)的守護(hù)者。這場(chǎng)跨越時(shí)空的旅程也要結(jié)束了。夕陽(yáng)西下，古道西風(fēng)，在我們身后，唯有泛黃的彩繪和停擺的西洋鐘在仍無(wú)聲地訴說曾經(jīng)的榮光。