文 | 蘭川

《敦煌》 2014[日] 井上靖 著劉慕沙 譯北京十月文藝出版社

二十世紀(jì)末，日本掀起了一股“敦煌熱”。一波一波的日本人來到甘肅，去到敦煌，仰望石窟。這股“敦煌熱”的起因是一位日本作家的一本小說——井上靖的《敦煌》。令人不可思議的是，在創(chuàng)作《敦煌》前，井上靖從未到過這里。他筆下的敦煌，是由史書記載和他的想象凝結(jié)而成的。

1932年，井上靖考入京都帝國大學(xué)哲學(xué)系。雖然學(xué)的是哲學(xué)，但他的閱讀視野并沒有受到專業(yè)限制。他讀過《史記》《漢書》《后漢書》等著作，并對中國漢唐文化和西域產(chǎn)生了極深的愛慕和向往，對敦煌，尤其如此。戈壁、星空、峽谷、梵音……這一切素未謀面的景象，經(jīng)由史書，印入了井上靖的眼簾，他記在心里，后來便付諸筆端。

小說《敦煌》從一位名叫趙行德的殿試落第書生的一次奇異經(jīng)歷開始講起，以他守護(hù)敦煌的經(jīng)文而告終。

趙行德是誰？

這個名字真實地出現(xiàn)于敦煌經(jīng)卷《般若波羅蜜多心經(jīng)》抄卷后記之中，抄經(jīng)人正是趙行德。趙行德之生平事跡湮滅不可考，于是有了井上靖為其而創(chuàng)作的小說《敦煌》。

小說為我們描述了一個渺小如蟻之人如何在歷史洪流之中有所持守，講述了一個關(guān)于“慌亂人生路上的守與藏”的故事。

黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。趙行德落榜后在汴京街頭行走之際救下了一名西夏女子，隨后便跟隨該女子一路向西，直至西域。彼時的西域，民族紛爭四起，在遙望無際的荒漠戈壁中，人如微塵不足為道，人命也因此不值一提。趙行德身處戰(zhàn)亂，見過慌亂人生路上的無數(shù)死亡。不可避免地，他的生命同樣被戰(zhàn)事裹挾，人生從此慌亂起來——由開封進(jìn)入邊土，偶然地做了一個西夏士卒，轉(zhuǎn)戰(zhàn)邊疆各處，后又與漢人反叛西夏王……戰(zhàn)事中的他，對生命最大的體驗就是“并不清楚”。但他始終沒有向殘酷現(xiàn)實獻(xiàn)上頭顱，而是執(zhí)著于尋找人生方向。

輾轉(zhuǎn)到了千佛洞一座寺廟的藏經(jīng)庫中，趙行徳察看室內(nèi)，“首先看到的是滿目經(jīng)卷和作廢的卷冊，以及三名二十歲上下的年輕僧侶，其中兩個站立著，另一個則正彎腰做著什么。他們聚精會神忙碌著，并未覺察有人在窺探”，“行德看了一陣才明白這三人在揀選經(jīng)卷?！痹瓉?，他們早意識到，西夏軍一旦入侵，佛寺之災(zāi)在所難免，必須找到理想的藏經(jīng)之所，才可能化險為夷。

當(dāng)被問及“為什么不能撇下經(jīng)卷逃難”時，這三人臉上流露出輕蔑的神色。仿佛在說，有比生命更為重要的東西。于是他學(xué)習(xí)西夏文字，用一己之力保護(hù)敦煌經(jīng)卷。

然而，后世之人知敦煌者遍布天下，曉趙行德者，唯井上靖一人而已。

是井上靖的《敦煌》把歷史上的趙行德形塑在眾人面前，并提醒我們：有人這樣活過——在他心里，有比生命更重要的東西。生時仿佛就已肩負(fù)使命，為此而生；死前，也要將之好好安頓。所以，再壞的命運，再慌亂的人生，有所堅守，便不會有比壞更壞的命運、比慌亂更慌亂的人生。

《敦煌》問世23年后，井上靖才真正踏上了憧憬已久的古絲綢之路。

白雪皚皚的天山山脈，澄澈湛藍(lán)的賽里木湖，雄宏神秘的莫高石窟，古詩里的酒泉、玉門關(guān)，讓他陶醉其間，流連忘返。他感嘆：“真沒想到，敦煌竟與我想像中的這樣相像?！薄?3年前我就寫成了《敦煌》，可直到今天才頭一次見到它，卻一點兒也覺不出陌生。我與中國太相通了?！?/p>

井上靖對敦煌毫無不適感，“每天夜間，我在呼嘯的風(fēng)聲中，高枕無憂，睡得十分香甜、安穩(wěn)”。想著自己寫下的《敦煌》，再目睹眼前敦煌的日月輪轉(zhuǎn)，他仿佛穿越了千年，有漢人與匈奴短兵相接烽煙四起，也有駝鈴陣陣的商隊前來貿(mào)易，有絲綢、茶葉、珠寶空前繁盛，也有黃沙漫天寸草不生。歷史上的敦煌，仿佛從未離開，月光、沙塵、干涸的河道、流沙，自古而然，從未變更……

神秘的西域文化令井上靖十分著迷。他一生曾27次訪問中國，多次到新疆、甘肅等地實地考察，除了《敦煌》，他還寫了與西域有關(guān)的《樓蘭》、《絲綢之路詩集》。

作為一位日本作家，井上靖卻極其擅長講中國故事，究其原因，還在于他對中國文化的一片深情。他認(rèn)為，日本與中國一衣帶水，兩國文化有著深刻的血緣關(guān)系。

冰心曾說：“我感謝井上靖先生，他使我更加體會到我們國土之遼闊，我國歷史之悠久，我國文化之優(yōu)美。他是中國人最好的朋友。”恐怕這不只是冰心的心聲，也是每一個了解井上靖的中國人的心聲。