孫 琦

（1．黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080；2．黑龍江東方學(xué)院 人文學(xué)院，哈爾濱 150066）

蕭紅生平與作品的緊密纏繞為人們閱讀蕭紅提供了某種路徑。 蕭紅短暫的一生被各類疾病困擾，與蕭軍的情感糾葛讓她一度感到絕望，特殊情況下的兩次生產(chǎn)極大損傷了她的身體。而動蕩時局中，蕭紅輾轉(zhuǎn)流途使得包括肺結(jié)核病在內(nèi)的各類疾病沒有得到及時醫(yī)治。 在香港住院期間，蕭紅喉部腫瘤的誤診仿佛宿命般加速了她的生命進程。 漂泊與病痛中的蕭紅在寫作時自覺或不自覺地使用了大量生殖、疾病、死亡等意象。 這些意象指涉的女性身體、生存困境等主題無不顯示著蕭紅對“階級和民族斗爭的大框架”的突破。

一、疾病體驗：蕭紅的異常性格與行為

病跡學(xué)（pathography） 一詞源于希臘語pathos （?。┖蚲raphein （書寫記錄），直譯為病情記錄。 它的另一含義是一門對杰出的歷史人物從其精神狀態(tài)方面用精神醫(yī)學(xué)的傳記方式進行系統(tǒng)研究的學(xué)科［1］。 弗洛伊德的精神分析學(xué)曾極大推動精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展，“潛意識”“俄狄浦斯情節(jié)”等概念對文學(xué)有著深刻影響，這一學(xué)說也成為探究作家創(chuàng)作意圖、分析文學(xué)作品的重要理論依據(jù)。病跡學(xué)在此基礎(chǔ)上確立并逐步發(fā)展，旨在“從精神醫(yī)學(xué)的角度分析探究他們的異常性格、錯綜的內(nèi)心糾葛、疾病史及其藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，揭示這種關(guān)聯(lián)在他們的個人生活及創(chuàng)作活動和作品中的作用和意義”［2］。 這為人們解讀作家生平及作品提供了跨學(xué)科式的視野。 研究者們在考察歌德、尼采、梵高、夏目漱石等作家時發(fā)現(xiàn)，其精神狀況與創(chuàng)作有著密不可分的關(guān)系。 他們透過寫作進行自我排解，或是借助“狂氣”創(chuàng)作出經(jīng)典之作，但無一例外都會在其創(chuàng)作中留下“病跡”。 就此把握作家的精神結(jié)構(gòu)與心理特征，并對作品出現(xiàn)的象征與隱喻進行挖掘，病跡學(xué)理論因科學(xué)“診斷”而很大程度上規(guī)避了文學(xué)研究中主觀臆斷的局限。

中國現(xiàn)代作家中魯迅、郁達夫、蕭紅、張愛玲等都具有強烈的個人寫作風(fēng)格，疾病也是這些作家的重要寫作意象。 在以往的分析中，研究者大多通過“疾病的隱喻”分析其疾病書寫，進而探討作品思想內(nèi)涵。 實際上，透過病跡學(xué)理論，可在此基礎(chǔ)上厘清作家精神狀態(tài)、創(chuàng)作心理與其作品的關(guān)系，這為文學(xué)、傳記學(xué)研究提供了新的研究思路。 蕭紅生平因其身后大量的傳記書寫顯得有據(jù)可考。 蕭紅一生中許多選擇令人感到困惑、驚異甚至唏噓不已，而這些選擇極大影響了她的人生際遇及作品。 蕭紅的婚戀、生育、疾病極大縮減了她的生命長度，這必然與其所處的時代環(huán)境有關(guān)，但蕭紅的非理性已然不能僅用性格叛逆加以解釋。 由此，病跡學(xué)理論提供了一種解讀蕭紅的路徑。 筆者認為，多年的漂泊與疾病極大影響著蕭紅，使她表現(xiàn)出異于常人的行為、性格，甚至被某些精神與心理疾病長期困擾。

首先，蕭紅對他人有依賴心理，她渴望并輕易進入親密關(guān)系且不計后果。 蕭紅與家人決裂后流落哈爾濱，為了“極力避免真正的或想象出來的被遺棄”［3］，與汪恩甲在哈爾濱東興順賓館同居并懷孕，其后汪恩甲的突然消失，再次被“遺棄”的蕭紅面臨著400 塊大洋的債務(wù)與被賣到妓院的困境。 于是當(dāng)“拯救者”出現(xiàn)時，蕭紅與僅見過幾次面的蕭軍發(fā)生了關(guān)系。 此時蕭紅已有孕在身，這種帶有自我損傷的沖動性行為及其后果蕭紅不會不知道，《生死場》中王婆對痛苦待產(chǎn)的金枝說“危險，昨晚你們必是不安著的”［4］，而蕭紅選擇用身體解救自己，避免再次被拋棄。 在與蕭軍分手后，蕭紅在明知懷孕的情況下選擇嫁給端木蕻良，這是蕭紅第二次在懷孕的情況下與另一位男性進入親密關(guān)系，蕭紅的選擇讓很多朋友費解，甚至胡風(fēng)發(fā)出“但何必這樣快？ 你冷靜一下不好嗎？”［5］的感慨。 而蕭紅在病重臥床之際遭遇了第三次“遺棄”。 在香港遭遇轟炸之際，蕭紅的丈夫端木蕻良突然離開，并委托駱賓基照顧蕭紅。據(jù)端木蕻良妻子回憶，“回酒店時發(fā)現(xiàn)了駱賓基與蕭紅的私情憤而離開”［6］。 曾有論者對蕭紅私生活多加指責(zé)，筆者認為這與她的精神狀況有關(guān)。

其次，蕭紅存在情感不穩(wěn)定的情況，她常常感到空虛、寂寞，其中包含自我損傷的沖動性與自殘行為。 蕭紅在其作品與書信中不止一次地感嘆過她的寂寞。 在給蕭軍、白朗的信中，蕭紅時常提及“如今我只感到寂寞”“強烈的哀愁”“我好像命定要一個人走似的”“我將孤寂憂悒以終生”。 與此相對的是蕭紅情緒的多變易怒，尤其對關(guān)系親密的人更是如此。 蕭紅曾與蕭軍發(fā)生激烈爭吵，對關(guān)照她生產(chǎn)的好友白朗及白朗母親發(fā)泄怒火。 寂寞的心境驅(qū)動下，蕭紅的種種行為本無可厚非，但她的自我損傷行為令人費解。 蕭紅抽煙與飲酒情況嚴重，與汪恩甲在哈爾濱東興順賓館同居并懷孕期間，蕭紅也“煙不離手”。 1932年蕭紅在哈爾濱誕下一個女嬰，蕭紅產(chǎn)后出現(xiàn)劇烈頭痛、高燒，極其虛弱，孩子旋即送人。 如果說第一次生產(chǎn)蕭紅遭遇的痛苦更多歸咎于客觀原因，那么第二次生產(chǎn)則更多包含著蕭紅的自我損傷。 蕭紅大著肚子露宿走廊，獨自一人趕赴重慶，身無分文的情況下，花錢卻大手大腳。 蕭紅曾向朋友梅志表露心態(tài)，孩子雖然夭折，但當(dāng)下“自己一個人實在拖不起一個孩子”，而令人不解的是種種行為發(fā)生在蕭紅已經(jīng)與端木蕻良結(jié)婚之后。 在香港期間，蕭紅因肺結(jié)核加重而不得不住院治療，醫(yī)生建議她手術(shù)治療喉部的腫瘤。 肺結(jié)核病帶來的虛弱與亢奮相互交織，消耗著蕭紅最后的理智，她在眾人一致反對聲中極為輕率地簽下了手術(shù)同意書。后來腫瘤被證明是誤診，這也直接導(dǎo)致了蕭紅的死亡。 除去戰(zhàn)亂、時局等因素，這些魯莽且不顧個人安危的行為讓人不能不懷疑蕭紅的精神與心理健康狀況。

二、婦女即疾?。号陨眢w的隱喻

劉禾認為男性批評家在解讀蕭紅的《生死場》時存在某種盲區(qū)，并從女性主義的視角指出“《生死場》中農(nóng)村婦女生活密切相關(guān)的兩種體驗——生育以及由疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡”［7］477才是《生死場》的核心思想。 筆者認為，這是魯迅、茅盾、胡風(fēng)等男性批評家對女性身體本能的輕視與排斥。 他們較為輕率地將其視為民族國家衰弱的某種隱喻，而不能或不愿看到宏大敘事話語背后的女性身體，一如他們無法理解蕭紅對于婚戀與人生道路的選擇。 而蕭紅對女性身體、疾病、死亡的直觀書寫反而超越了民族主義文學(xué)的藩籬，成為20 世紀中國文學(xué)中極具生命力的部分。

關(guān)于身體與疾病的書寫構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，疾病書寫某種程度上承擔(dān)了社會文化的隱喻功能。 魯迅挖掘人的靈魂的深處，從內(nèi)向型的視角窺視國民的麻木與愚昧；郁達夫自喻“零余者”，在異國他鄉(xiāng)懷著病態(tài)敏感的心理尋求生理需求與精神上的安慰；新感覺派寫作更是身體景觀的集中展現(xiàn)；沈從文在城鄉(xiāng)二元對峙的結(jié)構(gòu)中書寫鄉(xiāng)土文明與邊地人民的純粹、英武，以此對照都市文明中孱弱、病態(tài)的都市人；解放區(qū)作家將對身體與精神的改造納入革命敘事之中。桑塔格認為：“正是那些被認為具有多重病因（這就是說，神秘的）疾病，既有被當(dāng)作隱喻使用的最為廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事情?！保?］為中國“診病”，尋求啟蒙與救亡是五四知識分子們肩負的時代責(zé)任，疾病敘事為他們找到了某種寫作路徑。

幸運的是，男性作家始終能找到關(guān)乎啟蒙、現(xiàn)代性、知識分子心態(tài)的言說方式。 相比之下，女作家和她們筆下的人物雖然一直疾呼“我是我自己的”，卻無法找到確切的言說方式，某種程度上成為時代的失語者。 這其中蘊含著一層較為復(fù)雜的政治編碼轉(zhuǎn)換，即女性與疾病的關(guān)系。 中國進入21 世紀以來，一些思想家、改革家們便試圖將積貧積弱的民族同女性與疾病建立起某種聯(lián)系。 他們認定中華民族雖然腐朽，但其男性主體的身份并沒有改變，只是病入膏肓，而在尋找病因的過程中，女性則成為承載“疾病”的客體之一。 于是他們從“放小腳”“改造娼妓”等問題入手進行變革，并稱“皆因女子纏足，天下男子的聰明慢慢就會閉塞起來，德行就會慢慢喪壞起來，國家慢慢也就閉塞喪壞起來”［9］。 既然如此，在“疾病的隱喻”視域下現(xiàn)代民族國家的構(gòu)建、改造與拯救女性身體便成為極好的方式。 “對造成國家積弊的女體問題進行改造，就此女性身體作為客體被政治編碼為極弱民族的疾病隱喻?！保?0］這一傳統(tǒng)并非近代社會才出現(xiàn)，從《離騷》到《紅樓夢》，都存在著男性性別錯指、以女性身份自居的現(xiàn)象。 這看似奇怪，實際上如同君臣、父子、夫妻等綱常倫理等級序列中，總固定著主體與客體、自我與他者的關(guān)系。 于是“無論是寄托芳草還是寄托女性，都表現(xiàn)了作者們作為客體價值、待他人取也值得他人取的‘物’的地位的認同，特別是對夫婦、男女兩項關(guān)系中從屬角色的認同，這角色自然是女性角色”［11］。 男權(quán)社會的運轉(zhuǎn)不斷將女性客體化、他者化，以期達成救亡與啟蒙的作用。

從“問題小說”到“解放區(qū)文學(xué)”，作家們思考女性的出路、戀愛問題、婚姻問題，并將其抽象為影響民族國家現(xiàn)代化進程的積弊加以討論，并在這一過程中，悄然將女性的自身問題置換為現(xiàn)代性問題，女性這一符號逐漸成為“空洞的能指”。 而在對女性他者化的過程中，女性身體與心理問題，諸如生殖、成為母親、女性一生的周期性被隱蔽在國家民族的宏大話語之中。巴金小說《家》中的錢梅芬是肺病患者，她的肺病被視為對封建大家族的控訴；《駱駝祥子》中虎妞的難產(chǎn)而死加速了祥子的墮落進程；《雷雨》中繁漪的“歇斯底里”源自情欲的壓抑。 女性的身體成為某種載體，附和著沉重的男性話語前行。 在郭沫若的《殘春》、穆時英的《公墓》等作品中，受肺病困擾的女性面容較好，體態(tài)柔弱，蒼白的臉上帶著淡淡紅暈，散發(fā)著“病態(tài)美”，這同樣是男性對女性身體與疾病的某種主觀想象。 她們或是成為承載文化道德的容器，或是成為男性欲望凝視的對象。

如果說民族積弊被隱喻為疾病，女性除了成為疾病的載體外，還將被編碼、隱喻為何？ 如果說男性作家可以以女性、疾病自喻以此達成對自身的寫照，完成其政治話語的表述，那么除了啟蒙主義視域下的宏大主題，留給女性作家言說的空間還剩下多少？ 被擠壓話語空間的女作家們似乎只剩下女性的自身的經(jīng)驗了，而這與時代主題無關(guān)，與現(xiàn)代性話語無涉，只得隱藏于“地表之下”。 于是，女性既然無法如穆桂英、花木蘭一樣化妝為男性，那么便如莎菲、陳白露一樣，將身體懸浮于時代洪流中，或是在男性的幫助下成長為梅行素或林道靜，由此進入男權(quán)規(guī)定的秩序與規(guī)范之中。 廬隱、馮沅君呼喊的聲音僅盤旋在五四時期；冰心、丁玲無不站在男性啟蒙者的視角書寫女性；張愛玲、蘇青、梅娘關(guān)于女性的書寫長久以來僅被納入通俗文學(xué)加以考察。 在20 世紀五六十年代的文學(xué)史書寫中，蕭紅被視為左翼作家中并不算成功的一個。 她的《呼蘭河傳》被選擇性遺忘，對《生死場》的評價大多指涉“國土淪喪的憤懣和生活顛沛的痛苦迫使他們寫出了反日的作品”［12］，蕭紅關(guān)于女性身體經(jīng)驗的書寫更是被無限遮蔽。

三、“生”“死”“場”：鄉(xiāng)村“惡托邦”圖景

如果說女性寫作空間已經(jīng)被男性話語無限擠兌，女性作家無法逃離“菲勒斯中心主義”的寫作，那么蕭紅則探索了一條獨特的女性寫作路徑。蕭紅出生在東北一隅的呼蘭河畔，地理的邊緣性讓她極度渴望外面的世界，上學(xué)、讀書構(gòu)成了蕭紅渴望逃離家庭甚至家鄉(xiāng)的重要原因。 蕭紅一生顛沛流離，疾病讓她籠罩在巨大的寂寞之中，她極度渴望并輕易進入親密關(guān)系，但對待懷孕、生產(chǎn)、成為母親卻極為冷漠，這并非傳統(tǒng)女性價值的觀念。作為作家，她與一眾左翼作家關(guān)系密切，卻又主動疏離左翼文學(xué)圈。 蕭紅似乎始終逆潮流而動，包括試圖在男性話語擠兌中的狹窄空間建立女性寫作，而不斷掙扎與沉浮的女性身體成為她的言說途徑，基于此，蕭紅也構(gòu)建出承載著“生”與“死”的鄉(xiāng)村惡托邦場域。 美國學(xué)者薩金特對“惡托邦”（dystopia）下過這樣的定義：“一個與讀者處于平行時空的虛構(gòu)社會，作者意在通過細致的描寫，展現(xiàn)一個比現(xiàn)實社會更加險惡的世界”［13］。 在薩金特看來，“惡托邦”是消極的烏托邦。 從魯迅開始，鄉(xiāng)村一直是五四新文學(xué)作家關(guān)注的焦點，物質(zhì)和精神的雙重匱乏使得諸多作家筆下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)某種奇觀色彩，他們書寫鄉(xiāng)村時大量使用血腥、疾病、死亡等意象，這使中國傳統(tǒng)的“桃花源”式鄉(xiāng)村消隱，鄉(xiāng)村荒野景象凸顯。 而性別身份使蕭紅筆下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出異質(zhì)性特征。 如同許多五四新文學(xué)的作家一樣，命運的安排讓蕭紅經(jīng)受疾病的考驗，也讓蕭紅將身體、精神病痛與時代之“病”產(chǎn)生共鳴。 而蕭紅的意義不止于此，其作品將民族—國家、階級、性別等多重矛盾融注于文本之中，并通過自身的疾病體驗書寫女性經(jīng)驗，由此鋪展鄉(xiāng)村惡托邦圖景。

在蕭紅筆下，女性身體成為指涉生死意義的場所。 在中國現(xiàn)代文學(xué)史中，諸如生殖敘事長久以來被視為隱秘的文化禁忌，這同上文“婦女即疾病”的表述并無二致，它在男性作家筆下轉(zhuǎn)化為愛情或婚姻的宏大話語，而生殖、生育等指涉女性身體的表述成為藏污納垢的部分被有意遮蔽。 蕭紅撕破了籠罩在其身上的權(quán)力話語面紗，借以書寫女性的生存、生殖、疾病與死亡探討女性身體的意義。 如果說諸多現(xiàn)代作家的寫作主題是生活，那么蕭紅描寫的則是生存的故事，并借助書寫鄉(xiāng)村思考生命的意義。 蕭紅在《呼蘭河傳》中明確表示：“生、老、病、死都沒有什么表示。 生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了”。 蕭紅在寫作對象中融入了她對人生悲劇的理解，同時融入了蕭紅自己的個人感受，蕭紅帶著某種冷漠甚至略帶調(diào)侃地看待“生”與“死”，將自身的宿命感投射于作品與人物中，這使得蕭紅的作品深度遠超同時期作家。 劉禾認為，“對于蕭紅來說，生命并非要進入國家、民族、人類的大意義圈才獲得價值。 在女人的世界里，身體也許就是生命意義的起點和歸宿”［7］480。 在抗戰(zhàn)文學(xué)這一宏大主題外，蕭紅對女性經(jīng)驗的書寫隱秘曲折地表達出女性遭受的男權(quán)社會與帝國主義的雙重壓迫。 生殖同樣是蕭紅寫作的重要主題。 蕭紅在《生死場》第六章寫到五姑姑的姐姐、二里半的婆子、金枝、李二嬸子四位女性的痛苦的生產(chǎn)經(jīng)歷，而“窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬”。 在十三章，蕭紅用整整一章書寫女性和動物一般的生殖，并將其命名“生產(chǎn)的刑罰”。 《王阿嫂之死》中，“王阿嫂自己在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子被自己的血浸染著，同在血泊里也有一個小的、新的動物在掙扎”。 蕭紅在小說《棄兒》中同樣寫到過自己經(jīng)歷的刑罰：“芹聽不清誰在說話，把肚子壓在炕上，要把小物件從肚皮擠出來，這種痛法簡直是絞著腸子，她的腸子像被抽斷一樣。 她流著汗，也流著淚?！保?4］她自述自己“像齟齬的包袱或是一個垃圾箱”。 女性身體，尤其是下體的裸露，在“身體寫作”中常作為被窺視的審美對象，但蕭紅將其視作生命困境的表征。 兩次非正常生育讓蕭紅感受到女性不能節(jié)制生育和被迫生養(yǎng)的痛苦，因此蕭紅將慣常的女性生殖、生產(chǎn)稱之為“病”。經(jīng)歷痛苦與遭受漠視讓她倍感孤獨，也促使蕭紅和她筆下的女性更加清醒地意識到自己是個“女人”，也由此揭示出鄉(xiāng)村女性獨自面對此種體驗時孤立無援的生命自處狀態(tài)。

除了生存與生殖，在這片土地上還有疾病與隨之而來的死亡。 ?？圃凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中談到“從運動、姿勢、態(tài)度、速度等各個環(huán)節(jié)對身體施加‘微妙的強制’，不斷征服身體的各種四處亂串的力量”［15］，作為“裹小腳”的延續(xù)，權(quán)力對女性身體實行著方方面面的控制。 在鄉(xiāng)村，作為受壓迫最深的女性，小團圓媳婦被懲罰的原因在于“沒有團圓媳婦的樣子”，愛說笑被視為道德的放蕩，進而被指認為疾病。 婆婆花了大錢為小團圓媳婦治病，希望將健康的女性身體轉(zhuǎn)化為馴順而萎靡的女性身體。 “美麗的月英下身慢慢腐爛，成為載滿蛆蟲的軀體，仿佛美麗的女性注定遭受某種詛咒，其美麗而空洞的肉體不再具備生殖的屬性與功能只能慢慢枯萎?！苯鹬φf：“我恨中國人呢，除外我什么也不恨?！睂嶋H上，蕭紅在借金枝之口思考鄉(xiāng)村底層女性的生命價值。 在蕭紅筆下，女性的特征、欲望慢慢萎縮、枯竭，進而被壓抑、遺忘終將成為“空洞的能指”。 對女性身體的規(guī)范是對身體、道德的雙重約束以此達到啟蒙與強國之功效。月英與小團圓媳婦的意義絕非僅對鄉(xiāng)村百姓命運的觀照，女性身體功能的退化和腐爛既是對權(quán)力社會的反抗與顛覆，更是對救贖的祈求與召喚。蕭紅拒絕將女性身體看作承載民族積貧積弱的容器，意在將其真實還原。 這與其說這是對社會底層婦女的悲憫，不如說這是對女性工具性作用的體認。 這與其說是對啟蒙話語的呼應(yīng)，不如說蕭紅依托自身經(jīng)驗構(gòu)建了獨特的女性寫作空間。

上文論及男性將啟蒙與興亡問題隱喻為疾病，以此完成其性別政治話語表述。 祥林嫂、春寶娘等一系列鄉(xiāng)村婦女在啟蒙知識分子筆下成為國民麻木與愚昧的受害者，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》中李七嫂遭受的凌辱成為抗日宣傳的表述，女性身體遭遇的迫害被編碼轉(zhuǎn)喻成國家被暴力入侵。 于是，女性聲音如果不想被遮蔽只能另尋話語的構(gòu)建方式。 蕭紅在被無限擠兌的話語空間中敏銳地用動物隱喻女性的生存狀態(tài)。 “作為人之?dāng)M態(tài)對象的那些動物，同樣沒有等級差序，除了馬、牛、豬、狗之類的鄉(xiāng)村日常動物外，頻繁出現(xiàn)的還有魚。 而且魚的特殊性在于它是專屬于女性的擬態(tài)對象。”“不僅止于魚與婦女在‘態(tài)’性上的相似，或許，在蕭紅的潛意識里，還不自覺流露出了動物等級的差序?！保?6］也基于此，蕭紅筆下的故土呈現(xiàn)出“惡托邦”特質(zhì)。 在這片土地上，人和動物一起“忙著生、忙著死”。 人退行成某種動物成為荒野景觀中的“前存在狀態(tài)”，鄉(xiāng)村中女性身體則成為“生”與“死”意義生長的場所。 蕭紅有意將女性“擬態(tài)”為低等生物，與原始生殖崇拜建立聯(lián)系，揭示鄉(xiāng)村女性的生存困境。 她拒絕了桃花源式的鄉(xiāng)村烏托邦想象，著力于鄉(xiāng)村“惡托幫”書寫，讓人看到一種始終比當(dāng)下更為惡劣的鄉(xiāng)村圖景和人性狀態(tài)。

結(jié)語

蕭紅將自身的疾病體驗投射在中國鄉(xiāng)村女性這一整體上，并借助女性身體完成對自我的觀照。就此，“生”與“死”不僅意指民族興亡，更指向個人尤其是女人，而其意義生長的場域也不僅在于土地、家園，更加指向女性身體本身。 從自身經(jīng)驗出發(fā)，蕭紅和她筆下女性的身體不是抽象的“人之軀體”，而是負載和感應(yīng)著幾千年文化傳統(tǒng)的女性之軀體。 蕭紅透過個人的“疾病”體驗之“痛”抵達文本之“痛”，使人們由這些女性的身體疼痛感受到中國鄉(xiāng)村的“疼痛”。 蕭紅的鄉(xiāng)村書寫，經(jīng)由特殊時期鄉(xiāng)村女性的生存與斗爭經(jīng)驗，圖解整個中國鄉(xiāng)村的苦難歷程，最終抵達近代社會進程中中國農(nóng)人的生存境遇。 這不僅是作者悲憫情緒的真實寫照，也是對鄉(xiāng)土世界的終極關(guān)懷。