□ 邱華棟

帛 書(shū)

一

我還記得我親手種下的那棵樹(shù)，就在兩條河交匯的河岸邊。那是一棵白楊樹(shù)。等我離開(kāi)交河的時(shí)候，那棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很粗壯了。每到春天，河岸邊的花絮到處亂飛，細(xì)小的白絮飛入鼻孔，嗓子眼就會(huì)發(fā)癢，我就會(huì)不停地打噴嚏，眼睛和鼻子開(kāi)始發(fā)紅，睡覺(jué)時(shí)渾身都有些癢癢的。好在這樣的情況持續(xù)了不多天就過(guò)去了，天氣就開(kāi)始變得越來(lái)越燥熱。

現(xiàn)在我在大牢里，我在等死。什么時(shí)候會(huì)行刑？我不知道，獄卒也不會(huì)告訴我，盡管我是一個(gè)有功之人?？晌抑灰]上眼睛，那些往昔歲月就重重疊疊地出現(xiàn)，像是無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)上的杏花和大地上紫茵茵的苜?；ㄔ谝黄饟u擺，在我的眼前閃耀，不斷閃現(xiàn)和消失。這讓我心存畏懼和感激。我感激什么呢？我感激現(xiàn)在我還能看到那些崢嶸歲月的影子，那些在西域大漠之野，在層巒疊嶂的高山之下我和父親征戰(zhàn)的歲月，是那樣逼真，深深地鐫刻在我的記憶里?？晌乙懒?，什么時(shí)候死？我不知道，我在大獄里，也沒(méi)有人跟我說(shuō)話了。

那就讓我從源頭去想一想，這些年我都做了什么。就像是一束光，總有發(fā)源的地方，也像是一條河，是從溪流開(kāi)始了流向。那么，我是哪一年哪一天看到父親向我走來(lái)的身影,記憶能夠告訴我嗎？當(dāng)然了，記憶肯定能告訴我，恍惚之間我就看見(jiàn)了父親班超的身影。父親的身影并不高大，他很瘦，我還記得，小時(shí)候他抱著我，胳膊和手總是很硬，硌得我有些疼。記憶里的父親經(jīng)常不在宅子里，他帶兵出去打仗，很多天才回來(lái)，身上總是有一股馬匹身上的沉重氣息。脫下鎧甲，他從我媽媽的手里接過(guò)我，看一眼，然后把我遞還給她，我就開(kāi)始哇哇大哭了。

我是迎風(fēng)而長(zhǎng)的，我長(zhǎng)得很快。沒(méi)有人看見(jiàn)我的生長(zhǎng)，就像是沒(méi)有人能看見(jiàn)草生長(zhǎng)。

我和父親的一生，都和西域有關(guān)。這個(gè)事情說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我要從頭說(shuō)起。漢武帝時(shí)派張騫出使西域，歷時(shí)數(shù)十年，一直和匈奴人周旋。到宣帝時(shí)期有了一個(gè)機(jī)會(huì)：宣帝神爵二年，匈奴人內(nèi)部分裂，匈奴王右賢王和日逐王兩人爭(zhēng)奪單于大位，右賢王先下手為強(qiáng)，打敗日逐王，奪得了單于的大位。日逐王就派出使者前往叩見(jiàn)在渠犁屯兵的漢朝侍郎鄭吉，請(qǐng)求歸降大漢。

正在渠犁駐扎的鄭吉一直警惕地關(guān)注著天山北面的匈奴人。他們時(shí)不時(shí)要襲擾天山以南綠洲上的西域小國(guó)。前些年，鄭吉曾率兵攻破車(chē)師，據(jù)守交河城，因交河城是車(chē)師國(guó)的王城，處于戰(zhàn)略要地，匈奴人覬覦已久，鄭吉率兵馬在此屯田數(shù)年，以漢朝的農(nóng)業(yè)技術(shù)改造土地，土地變得肥沃，瓜果蔬菜玉米小麥長(zhǎng)勢(shì)喜人，交通要道之上商賈往來(lái)云集，交河城作用凸顯。

匈奴人曾派出騎兵攻打車(chē)師。鄭吉記得，他們的騎兵聲勢(shì)浩大，數(shù)萬(wàn)人在馬上吶喊，圍著交河城不停地轉(zhuǎn)圈，馬蹄將黃土塵煙踢打得高高揚(yáng)起，就像沙塵暴席卷了交河城。嘚嘚的馬蹄聲就像是雷鳴陣陣，白天震天響，匈奴人手里甩著拋石器，不停地將石頭拋進(jìn)交河城，雖然有兩條河將交河城圍在中間，可眼看著田地里的糧食作物無(wú)法收割，城內(nèi)即將斷糧。但不知為何，匈奴人就像是一場(chǎng)風(fēng)暴，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走了。

這次日逐王派使者來(lái)降，鄭吉擔(dān)心其中有詐，就率領(lǐng)兵馬幾千人，前去迎接日逐王的隊(duì)伍。一見(jiàn)面晤談，發(fā)現(xiàn)日逐王是真的來(lái)歸降大漢的，鄭吉非常高興。立即派快馬向宣帝報(bào)告。這個(gè)消息也讓宣帝很高興，他封日逐王為歸德侯，并設(shè)置西域都護(hù)府，將鄭吉提拔為第一任西域都護(hù)。這是宣告西域正式被漢朝管轄。因此有一個(gè)說(shuō)法：漢朝的號(hào)令在西域廣行頒布始于張騫鑿空，而成就于鄭吉。西域獲得了很多年的安寧。

說(shuō)說(shuō)后來(lái)發(fā)生的事情吧。我聽(tīng)說(shuō)，到了王莽始建國(guó)五年（公元13年），西域小國(guó)見(jiàn)到王莽篡權(quán)、劉姓漢室不再，就紛紛疏離漢朝。王莽派使者去見(jiàn)匈奴單于，收回劉姓漢室給匈奴的“匈奴單于璽”，改授匈奴單于小一號(hào)的“新匈奴單于章”。大玉璽變成了一枚小玉章，匈奴單于感到被降級(jí)，受到了侮辱。但當(dāng)時(shí)單于沒(méi)有發(fā)作，而是照樣接過(guò)來(lái)，把王莽派來(lái)的使者客客氣氣地送走。

等使者走了，單于召集手下人商議怎么辦。部將們見(jiàn)此情景都很生氣，覺(jué)得王莽新朝這么對(duì)待匈奴，太侮辱人了。但他們紛紛說(shuō)，反擊大漢也要等待機(jī)會(huì)。不久就發(fā)生了一件事：車(chē)師后王須置離被漢朝的戊己校尉刀護(hù)斬首，須置離的兄長(zhǎng)狐蘭支率領(lǐng)車(chē)師國(guó)軍民兩千多人，趕著牛羊、駕著車(chē)馬投奔了匈奴。匈奴單于正為玉璽換成玉章的事情憤懣著，看到狐蘭支前來(lái)投奔，立即發(fā)兵攻打交河城，殺了駐守車(chē)師后國(guó)的城長(zhǎng)，打傷王莽軍的西域都護(hù)司馬。

此時(shí)，戊己校尉刀護(hù)身患重病，他的兩個(gè)副手、戊己校尉副貳使陳良和終帶，因不滿王莽篡了漢室的權(quán)，看到西域小國(guó)紛紛有反意，陳良自稱“廢漢大將軍”，殺死刀護(hù)，率領(lǐng)軍屯的兵士和他們的家眷兩千多人，投奔了匈奴。匈奴單于立即拜前來(lái)投奔的陳良和終帶為烏賁都尉，負(fù)責(zé)訓(xùn)練匈奴士兵，熟悉漢朝戰(zhàn)法。

又過(guò)了兩年，西域小國(guó)焉耆和北方的匈奴人聯(lián)手攻打交河城，殺死了西域都護(hù)但欽，王莽得知后，派出的竟然是與匈奴和親的使者，并帶了很多讓匈奴單于眼睛發(fā)亮的禮物。禮物收下了，王莽的使者要求單于把陳良和終帶兩個(gè)叛將交出來(lái)。匈奴單于是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、見(jiàn)利忘義的人，眼見(jiàn)使者帶來(lái)了那么多金銀財(cái)寶和綾羅綢緞，還有牛羊車(chē)馬，就把那兩個(gè)漢軍叛將交出去了。于是，陳良和終帶被帶回長(zhǎng)安，王莽把他們倆一起燒死了。

那些年，西域的局勢(shì)比較混亂。接著，小國(guó)焉耆反叛，王莽派五威將軍王駿、新任西域都護(hù)李崇率兵東西夾擊，討伐焉耆。匈奴人和焉耆商議好，要焉耆假裝投降，實(shí)際上暗中備好了兵力迎戰(zhàn)。王駿的大軍七千人先期趕到焉耆，結(jié)果莎車(chē)、姑墨、尉犁等小國(guó)的援兵臨陣倒戈，焉耆兵出其不意全力攻擊，將王駿的七千兵馬全殲，西域都護(hù)李崇不得不退守龜茲。戊己校尉郭欽的隊(duì)伍稍后趕到，他發(fā)現(xiàn)王駿已全軍覆沒(méi)了，如果和匈奴對(duì)抗，兵馬太少，就沿著河西走廊退守敦煌。

于是，匈奴人占領(lǐng)了車(chē)師前國(guó)王城，也就是交河城，在那里插上了匈奴人的狼旗，吹響了他們的長(zhǎng)號(hào)角，敲響了他們的牛皮鼓。那些見(jiàn)風(fēng)使舵的西域小國(guó)紛紛歸順匈奴，西域和中原的通道絕斷，匈奴人也沒(méi)有東進(jìn)。這就是三絕三通的一絕。

當(dāng)時(shí)的車(chē)師王城交河城，就是我后來(lái)在兩條交叉的河流岸邊種樹(shù)的地方。這就說(shuō)到我父親了。我小時(shí)候剛懂事，母親就告訴我，我父親素有大志向，為人做事不拘小節(jié)，不怕吃苦，很有忍耐力。他口才很好，一般人辯論不過(guò)他。

我父親班超后來(lái)怎么到了西域，這就要說(shuō)到我的大伯班固了。他被朝廷招納到洛陽(yáng)擔(dān)任校書(shū)郎，幼小的班超就跟隨他母親一起來(lái)到洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)，家里很窮，家庭開(kāi)支全靠我大伯擔(dān)任朝廷校書(shū)郎的那點(diǎn)薪水，錢(qián)也不多，幾口人在帝都洛陽(yáng)生活，花銷起來(lái)實(shí)在是捉襟見(jiàn)肘。那時(shí)還沒(méi)有我，我后來(lái)的父親班超逐漸長(zhǎng)大，被朝廷的文職官員雇為文秘，給他們起草文書(shū)，掙點(diǎn)生活費(fèi)。我父親后來(lái)告訴我，他干文書(shū)這一行當(dāng)工作十分枯燥，整天趴在案頭寫(xiě)啊寫(xiě)的，日子都是重復(fù)的，工作都是無(wú)趣的。坐得時(shí)間長(zhǎng)了，他感到十分苦悶，有一天，他一下子把手里的筆扔在地上，對(duì)左右還在埋頭寫(xiě)字的文秘們大聲說(shuō)，不干了不干了！大丈夫要是沒(méi)有大志向，那就完了！我坐在這里整天消磨時(shí)光，真令人煩悶。我多么想效仿當(dāng)年的傅介子和張騫，在西域立功封侯啊，整天坐在這里抄抄寫(xiě)寫(xiě)，太沒(méi)意思了。

大家一開(kāi)始對(duì)他投筆于地嚇了一跳，聽(tīng)他這么說(shuō)，就哄笑起來(lái)。一個(gè)人說(shuō)，班超，你這是要投筆從戎啊，你本來(lái)就是一介書(shū)生，要是去當(dāng)兵打仗，那可是死無(wú)葬身之地嘍。

我父親班超說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的表情很鄙夷：你們還笑，你們這班小子，怎么能知道壯士的志向呢。他把桌子上的活兒丟下就跑了。他去了哪里？他自己一時(shí)沖動(dòng)就來(lái)到街上，其實(shí)還不知道去哪里報(bào)名參軍呢。結(jié)果他被一個(gè)看相的人拉住，那人看了他半天，說(shuō)，我看你長(zhǎng)著燕子一樣的下巴，老虎一樣粗壯的脖子，你這個(gè)人，有大富大貴呢。你這是長(zhǎng)了一副要在萬(wàn)里之外封侯的面相??！他聽(tīng)了，將信將疑，要去遠(yuǎn)方建功立業(yè)的想法就像一棵種子發(fā)了芽，在胸口茂盛生長(zhǎng)?？稍诖蠼稚限D(zhuǎn)了一圈，還是不得不回去抄寫(xiě)文書(shū)，賺點(diǎn)小錢(qián)養(yǎng)活老母。

機(jī)會(huì)來(lái)了。顯宗皇帝一向喜歡我大伯，有一天皇帝和我大伯班固聊起我家近況，就問(wèn)，你有個(gè)弟弟班超在干什么呢？

我大伯說(shuō)，他呀，在給循吏當(dāng)文書(shū)，多少得幾個(gè)錢(qián)，養(yǎng)活我的老母親?？伤偸呛懿话卜?。顯宗就任命班超為蘭臺(tái)令史，算是提拔了，收入穩(wěn)定一些。這個(gè)官職隸屬于御史中丞，負(fù)責(zé)奏折和文書(shū)的起草，還負(fù)責(zé)宮廷藏書(shū)的整理校訂，俸祿六百石，可以說(shuō)很不錯(cuò)了。

當(dāng)時(shí)，明帝在位時(shí)期北匈奴逐漸強(qiáng)大起來(lái)，不斷翻越大山南下，搶掠西域小國(guó)，還向東打到了河西走廊。酒泉塞一些郡縣的城門(mén)在白天都是關(guān)閉的。明帝看到國(guó)庫(kù)充實(shí)，決定效法漢武帝出擊匈奴，再通西域，就派奉車(chē)都尉竇固、耿忠等兵分四路，攻打匈奴。

這次出擊，我父親以假司馬的官銜隨竇固的部隊(duì)出擊。他們一路急行軍，迅速西行，攻擊伊吾，那里是匈奴人的糧草集結(jié)地。結(jié)果他們出其不意，成功突襲了匈奴的后勤軍備，并配合耿忠在蒲類海打了一場(chǎng)勝仗，斬殺不少匈奴人。竇固在伊吾盧設(shè)置了宜禾都尉，在那里開(kāi)始軍屯。耿忠則率兵北上，攻打車(chē)師后國(guó)。車(chē)師后國(guó)國(guó)王投降，在天山北面的車(chē)師前國(guó)見(jiàn)到車(chē)師后國(guó)投降了，也前來(lái)投降。車(chē)師前國(guó)和車(chē)師后國(guó)都臣屬于漢朝。

在這次遠(yuǎn)征中，我父親作戰(zhàn)勇敢，臨危不懼，斬獲了不少匈奴人的首級(jí)?；氐铰尻?yáng)后，大受朝廷的獎(jiǎng)賞。我大伯班固發(fā)現(xiàn)，他的弟弟、我后來(lái)的父親班超還真的不是吹牛，他真能帶兵打仗，決定進(jìn)一步舉薦他。那時(shí)，明帝想進(jìn)一步解決匈奴人持續(xù)襲擾西域小國(guó)的問(wèn)題，想先文后武，再探匈奴的虛實(shí)。我大伯就舉薦班超參加了郭恂的使團(tuán)，出使西域。

他們一行先到了鄯善國(guó)。鄯善國(guó)王廣盛裝迎接，接待郭恂和我父親一行，開(kāi)始幾天禮節(jié)非常隆重，態(tài)度很謙恭。過(guò)了幾天，忽然就冷淡下來(lái)，連面也不露了，招待郭恂使團(tuán)的飯菜也越來(lái)越不好。郭恂還在納悶，我父親已經(jīng)猜到這是怎么回事，就冷不丁對(duì)接待他們的鄯善侍者說(shuō)：匈奴的使者來(lái)了好幾天，他們還要待很久吧!

鄯善侍者大吃一驚，以為班超都知道了，就說(shuō)：匈奴使者到了三天了。他們就住在距離這里三十里的地方，可能要再待一段時(shí)間呢。我父親告訴我，當(dāng)時(shí)他一聽(tīng)，就把這個(gè)侍者控制住，不讓他走。當(dāng)天傍晚召集使團(tuán)三十六個(gè)人一起喝酒，喝到半酣時(shí)，對(duì)眾人說(shuō)：你們不知道，我們現(xiàn)在處在絕境中。匈奴使者也來(lái)到鄯善國(guó)，鄯善國(guó)王廣對(duì)待我們的禮節(jié)，是前恭后倨。假如國(guó)王廣明天把我們都綁起來(lái)送給匈奴人，那我們就要死無(wú)葬身之地了。大家說(shuō)說(shuō)，我們應(yīng)該怎么辦？

大家群情激憤起來(lái)，卻一籌莫展。有人說(shuō)，而今我們都在危難之地，生死未卜，命懸一線，我們都聽(tīng)司馬的！我父親看到大家都點(diǎn)頭，就說(shuō)，那好，俗話說(shuō)，不入虎穴，焉得虎子，我們就在虎穴中。我看只有趁著夜晚，突襲匈奴使團(tuán)的駐扎地，殺滅匈奴使團(tuán)，鄯善王廣才能善待我們，我們也才能絕處逢生，全身而退。

三十六個(gè)人其實(shí)也各懷心思，也有猶豫的人，問(wèn)：這個(gè)事要不要和使團(tuán)主使郭恂一起商議一下呢？我父親在這時(shí)顯露出他的果斷來(lái)：郭恂主使他是一個(gè)文書(shū)俗吏，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)還可以，舞刀弄槍就不行了，聽(tīng)了我們的計(jì)劃，肯定很害怕，那計(jì)劃就泄露了，干不成了。要干，就立即動(dòng)手，事不宜遲。大家想一想，我們出使西域，人死了連個(gè)勇士的名頭都沒(méi)有，好歹也要拼死一搏。大家都激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：好，我們就聽(tīng)司馬的，就這么干。當(dāng)晚，我父親率領(lǐng)三十六個(gè)勇士，武裝準(zhǔn)備停當(dāng)后，出發(fā)夜襲匈奴使者的駐扎地。

二

我父親說(shuō)，那天晚上風(fēng)很大，風(fēng)里還裹著沙子，打在臉上很疼。他們?cè)谝股星那拿搅诵倥拐叩鸟v扎地。我父親派十個(gè)人在匈奴使者房屋后拿著皮鼓埋伏好，囑咐他們只要一看到屋前起火，就使勁兒敲鼓。其余二十六人手持弓箭和短刀，在前門(mén)蹲守，準(zhǔn)備擊殺倉(cāng)皇而出的匈奴使者。父親指揮幾個(gè)人順著風(fēng)勢(shì)點(diǎn)火，在屋前屋后敲鼓吶喊。一時(shí)之間，明火沖天。還在熟睡中的匈奴使者不明就里，慌忙從屋子里沖出來(lái)，立刻被埋伏在屋前的勇士們各個(gè)擊殺。沒(méi)多久，戰(zhàn)斗就結(jié)束了，他們殺死了匈奴使者和隨從一共一百余人。

天亮的時(shí)候，大家看到，眼前匈奴人尸橫遍地，血流成河。我父親找到一具匈奴主使打扮的尸體，割取下首級(jí)，然后率領(lǐng)三十六勇士前往鄯善王宮。

鄯善王廣在天光大亮的時(shí)候打開(kāi)宮門(mén)，看到班超帶著一眾三十六名勇士，手里提著匈奴主使的腦袋，大驚失色，一下子坐在地上。我父親說(shuō)，國(guó)王陛下，我知道你為什么冷落我大漢使團(tuán)了。原來(lái)，你是私下里和匈奴人勾連。我把他們都?xì)⒘?，從今日起，鄯善?guó)不能再與匈奴勾連，否則，下場(chǎng)也是一樣的。

鄯善王廣臉色蒼白，叩頭表示臣服，愿意歸屬大漢，從此絕無(wú)二心。

很快，我父親擊殺匈奴使團(tuán)的消息在鄯善傳開(kāi)來(lái)，鄯善王城內(nèi)所有人都受到震動(dòng)。我父親班超的英名從此一下子就傳開(kāi)了。

鄯善王廣也把一個(gè)兒子作為質(zhì)子，跟隨班超回到洛陽(yáng)。

我父親這一次是揚(yáng)眉吐氣了，也應(yīng)了那個(gè)相面先生的說(shuō)法：他將在萬(wàn)里之外揚(yáng)名立萬(wàn)。明帝嘉獎(jiǎng)了我父親，并提升他為司馬。

休整一番，再次出使西域，這次我父親仍帶著三十六個(gè)人出行。他們經(jīng)過(guò)酒泉塞，出敦煌，從山南道過(guò)樓蘭，前往于闐國(guó)。到達(dá)于闐時(shí)已經(jīng)在路上走了幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)，于闐國(guó)王叫廣德，臣屬匈奴，匈奴派了一個(gè)監(jiān)國(guó)使者長(zhǎng)駐于闐，對(duì)于闐進(jìn)行監(jiān)視和收稅。

我父親抵達(dá)于闐后，國(guó)王廣德對(duì)漢使團(tuán)態(tài)度很冷淡，甚至避而不見(jiàn)，只派宮廷丞相負(fù)責(zé)接待，酒食都很差。我父親不為所動(dòng)，暗中謀劃著要行動(dòng)起來(lái)。他帶領(lǐng)三十六個(gè)壯士先住下來(lái)，每天就是上街四下走動(dòng)，觀察了解于闐國(guó)的風(fēng)俗民情，等待著機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)來(lái)了。那時(shí)，于闐國(guó)王信巫，養(yǎng)了一個(gè)大巫師。這個(gè)大巫師聽(tīng)說(shuō)有漢朝使團(tuán)前來(lái)，個(gè)個(gè)騎著好馬，就對(duì)國(guó)王廣德說(shuō)：神發(fā)怒了！神告訴我，你不要禮遇漢使，不能善待他們。聽(tīng)說(shuō)，來(lái)的漢使個(gè)個(gè)都有好馬騎，你要讓他們挑選幾匹好馬，趕緊給我送來(lái)，只有這樣，神的怒氣才會(huì)消解。不然，于闐可要大禍臨頭了。

于闐王廣德聽(tīng)了，就趕緊派人，前往我父親的駐地說(shuō)了來(lái)由，索要駿馬。我父親假裝同意，說(shuō)，既然是國(guó)王開(kāi)口，那好啊，就讓大巫師親自前來(lái)挑選駿馬吧。他喜歡哪一匹，就可以帶走哪一匹。

那個(gè)大巫師聽(tīng)了，喜不自勝，穿著裝飾華麗羽毛的斗篷，后面跟著幾個(gè)小巫師，來(lái)到我父親他們的客棧。剛一進(jìn)院子，埋伏在那里的父親手下壯士就立即沖出，手起刀落，把這個(gè)大巫師斬殺于院子里。幾個(gè)小巫師見(jiàn)狀聞風(fēng)而逃。我父親讓人將大巫師的頭送到于闐王宮，于闐王廣德見(jiàn)到大巫師的頭，大為驚駭，他這才聽(tīng)說(shuō)我父親班超曾經(jīng)在鄯善擊殺匈奴使者團(tuán)一百多人的壯舉，惶恐了半天，下定決心，派兵斬殺了匈奴在于闐的監(jiān)國(guó)，前來(lái)向班超歸降。

我父親用帶來(lái)的絲綢玉器、金器等名貴禮物，代表漢朝賞賜給于闐王廣德，廣德派自己的一個(gè)兒子作為質(zhì)子，前往洛陽(yáng)。

第二年，我父親又按照民意，采取計(jì)謀，將龜茲打算立為疏勒國(guó)王的兜提綁起來(lái)，改立疏勒老國(guó)王的兒子忠為國(guó)王，很得疏勒國(guó)的民心。一時(shí)間西域南道的幾個(gè)小國(guó)都?xì)w順了漢朝，漢朝與西域再次相通，這是三通三絕西域的一通。

我父親知道匈奴失去對(duì)西域小國(guó)的控制權(quán)，不會(huì)善罷甘休。公元75年，明帝劉莊駕崩后，焉耆和龜茲兩國(guó)趁機(jī)起兵，攻打西域都護(hù)陳睦和戊己校尉耿恭。當(dāng)時(shí)，陳睦和耿恭屯田在車(chē)師后國(guó)的金蒲城。他們殺死了陳睦和守衛(wèi)屯田的漢兵兩千多人。北匈奴也出兵攻打屯田柳中城的關(guān)寵所部。耿恭和關(guān)寵帶兵頑強(qiáng)抗擊，匈奴單于沒(méi)有擊破堅(jiān)固的城池，退兵而去。

章帝即位之后，不想以戰(zhàn)事疲憊軍民，也得知在西域苦戰(zhàn)的耿恭等將士在匈奴人的包圍中，下詔出兵七千人，攻破車(chē)師國(guó)都交河城，北匈奴的士兵敗走天山以北。這時(shí)，關(guān)寵已經(jīng)戰(zhàn)死，由范羌率領(lǐng)幾千兵士將耿恭迎接到玉門(mén)。章帝下詔取消西域都護(hù)和戊己校尉的設(shè)置，把戰(zhàn)線收縮到玉門(mén)關(guān)以內(nèi)。同時(shí)下詔令班超返回洛陽(yáng)，并且停止了伊吾盧的屯田。

匈奴人的勢(shì)力趁機(jī)南出，再度控制了天山以南的西域諸國(guó)，中原和西域斷絕了通道，這是三通三絕的第二次斷絕。

以上這些，一幕幕閃過(guò)我的腦海。父親，當(dāng)初章帝下詔讓你回到洛陽(yáng)，你為什么不回來(lái)呢？暗影中，我看到父親的影子沉默著。父親，我忽然想起來(lái)，我看到你在杏花樹(shù)下站著，你在看一個(gè)人，你在看誰(shuí)呢？

我在看一個(gè)女人。她后來(lái)是你的母親。當(dāng)時(shí)，正值春天，在疏勒王宮的外墻邊上，有一棵非常古老的杏樹(shù)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的杏樹(shù)，它的樹(shù)端昂揚(yáng)向上，蓬勃如傘，有兩根粗大的樹(shù)向著左右伸展開(kāi)來(lái)，距離地面不高，是橫著長(zhǎng)的。整棵杏樹(shù)都在開(kāi)花，素艷的杏花開(kāi)得爛漫，開(kāi)得熱情洋溢，開(kāi)得繽紛搖曳，美極了，令人心醉。就在橫著的粗樹(shù)干上，在萬(wàn)花掩映中，竟然還站著一個(gè)姑娘，她正在端詳身邊那些盛開(kāi)的杏花。她穿著粉色的裙子，裙裾在微風(fēng)下飄動(dòng)，就像是一個(gè)杏花仙女。

我看呆了，兒子，我沒(méi)有想到有一棵杏樹(shù)能夠這么大，這么古老。這么一棵遮天蔽日的杏樹(shù)又開(kāi)滿了杏花，而這么一棵美極了的杏樹(shù)的樹(shù)干上，還站著一個(gè)穿著粉紅裙子、衣袂飄飄的姑娘，我能不怦然心動(dòng)嗎？她看我在看她，問(wèn)，你是誰(shuí)？我看你是個(gè)當(dāng)兵打仗的人對(duì)吧？我說(shuō)，是的，我是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里的，我還要回去的?？墒?，你是誰(shuí)？她說(shuō)，我是疏勒王的親王弟弟的女兒。我叫西仁月。我見(jiàn)過(guò)你的，你和我父王在一起交談過(guò)，他喜歡你。她說(shuō)著，笑著，就從杏樹(shù)上跳下來(lái)。這時(shí)，從旁邊的樹(shù)林里跑出來(lái)兩個(gè)侍女，手里拿著花籃，里面都是杏花和桃花。說(shuō)，公主，咱們?cè)摶厝チ?，不然要被?zé)罵了。西仁月跳下杏樹(shù)，取下在旁枝上掛著的一個(gè)花籃，里面裝著淡雅的杏花，她還調(diào)皮地向我擺了擺手，三個(gè)姑娘笑著跑開(kāi)了，走遠(yuǎn)了。

父親，我知道，那天你碰到的那個(gè)姑娘在你的內(nèi)心里掀起了波瀾。就是那個(gè)姑娘，西仁月，讓你萌發(fā)了繼續(xù)待在疏勒的念頭，是不是？我問(wèn)他。我看到父親在暗影中，臉色忽然有些緋紅，當(dāng)然，在暗影中，這一切都是我想象出來(lái)的，在這大牢里，我父親和我在一起，他的影子和我在一起。這只能是我內(nèi)心的某種期待，就是我自己的想象。

我知道，后來(lái)，你就去找疏勒王求親，他就把自己的侄女嫁給你。他很高興，就讓你們成了親，西仁月，她就是我后來(lái)的母親。但史書(shū)不會(huì)寫(xiě)到，你看，父親，在史書(shū)里，我祖父班彪有列傳，我大伯班固寫(xiě)的史書(shū)也會(huì)有你的列傳，可是我的媽媽，西仁月，她不會(huì)在列傳里出現(xiàn)，她只存在我的記憶里，一直溫暖著我。

是的，西仁月，她就是你后來(lái)的母親。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，班勇，你是在疏勒出生的，你的母親就是西仁月。我是四十九歲才得了你這個(gè)小兒子，然后，一下子，你就出生了，你就迎風(fēng)而長(zhǎng)，你就長(zhǎng)大了。你是在西域長(zhǎng)大的，你的母親是一個(gè)西域女人，她叫西仁月。

父親，我記得我在疏勒一直長(zhǎng)到了十一歲，然后你把我?guī)У搅她斊澦牵以谀抢镉执耸?，長(zhǎng)到了二十一歲。那么多年里，你在西域一直征戰(zhàn)，那時(shí)你年紀(jì)大了，你老了，你想回到中土漢地，你想回到洛陽(yáng)。于是，你給我的姑姑、你的妹妹班昭寫(xiě)信，讓她近水樓臺(tái)給皇帝上書(shū)，希望能把你召回洛陽(yáng)，葉落歸根。

是的，此前，我就跟皇帝上書(shū)說(shuō)，超自從很久以前在西域，屢屢絕地逢生，戰(zhàn)斗不已，年紀(jì)大了以后，格外思念故土。臣不敢期望能夠到達(dá)酒泉郡，但愿能活著來(lái)到玉門(mén)關(guān)！臣已經(jīng)老病衰困，這一次是冒死懇求陛下，準(zhǔn)許我的小兒子班勇，能夠跟隨安息國(guó)貢獻(xiàn)給朝廷的禮物的隊(duì)伍前往洛陽(yáng)，在我還活著的時(shí)候，讓我兒子班勇能夠親眼一見(jiàn)中土漢地的繁榮多姿，看到洛陽(yáng)國(guó)都的繁華盛景。

父親，對(duì)的，就是在那一次，我跟著安息國(guó)進(jìn)獻(xiàn)大漢的使團(tuán)來(lái)到中土，來(lái)到我一直在你的描述下心向往之的都城洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)，安息國(guó)進(jìn)獻(xiàn)給漢朝的禮物，有一頭裝在鐵籠里的獅子，和幾只長(zhǎng)著非常漂亮的尾巴的大鳥(niǎo)。獅子和大鳥(niǎo)都是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。在疏勒，我年幼的時(shí)候跟隨你在雪山、戈壁、冰河和沙漠邊走了很多地方，見(jiàn)過(guò)不少動(dòng)物，蒼狼、雪豹和野驢、野羊、野駱駝都見(jiàn)過(guò)。但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)獅子。那是我第一次見(jiàn)到獅子，是一頭公獅子。公獅子一旦發(fā)怒，鬃毛豎立，吼叫聲幾里外都能聽(tīng)見(jiàn)，威風(fēng)凜凜。我就想，這獅子怎么有點(diǎn)像你，我的父親？就是那種威風(fēng)八面的氣概，那種臨危不懼的精氣神。

進(jìn)獻(xiàn)的大鳥(niǎo)也很漂亮，一公一母，鳥(niǎo)的長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴羽毛上還有圓圈，圓圈里有藍(lán)色的圓點(diǎn)，看上去就像是長(zhǎng)滿了眼睛，十分好看。這種大鳥(niǎo)也關(guān)在籠子里，由馬車(chē)?yán)?，一路東行。獅子的氣味令路上的飛禽走獸都感到驚懼，我看到，走獸聞到之后，嗚咽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑開(kāi)了，在戈壁上騰起了逃跑的塵埃云團(tuán)。我看到正在飛行的飛鳥(niǎo)，由于害怕而突然掉落下來(lái)，發(fā)出了一陣陣尖利的鳴叫。掉落在我的車(chē)上就有這樣的野鴿子，灰色的，眼神是怯懦的。我把它捧起來(lái)，小心地梳理它的羽毛，安慰它，直到它重新振作起來(lái)，展翅飛走。

大鳥(niǎo)身上散發(fā)著一種令人致幻的奇怪氣味。我聞到那種氣味，就昏昏欲睡，卻感覺(jué)到自己的身體很輕，能夠一下子飛起來(lái)。我會(huì)飛起來(lái)，父親，看到整個(gè)進(jìn)獻(xiàn)的隊(duì)伍在前進(jìn)，沿著你從中土一路走過(guò)來(lái)的路反向而行。我們走啊走，我跟著進(jìn)獻(xiàn)的隊(duì)伍前往洛陽(yáng)，一路上所有我見(jiàn)到的景物和人、事物和天氣都讓我感到驚奇。我太熟悉疏勒城和龜茲它乾城的風(fēng)景了，來(lái)到中土大地，我看到的都是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。就是在這次遠(yuǎn)行前，前往中原的時(shí)候，你給我書(shū)寫(xiě)了一封帛書(shū)。對(duì)不對(duì)，父親，你的這封帛書(shū)我一直帶在身上的。

父親班超的身影飄動(dòng)了一下。在監(jiān)牢里，他的影子很輕。他咳嗽著，說(shuō)，兒子，什么帛書(shū)？我寫(xiě)了什么？我不記得了。

父親，你記得的。你不會(huì)忘記。你看，這帛書(shū)就在我的懷里。我拿出來(lái)讓你看看。你看你寫(xiě)下來(lái)的四個(gè)字：“不避死亡”。這就是你寫(xiě)給我的帛書(shū)。你勉勵(lì)我，在一面白帛上寫(xiě)下這四個(gè)字，你可能覺(jué)得，這一次分別，我回到中土，很可能我們父子再也不會(huì)相見(jiàn)了。所以你才給我寫(xiě)了這么一句，不避死亡！多好的告誡，多好的人生信條。我知道死亡很可怕，父親，這些年我跟著你見(jiàn)過(guò)了太多的死亡，幾乎可以說(shuō)是每天都在和死亡相伴。

你一向是不避死亡的。你處理復(fù)雜軍務(wù)和政務(wù)的謀略，我都看在眼里，你的那種果敢和機(jī)敏，對(duì)我也是耳濡目染。我到達(dá)洛陽(yáng)后，就有親戚在迎接我的時(shí)候說(shuō)：班勇啊，你才二十多歲，可看上去就像你父親一樣老了。父親，到了洛陽(yáng)我才知道你的名氣有多大。你投筆從戎和不入虎穴、焉得虎子的故事，早就在洛陽(yáng)流傳開(kāi)來(lái)，你是大家學(xué)習(xí)的榜樣?？墒沁@封帛書(shū)，是你寫(xiě)給我的秘密信箋，是我自己珍藏的，我一直帶在身邊，秘不示人。我從來(lái)都不會(huì)拿給人看，這一次下獄的時(shí)候，我把它揣在懷里，進(jìn)入大牢，這封帛書(shū)是鼓舞我活著的一個(gè)物證，是父親你給我的遺言。可我也想過(guò)，父親，你真的是不懼死亡嗎？你有沒(méi)有害怕過(guò)死亡，哪怕是某一刻，某一天某一場(chǎng)戰(zhàn)斗之前，某個(gè)白天或者夜晚，你也曾經(jīng)懼怕過(guò)死亡？

父親的身影變得模糊了。在牢房里，我的眼淚也讓我的目光變得模糊。我穿過(guò)歲月的霧障，看到了這么多年的歲月，我們是怎么走過(guò)來(lái)的。從西域的大漠高山，干燥的戈壁灘上風(fēng)滾草在滾滾而行，馬蹄嘚嘚，踐踏著初春的草地，而匈奴人、漢人、龜茲人、莎車(chē)人、車(chē)師人、姑墨人，很多人的臉就像是杏花桃花的花朵一樣，在我的眼前倏然閃現(xiàn)，明明滅滅，就像你的身影在這間牢房的暗處陪伴我，而我竭力望向你的時(shí)候，你又消失不見(jiàn)了。

三

我聽(tīng)到你說(shuō)：不避死亡，兒子，人不可能不害怕死亡。死亡就是死亡，就是你再也不存在了。人死了，身體會(huì)腐爛，留下枯骨，然后枯骨也會(huì)粉碎，就不存在了。但不避死亡是必須的，因?yàn)槲覀円３Ｃ鎸?duì)死亡，幾乎每時(shí)每刻。你害怕死亡，死亡就會(huì)找上門(mén)，找到你，讓你死去。不避死亡，死亡就會(huì)躲開(kāi)你，讓你活著。這是我把筆扔在地上投筆從戎之后，很快就明白了的道理。

父親，我想起來(lái)了，你給我說(shuō)說(shuō)當(dāng)中土和西域斷絕了交通，沒(méi)有了聯(lián)系，在一通之后迎來(lái)了一絕，你又是怎么實(shí)現(xiàn)了二通呢？就是中原漢朝第二次和西域相通，那些年，你又是怎么鏖戰(zhàn)在西域如此英勇頑強(qiáng)的呢？我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)少年，我在家里由媽媽帶大，每年的春天，我的母親西仁月都會(huì)帶著我，站到那棵你第一次見(jiàn)到她的杏樹(shù)上面，采摘杏花，做杏花甜醬，風(fēng)一吹來(lái)，我們就任由杏花飄灑在身上。

那個(gè)時(shí)候，一定是你帶兵出征的時(shí)候，小小的我能聞到杏花的香氣彌漫在我的周?chē)Ｐ踊ǖ南銡夥浅５?，幾乎到了不存在的地步，但所有的杏花全開(kāi)了之后，加起來(lái)就是最濃郁的香薰，成為我童年的記憶和母親身上的氣味。杏花也是我關(guān)于疏勒的記憶的氣味。每次我聞到這種氣味的時(shí)候，就是父親你不在家的時(shí)候。

好吧，我來(lái)想想當(dāng)時(shí)的情況。漢明帝駕崩，焉耆反叛，殺了都護(hù)陳睦和軍吏，中土和西域第二次斷絕通路之后，西域開(kāi)始戰(zhàn)亂。天山南道的龜茲和姑墨發(fā)兵攻打疏勒，你只帶了不到一千漢兵，和疏勒王忠互相策應(yīng)，堅(jiān)守疏勒的幾個(gè)城池。章帝下詔讓你回洛陽(yáng)，詔書(shū)來(lái)了，你也想離開(kāi)疏勒，就在這個(gè)時(shí)候，你又留了下來(lái)。當(dāng)時(shí)是怎么回事？你為什么要留下來(lái)？這就是不避死亡嗎？

父親的影子清晰了一些，他飄了過(guò)來(lái)，看著我的臉。那是幾十年前的事情嘍。我想想，是的，章帝要召我回去，因他已經(jīng)把戊己校尉也召回了，不再新派西域都護(hù)，還撤銷了伊吾盧的屯田，這是第二次斷絕了和西域的通路。當(dāng)時(shí)我是想回洛陽(yáng)去，我離開(kāi)疏勒的時(shí)候，一出門(mén)，發(fā)現(xiàn)街上站著的全是疏勒的老百姓。我的車(chē)馬走了一百丈遠(yuǎn)，就再也走不動(dòng)了。

為什么呢，父親？是因?yàn)槟闳⒘耸枥胀醯闹杜魅试?，我的媽媽就是疏勒王族，你變成了疏勒人，他們不愿意你回洛?yáng)嗎？

當(dāng)然不是的，是疏勒的王族和百姓們都擔(dān)心我這一走，疏勒會(huì)在匈奴人的強(qiáng)大壓力下，遭到其他西域小國(guó)的攻打，導(dǎo)致覆滅啊。因此，我要走，他們是舉國(guó)擔(dān)憂和害怕，紛紛攔著我的馬車(chē)，不讓我走。我一邁步，都尉黎弁甚至就在我的面前拔刀自刎了！我一下子驚呆了，他死了，我十分痛苦。我還是想回到中土。畢竟是章帝下詔讓我回去，我不能抗命。

我繼續(xù)前行，經(jīng)過(guò)于闐，于闐王侯以下的百姓，見(jiàn)到我，都攔住我，嚎啕大哭，不讓我離開(kāi)西域。就在這時(shí)，我好像聽(tīng)到了我的母親在我耳邊，也就是你奶奶對(duì)我說(shuō)，超啊，你是不是忘記了，你當(dāng)年一定要效仿張騫和傅介子在西域建功立業(yè)的志向了？現(xiàn)在，你還是一個(gè)漢軍司馬，離封侯還差得很遠(yuǎn)呢。

她的聲音對(duì)我是個(gè)提醒。而你母親西仁月卻一句話都不說(shuō)，她的目光告訴我，她不會(huì)愿意離開(kāi)疏勒。我就留下來(lái)了，你母親深明大義，她知道我內(nèi)心的矛盾，我停下腳步，立即返回了疏勒。

這時(shí)，在疏勒，有兩座城池已經(jīng)投降了龜茲，龜茲兵和尉頭兵聯(lián)手，正在攻打疏勒。我立即率兵出戰(zhàn)，我的漢兵人數(shù)不多但十分精銳，善于打仗，我采取各個(gè)擊破的辦法，先擊破尉頭兵，殺死龜茲和尉頭聯(lián)兵六百多人，安定了疏勒的局面。為了解除威脅，我合縱連橫，以疏勒聯(lián)合康居、于闐等兵馬，攻打姑墨的石城，斬殺七百多個(gè)敵兵。

我也有戰(zhàn)損，我?guī)サ臐h兵，雖然個(gè)個(gè)驍勇善戰(zhàn)，但也有傷亡老病，我給章帝上書(shū)，匯報(bào)我的戰(zhàn)績(jī)，強(qiáng)調(diào)我采取的總戰(zhàn)略是“以夷狄制夷狄”，有兩條依據(jù)，一是我能聯(lián)合扜彌、莎車(chē)、疏勒、月氏、烏孫和康居這些愿意歸順漢朝的小國(guó)兵力，合力對(duì)抗龜茲和焉耆這兩個(gè)歸順匈奴的較大邦國(guó)，而不用為我的糧草后勤擔(dān)心。莎車(chē)和疏勒廣地千里，土地肥沃，草木茂盛，我可用西域之兵和西域之糧，來(lái)平定西域諸國(guó)的叛亂。希望章帝給我派兵支持，不然，我是獨(dú)自孤懸在西域南道，人馬困乏，恐怕難以支撐太久。

章帝御覽了我的上書(shū)，在廷議中，大臣都覺(jué)得我的建議可行。而且，徐幹愿意帶兵支援我，章帝也同意了。沒(méi)多久，我正在盼望中，朝廷果然派來(lái)被任命為假司馬的徐幹率領(lǐng)的援兵一千人，他們抵達(dá)疏勒，前來(lái)支援我，大大增強(qiáng)了我平定西域南道各國(guó)的能力和信心。

那些年，我就在接連的鏖戰(zhàn)中。我擊破投降龜茲的莎車(chē)，擊敗疏勒的叛將、都尉番辰的部隊(duì)。建初八年，漢廷來(lái)了詔書(shū)，拜我為將兵長(zhǎng)史，徐幹為軍司馬，我們都升了一級(jí)。章帝知道我在西域南道堅(jiān)守的困難，他另外派遣了衛(wèi)侯李邑，以護(hù)送烏孫使者的名義，前往烏孫，勸說(shuō)烏孫的大昆彌能與我聯(lián)手，南北夾擊龜茲。

是的，父親，我知道，就是在這一年里，你按照你設(shè)定的計(jì)劃平定莎車(chē)后，將西域南道諸國(guó)都?xì)w順在大漢。武攻文衛(wèi)，你很善于運(yùn)用計(jì)謀和他們相互之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。但西域北道的龜茲和焉耆一直不能收服，你一時(shí)也沒(méi)有辦法，因你手頭的漢兵只有不到兩千人，而大漠南道的這些小國(guó)一旦自身安定，就不愿意出兵去攻打北方的龜茲。章帝駕崩之后，你感到即位的和帝可能有收復(fù)西域的大志向，就給漢廷上書(shū)，言明西域的形勢(shì)，力主漢廷派兵攻打西域叛亂小國(guó)的總后臺(tái)——北匈奴。

于是，漢和帝派出大將軍竇憲率兵攻打北匈奴，一舉打敗北匈奴的大軍，在燕然山上刻石紀(jì)功。第二年，為了策應(yīng)我對(duì)西域北道的龜茲用兵，和帝派出閻槃率領(lǐng)的兩千精兵，擊潰了占領(lǐng)伊吾盧的匈奴人的一支隊(duì)伍，車(chē)師前國(guó)和車(chē)師后國(guó)也都?xì)w附了漢朝。接著，竇憲派耿夔繼續(xù)追擊北匈奴的單于，在金微山一帶，大破逃竄到那里的北匈奴人，俘獲了匈奴單于的母親閼氏，以及四千多名匈奴人，只有北單于帶著幾個(gè)護(hù)兵向北逃竄，不知所終。

竇憲軍大敗北匈奴之后，對(duì)父親收服龜茲和焉耆起到了推動(dòng)作用。接著，你在西域南道抗擊大月氏來(lái)犯，使得龜茲率姑墨和溫宿兵馬，前來(lái)投降。在和帝永元三年的十二月，漢廷重新恢復(fù)了西域都護(hù)府，任命父親你為西域都護(hù)，徐幹為西域長(zhǎng)史。并繼續(xù)派出戊己校尉，兵士五百人，駐扎在高昌壁。這是西域三絕三通的第二通。

這一年，我十歲了。我記得，父親，你帶著我和我母親鎮(zhèn)守龜茲它乾城，西域都護(hù)府設(shè)立在這里，徐幹率軍鎮(zhèn)守疏勒。我在龜茲它乾城跟著你生活了十年，這十年的時(shí)間里，我迎風(fēng)而長(zhǎng)，度過(guò)了一生中最快樂(lè)的時(shí)光。我還記得在龜茲，我在那些無(wú)邊的苜蓿地邊呼吸著帶著淡淡草香的空氣，有時(shí)候走在街市上，看到當(dāng)?shù)鼐用褛s集的情景。很多驢車(chē)匯集在一起，忽然，一頭驢叫了起來(lái)，緊接著，很多驢都在叫，一起匯聚成驢叫的合唱。這是人的趕集，也是驢的節(jié)日。

就是在那些年，我和一些頑皮的小子在它乾城外的一處懸崖峭壁上，發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的洞窟，里面有泥塑的佛像和墻壁上的壁畫(huà)。有一處洞窟，還有和尚的尸骨，被塑造成肉身菩薩?？蛇@并不讓我感到畏懼，我很好奇，那些人在墻上畫(huà)這些壁畫(huà)做什么。我就這樣在龜茲長(zhǎng)大，一直到二十歲，到你決定讓我跟著安息人進(jìn)獻(xiàn)的隊(duì)伍去洛陽(yáng)，我在龜茲的時(shí)光才結(jié)束。

兒子，在那段時(shí)間，也是我在西域南北道的戰(zhàn)績(jī)達(dá)到了輝煌頂點(diǎn)的時(shí)期。我也是在這段時(shí)間，漸漸感到了身體的衰老。我的體力在下降，我的判斷力在下降，我的聽(tīng)力也不行了，有時(shí)候要人大聲說(shuō)話，我才能聽(tīng)見(jiàn)。我的視力也在下降，我慢慢變得沉默了。

父親，西域都護(hù)是代表漢廷在西域施行掌管西域諸國(guó)軍事外交權(quán)力的官員，位高權(quán)重，你在任上盡職盡責(zé)，不許屬國(guó)交通匈奴，不許屬國(guó)互相之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，大動(dòng)干戈，迎來(lái)了難得的和平時(shí)期。西域各小國(guó)都很崇敬你，愛(ài)戴你。

是啊，西域都護(hù)，大權(quán)在握啊。都護(hù)都護(hù)，是總護(hù)西域南北道諸國(guó)，并督查烏孫和康居還有費(fèi)爾干納盆地和布花剌等的動(dòng)靜，一旦有情況，就要立即上報(bào)朝廷。面對(duì)各種叛亂，能安定就安定，不能安定就發(fā)兵攻打。西域的屯田校尉也歸我管，還有副校尉、司馬、千人等輔佐我。無(wú)論是漢廷冊(cè)封西域?qū)賴?guó)的國(guó)王稱號(hào)，還是授予官號(hào)，無(wú)論是保護(hù)一方安寧，還是協(xié)調(diào)各國(guó)部族的紛爭(zhēng)，我都在那里，想辦法逐一化解。

父親，我記得是在永平七年，漢明帝下詔，封你為定遠(yuǎn)侯，食邑千戶。你終于夙愿以償，封侯了。你當(dāng)然很高興，也很感激朝廷對(duì)你的嘉獎(jiǎng)。

父親，我記得封侯之后，你的話卻越來(lái)越少，你會(huì)站在高處，向著東方望去。你心里在思念中原，思念洛陽(yáng)。你不說(shuō)我們都知道，你想回歸故土了。于是，你給皇帝寫(xiě)了一封請(qǐng)求回去的信。明帝接到你的上書(shū)，下詔恩準(zhǔn)你回到洛陽(yáng)，來(lái)和我們團(tuán)聚，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)回到洛陽(yáng)有一年的時(shí)間了。我們都盼望著你回來(lái)。我的姑姑班昭也上書(shū)明帝，請(qǐng)求皇帝準(zhǔn)許你回來(lái)。這些都起到作用了，你被允許回來(lái)了。

在你從龜茲它乾城出發(fā)之前，明帝任命任尚前來(lái)接任西域都護(hù)。任尚是一位有戰(zhàn)功的軍人，他曾在大將軍竇憲手下領(lǐng)兵，在幾年前攻破北匈奴的大戰(zhàn)中卓有戰(zhàn)績(jī)。特別是他在剿滅匈奴單于的老巢金微山之戰(zhàn)中，有勇有謀，大破匈奴，北匈奴殘兵從此遠(yuǎn)遁，沒(méi)了行跡。這一次，朝廷派他來(lái)接任，你對(duì)他是怎么看的？我聽(tīng)說(shuō)，你并不看好他前來(lái)接任西域都護(hù)一職？

父親咳嗽了兩聲，他的面目依舊是模糊的。是的，兒子，我是一個(gè)知人善任的人，我了解任尚這個(gè)人。他是作戰(zhàn)勇敢，但他剛愎自用，有勇無(wú)謀，尤其是不善于了解對(duì)手。在西域三十年，我太了解西域小國(guó)了。要以夷狄制夷狄，利用他們之間的罅隙互相牽制，不能一味用強(qiáng)。他前來(lái)接任我的時(shí)候，在它乾城的西域都護(hù)府內(nèi)交接，他還裝作謙虛地問(wèn)我：請(qǐng)問(wèn)都護(hù)，您在西域征戰(zhàn)三十年，有什么經(jīng)驗(yàn)可以傳授給我，最需要注意的要害問(wèn)題是什么？

我看他問(wèn)得并不誠(chéng)心，但我還是說(shuō)了心里話：任尚，你來(lái)?yè)?dān)任西域都護(hù)，是大好事。你看，來(lái)到塞外的吏士，很多都是因自己的罪過(guò)遷徙過(guò)來(lái)將功補(bǔ)過(guò)的人，并非就是我朝的孝子孝孫。這是漢兵的情況。至于西域諸國(guó)的人呢，都懷著夷狄之心。就像是鳥(niǎo)獸一樣，你是捉摸不透他們的真實(shí)想法的，可以說(shuō)，難養(yǎng)易敗，必須待之以誠(chéng)心，不能著急。你是一個(gè)性急的人，切記要戒急用忍。要知道，水至清則無(wú)魚(yú)，總的說(shuō)，要寬和對(duì)待當(dāng)?shù)厝?，凡事?jiǎn)單處理，寬小過(guò)，總大綱而已。

我說(shuō)了這番話，任尚聽(tīng)了，微笑表示感謝。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他曾對(duì)自己的下屬說(shuō)，我還以為班超有什么奇策呢，結(jié)果所言平平啊，并無(wú)什么高見(jiàn)，更無(wú)良策傳授給我了。

其實(shí)，我等待讓我回洛陽(yáng)的詔令等了好幾年。自從我封了定遠(yuǎn)侯，我感覺(jué)我的人生目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，干什么都不如過(guò)去有力量了?，F(xiàn)在，任尚接任之后，不管他今后遇到什么，那都是他的事，不再是我的事，我就夢(mèng)想著解甲歸田，回到洛陽(yáng)安享晚年。

父親，你還記得嗎？就在我從龜茲它乾城啟程回洛陽(yáng)時(shí)，你寫(xiě)了“不避死亡”四個(gè)字在白帛之上，鄭重地把它交給我。我一直帶在身邊，時(shí)時(shí)取出來(lái)看看。我想，你給我寫(xiě)這封帛書(shū)的時(shí)候，是不是想著，不會(huì)再和我相見(jiàn)了，這就是你當(dāng)時(shí)給我的囑托和最后的遺言嗎？

是的，勇兒啊，你都不知道，在回來(lái)的路上，我走到酒泉郡后立即下了馬車(chē)，抓起了一把土，捂在胸口。我很激動(dòng)，這就是故土啊，故土和我不相見(jiàn)已經(jīng)有三十年了。那時(shí)，我又激動(dòng)又難過(guò)，雖然來(lái)到河西四郡，距離中土洛陽(yáng)越來(lái)越近，可我的胸肋病犯了，我難受極了。后面的路，我都是躺在馬車(chē)?yán)?。透過(guò)車(chē)窗，我能聞到過(guò)了天水之后那越來(lái)越濕潤(rùn)的空氣，能聞到在大地上生長(zhǎng)的植物的氣息，能聞到牛馬的新鮮糞便的味道，也能聽(tīng)到經(jīng)過(guò)的一座座市鎮(zhèn)的喧鬧聲，那些人說(shuō)話的聲音讓我感到陌生又熟悉。

父親，二十歲的時(shí)候我離開(kāi)龜茲它乾城，也非常傷感。因?yàn)槲夷赣H西仁月陪伴你還要留在龜茲，不知道什么時(shí)候才能回到洛陽(yáng)。臨行前，我在它乾城里喪魂失魄、漫無(wú)目的地走著，我來(lái)到了一個(gè)鐵匠鋪旁。只見(jiàn)一個(gè)鐵匠手里的錘子上下翻飛著，燒紅的烙鐵在錘打中雜質(zhì)紛飛并被去除，火紅的鐵條不斷變形。我看得入迷了。

那個(gè)鐵匠看我喜歡打鐵，就給了我一只鐵鳥(niǎo)。這只鐵鳥(niǎo)不大，拿在手里比較沉。它是中空的，體型像是一只鴿子，或者一只大號(hào)的麻雀。只要把這只鳥(niǎo)放在有風(fēng)的地方，風(fēng)就會(huì)穿過(guò)中空的鐵鳥(niǎo)的身體，它就會(huì)發(fā)出聲音，就像是鳥(niǎo)在鳴叫一樣。

離開(kāi)它乾城的時(shí)候，我把這只鐵鳥(niǎo)放在了它乾城郊外的一個(gè)烽火臺(tái)上。要是有遠(yuǎn)處的風(fēng)暴，要是匈奴人從北部山邊席卷而來(lái)，我想這只鐵鳥(niǎo)就會(huì)發(fā)出鳴叫聲。

勇兒，你是不是覺(jué)得你還能再回到它乾城，還能在那里找到那只鐵鳥(niǎo)？

也許吧，父親，我不知道。我回到了洛陽(yáng)。我和我的哥哥團(tuán)聚了，我們是同父異母，感覺(jué)并不親近。你是接近四十歲的時(shí)候離開(kāi)了洛陽(yáng)，他們都記不得你的長(zhǎng)相了。也許是我在西域待的時(shí)間太長(zhǎng)了，生活習(xí)慣和他們也不一樣。倒是我姑姑班昭經(jīng)常來(lái)看我，她對(duì)我很好，給我很多的鼓勵(lì)。我聽(tīng)說(shuō)，她還在宮中幫我說(shuō)話，希望給我謀一個(gè)職位。

父親，我回到洛陽(yáng)后的第二年八月，你也回到了洛陽(yáng)。算起來(lái)，父親你在西域一共待了三十一年。進(jìn)入洛陽(yáng)之后，你告訴我你驚異萬(wàn)端。作為帝都，洛陽(yáng)王氣浩蕩，莊嚴(yán)輝煌，無(wú)論皇宮還是街市，無(wú)論官衙還是民宅，都很整潔。洛水繞城而去，水汽蒸騰，云蒸霞蔚?；实劢右?jiàn)了你，嘉獎(jiǎng)你，拜你為射聲校尉，你被封爵，列為通侯，俸祿為兩千石。

你走到哪里都有人贊許，但你自己知道，你的身體有恙，你可能不久于人世了。明帝聽(tīng)說(shuō)之后 也很關(guān)心你的病情，專門(mén)派中黃門(mén)太醫(yī)前來(lái)家里診治，并賜好藥。可你的身體每況愈下，這年九月，你就去世了?，F(xiàn)在，你就在一片死亡的陰影里，我看不見(jiàn)你了父親，我真的看不見(jiàn)你了。

四

我也是老淚縱橫，我現(xiàn)在年近五十，是一個(gè)半百老人。不避死亡，是父親你給我的教誨，但我似乎很害怕死亡。在這座大牢里，我就是一個(gè)等死的人。

我的功績(jī)和父親相比差得太遠(yuǎn)了。父親，你去世之后沒(méi)幾年，那個(gè)繼任西域都護(hù)的任尚，他果然是剛愎自用，性情粗暴、做事武斷，舉措失當(dāng)，在西域很不得人心。西域南道的諸國(guó)發(fā)起了叛亂，攻打在疏勒的任尚所部。任尚緊急向朝廷求救兵，朝廷下詔，讓西域副校尉梁慬火速率領(lǐng)河西四郡并羌族胡兵，一共五千人馬，馳援任尚。結(jié)果，梁慬到疏勒的時(shí)候，圍攻西域都護(hù)府的反叛軍已經(jīng)退走了。于是，梁慬將任尚押解回洛陽(yáng)，段禧被任命為新的西域都護(hù)。不久，段禧在龜茲遭到西域南道反叛勢(shì)力圍攻，此時(shí)，在天山以北的匈奴勢(shì)力又反撲過(guò)來(lái)，梁慬所率的河西四郡兵士中的漢軍和羌軍發(fā)生內(nèi)斗，很多羌軍兵士逃走了，原因是他們不愿意離家太遠(yuǎn)，去遼遠(yuǎn)的西域打仗。結(jié)果，西域都護(hù)的地位和作用衰減。

在這種情況下，漢廷認(rèn)為，西域相距中土遼遠(yuǎn)，多有反叛，而軍屯、民屯所花費(fèi)的人力物力與實(shí)際效能相比，已經(jīng)沒(méi)有什么意義。安帝初年，派遣騎都尉王弘帶領(lǐng)關(guān)中一彪人馬，把西域都護(hù)、西域長(zhǎng)史，以及在伊吾盧和柳中屯田的吏士全都接回中原。這是后漢和西域之間三絕三通的第三次斷絕。

父親似乎對(duì)西域后來(lái)的變化了然于胸。你問(wèn)我：在王弘的隊(duì)伍里，你哥哥班雄也在吧？

父親，是的，在這次行動(dòng)中，我被任命為軍司馬，這是因皇帝記得你的赫赫軍功，認(rèn)為兒子我有在西域生活二十年的經(jīng)歷，對(duì)西域的風(fēng)土人情、山川風(fēng)貌、王公貴族都很熟悉，就派我跟隨王弘，去把都護(hù)、長(zhǎng)史和那些西域的軍屯吏士接回來(lái)。我們完成了這個(gè)任務(wù)，但這是再次關(guān)閉中土通向西域的大門(mén)，是收縮的?；貋?lái)的路上，我不斷地回頭，我想，我還會(huì)回來(lái)的！我一定會(huì)回來(lái)。下一次，我就不是這樣坐在車(chē)?yán)?，而是騎在戰(zhàn)馬上了。我們回到洛陽(yáng)，此后的十多年里，西域都沒(méi)有漢吏漢兵。

是啊，兒子，中原通西域再次斷絕?？蛇@已經(jīng)不是我的功業(yè)了，勇兒啊，這時(shí)我已經(jīng)死了五年了。我一回到洛陽(yáng)，西域就發(fā)生了這么大的事變，變成這個(gè)情況，事在人為，很多事情的起因還在于人。是任尚做事不妥當(dāng)，這個(gè)因?qū)е铝撕竺娴慕Y(jié)果?？蛇@已經(jīng)不是我的事情了，我累了，兒子，后面就該你登場(chǎng)了！

父親的面容在一片微光中消失了。等會(huì)兒他還會(huì)出來(lái)，他喜歡和我說(shuō)話，尤其是在這個(gè)大牢里，他愿意陪伴我。我也五十歲了，我和他的生死分別已有二十多年了。我也老了，可父親剛才說(shuō)得對(duì)！后面的事情，該我班勇登場(chǎng)了。當(dāng)時(shí)，我揣測(cè)安帝下詔召回西域都護(hù)、撤回伊吾盧等地屯田士兵，是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。匈奴勢(shì)力因此在西域卷土重來(lái)，于是，公元119年，下詔敦煌太守曹宗派長(zhǎng)史索班率兵一千余人西進(jìn)，在伊吾盧屯田，對(duì)遭受匈奴侵?jǐn)_的西域各國(guó)進(jìn)行招撫，車(chē)師前國(guó)和鄯善國(guó)表達(dá)了歸附的意愿，北匈奴立即派兵攻打車(chē)師前國(guó)和鄯善國(guó)，并襲擊了索班的屯田兵士，殺死長(zhǎng)史索班。漢廷這一次，收復(fù)西域的試探遭到了挫敗。

鄧太后召開(kāi)廷議，一開(kāi)始我沒(méi)有參加。很多朝中大臣都認(rèn)為通西域花費(fèi)的軍力財(cái)力巨大，得不償失，竟然大都主張關(guān)閉玉門(mén)關(guān)，隔絕西域。鄧太后無(wú)法決斷，想到了我，讓我參加了朝堂廷議，與各公卿辯論。

父親，這時(shí)你已經(jīng)去世很多年，可朝廷還記得我是班超的兒子，生在西域，熟悉西域。我知道在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該怎么辦，但我畢竟官小無(wú)爵，人微言輕。在這次廷議中，我反復(fù)和那些大臣辯論。我認(rèn)為，現(xiàn)在關(guān)閉玉門(mén)關(guān)，隔絕西域是絕對(duì)不可取的。前漢張騫鑿空了西域，自鄭吉首任西域都護(hù)算下來(lái)，大漢有效統(tǒng)轄西域已經(jīng)有一百八十年。所以，西域決不能丟掉不管。我提出兩點(diǎn)建議，一是恢復(fù)敦煌的駐軍三百人，并設(shè)置西域副校尉駐扎敦煌。二是前出樓蘭，派遣西域長(zhǎng)史率領(lǐng)五百人駐扎在那里，這樣可以扼住龜茲和焉耆這兩個(gè)西域北道小國(guó)的咽喉，并隨時(shí)能夠通達(dá)南道的于闐、鄯善和疏勒等國(guó)。

鄧太后采取了我的第一項(xiàng)建議。但因漢兵沒(méi)有前出西域，北匈奴繼續(xù)侵?jǐn)_西域北道，并開(kāi)始侵?jǐn)_河西四郡的百姓，搶掠一番就跑了。面對(duì)匈奴對(duì)河西四郡的襲擾，繼任敦煌太守的張珰上書(shū)漢廷，提出解決西域問(wèn)題的上、中、下三策。經(jīng)過(guò)廷議，安帝采納了我的建議，任命我為西域長(zhǎng)史，率領(lǐng)五百刑士，也就是被司法判決的刑徒，前往柳中屯田守衛(wèi)。

我很興奮，父親，正是這個(gè)決定，使得我重返西域之地。雖然我?guī)ьI(lǐng)的是五百個(gè)刑徒，他們大都是戴罪之身，可只要我能夠激勵(lì)他們的斗志，他們就能成為最好的士兵。這一點(diǎn)，我從父親你帶兵打仗的做法那里，吸取了不少經(jīng)驗(yàn)。公元124年，距離你返回中土洛陽(yáng)、去世二十多年之后，我來(lái)到所屬鄯善國(guó)的樓蘭城。同時(shí)，我派出快馬信使，告知鄯善、龜茲、姑墨和溫宿王室，我班勇回來(lái)了，并期待他們發(fā)兵，和我一起攻打匈奴。

我回來(lái)的消息，立即傳遍了西域南道和北道諸國(guó)，他們都說(shuō)，是老都護(hù)班超的兒子班勇回來(lái)了，他就是在疏勒和龜茲長(zhǎng)大的啊，我們?cè)敢鈿w附漢廷，擺脫匈奴人對(duì)我們的欺壓。匈奴人太壞了，不僅讓我們上貢，還經(jīng)常連搶帶偷，傷害我們的百姓。

公元125年，我集結(jié)鄯善、龜茲、溫宿等歸降的騎兵和步兵一萬(wàn)五千人，出兵車(chē)師前國(guó)，攻下交河城，趕走了北匈奴伊螽王，他的士兵有五千人投降了我，我取得了大勝。這一年的秋天，我又集合河西四郡，以及鄯善、疏勒、車(chē)師前國(guó)的兵馬，向北沿著天山小道，直插車(chē)師后國(guó)腹地，活捉了車(chē)師后國(guó)的國(guó)王軍就，還有駐扎在車(chē)師后國(guó)的匈奴使者。報(bào)仇的時(shí)候來(lái)了，我下令將他們?cè)谒靼啾缓χ帞厥祝运麄兊难?，祭奠西域長(zhǎng)史索班的英魂。

我這次將車(chē)師六國(guó)全部平定歸順。父親，你說(shuō)過(guò)，宜將剩勇追窮寇，趁著戰(zhàn)場(chǎng)上的一場(chǎng)場(chǎng)勝利，我?guī)ьI(lǐng)的兵士戰(zhàn)斗力高強(qiáng)，于是，我乘勝追擊，繼續(xù)北進(jìn)，圍追堵截匈奴呼衍王的大部隊(duì)。父親，那是一次激動(dòng)人心的戰(zhàn)役。也是我曾經(jīng)在早年跟隨你的時(shí)候打過(guò)的相似的戰(zhàn)斗。在天山以北的大草原和叢林間，在那一片鳥(niǎo)雀飛躍、野羊奔跑的大地之上，旌旗招展，駿馬嘶鳴，我的部隊(duì)和匈奴騎兵戰(zhàn)在一起。我巧妙地排兵布陣，弓箭手進(jìn)行第一波遠(yuǎn)程攻擊。我一聲令下，只見(jiàn)晴空之下，萬(wàn)箭齊發(fā)，鳴鏑聲聲，響破云霄。離弦的箭飛向匈奴人馬，一時(shí)之間，人喊馬嘶，匈奴騎兵成百上千人人仰馬翻。緊接著，我下令弓箭手退后繼續(xù)補(bǔ)充弓箭，部分沖擊我部前陣的匈奴騎兵，很快被我前出的鉤連槍手把馬匹鉤倒，接著，短刀手上前，手起刀落，匈奴兵立即身首分家血濺草地。接著，我繼續(xù)下令弓箭手向天空射出第二波箭矢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔襲而來(lái)的匈奴騎兵第二陣列懷著僥幸，可忽然被從天而降的響箭擊打，騎兵紛紛落地，哀嚎震天。如此反復(fù)三次，數(shù)千名匈奴騎兵基本上被肅清了，沒(méi)有了戰(zhàn)斗力，那青草茵茵的大草原上，到處都是匈奴人兜轉(zhuǎn)的駿馬和草地上的死者與哀鳴不已的傷者。

我獲得大勝，匈奴呼衍王向北逃竄，他的兩萬(wàn)人馬向我們繳械投降。我抓獲了呼衍王的兄長(zhǎng)，車(chē)師后王加特奴走過(guò)來(lái)，說(shuō)他想報(bào)仇。他是車(chē)師后國(guó)的王子，我立他為新王。結(jié)果，他親手殺了呼衍王的哥哥。這樣，車(chē)師后國(guó)和匈奴人之間就有了血仇，從此結(jié)怨，不會(huì)輕易講和了。我們?cè)谲?chē)師后國(guó)休整，不斷派出探馬，尋找匈奴敗兵的線索。探子發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)幾次戰(zhàn)役，匈奴呼衍王已經(jīng)遠(yuǎn)遁漠北深處，不見(jiàn)蹤影，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)再惦記南侵西域。我們?cè)谲?chē)師后國(guó)和伊吾盧鎮(zhèn)守，這里是北山南北相通的要道，從此之后，西域北道的龜茲、鄯善、柳中一直到河西四郡，再也看不到匈奴人的影子。

這是三絕三通的第三通?，F(xiàn)在，只剩下焉耆王元孟還沒(méi)有歸降。永建二年，我上書(shū)請(qǐng)求漢廷派兵，支持我攻打焉耆，這西域最后一個(gè)堡壘。順帝派遣張朗率領(lǐng)河西四郡三千兵馬，配合我行動(dòng)。可就是這一次行動(dòng)，成了我的罪過(guò)，我被下獄，全因?yàn)閺埨剩∷緛?lái)是戴罪之身，想要將功補(bǔ)過(guò)，因此，他和我耍心眼，陷害于我。

我當(dāng)時(shí)想，一定要將焉耆這個(gè)多年以來(lái)都在匈奴和大漢之間首鼠兩端的小國(guó)收服，我進(jìn)行了精心準(zhǔn)備，絕不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。我征發(fā)西域諸國(guó)的兵馬四萬(wàn)多人，從南道走，張朗率領(lǐng)的部隊(duì)走北道。我們約定了在焉耆會(huì)合的日期。

張朗立功心切，就瞞著我進(jìn)行急行軍，加快了進(jìn)擊焉耆的速度，他的人馬提前到達(dá)，沒(méi)等到我率領(lǐng)的兵馬抵達(dá)，就搶先向焉耆發(fā)起了攻擊。結(jié)果，焉耆王元孟戰(zhàn)敗，派遣使者請(qǐng)求投降，張朗同意了元孟的投降，元孟出城投降張朗，張朗得意洋洋，班師回朝。他這么做，就是把我放在火上烤了。等到我的部隊(duì)抵達(dá)焉耆時(shí)，發(fā)現(xiàn)焉耆王元孟已經(jīng)投降張朗，戰(zhàn)斗結(jié)束了。按照漢朝的法律，我因沒(méi)有按約定的會(huì)合日期到達(dá)，犯了罪，被下詔立即撤回洛陽(yáng)，我就這樣被關(guān)在監(jiān)獄，很難被從輕發(fā)落。

父親??！雖然我踩著你的腳印，在西域征戰(zhàn)數(shù)年，取得了一些戰(zhàn)績(jī)，打敗了匈奴的勢(shì)力，取得了中土和西域再次通路的勝利，可我卻因?yàn)檫@直取焉耆的最后一戰(zhàn)功虧一簣，成為戴罪之人，我對(duì)不起你啊，父親！

父親的影子從暗處飄了出來(lái)。他圍繞著我飄動(dòng)。勇兒，這不怪你。戰(zhàn)場(chǎng)上形勢(shì)不斷變化，戰(zhàn)機(jī)也是稍縱即逝。何況，這一次是張朗不講規(guī)矩，不仁不義，因他是要戴罪立功，故意加快前進(jìn)步伐，導(dǎo)致你沒(méi)有完成會(huì)合，他搶在前面攻下焉耆，取得了勝利，你難道沒(méi)有申訴？

父親，我申訴了，朝廷也知道真相。但畢竟這場(chǎng)戰(zhàn)事的實(shí)際情況，就是我的兵馬延遲抵達(dá)了。我率車(chē)師六部從北道出發(fā)，相約疏勒、鄯善兵從南道進(jìn)擊焉耆，我們先行會(huì)合，我這一路集結(jié)的兵馬有四萬(wàn)多人。張朗為了邀功，先行一步發(fā)起攻擊，純粹是為了他的私利。即使現(xiàn)在在監(jiān)獄里，我也問(wèn)心無(wú)愧。父親，我用了四年的時(shí)間，艱苦卓絕，第三次打通西域，將為西域贏得今后幾十年的安穩(wěn)，這一點(diǎn)，我有信心，我是死不足惜！

父親啊，你看，現(xiàn)在漢廷重新設(shè)立屯田，在那天山南道廣袤的膏腴之野上，列郵亭座座，放置于東西相通的要害之道旁。這條漢武帝命張騫鑿空西域的大道雖然有時(shí)通，有時(shí)絕，三絕三通，三通是怎么通的？是父親你三十年的征戰(zhàn)，和兒子我這四年多的艱苦努力，如今在這條大道上，再次有了絡(luò)繹不絕的商旅，出現(xiàn)了馳命走驛，商胡販客在每個(gè)季節(jié)、每個(gè)時(shí)日都有的熱鬧景象，這都是父親你和我努力的結(jié)果啊。

父親的影子嘆息著消散了。停了一會(huì)兒又再度聚合。他說(shuō)，兒子，你無(wú)愧于大漢。你的冤屈會(huì)被伸張，你會(huì)從這監(jiān)獄里走出去。向西的大道一直暢通，那是我們共同開(kāi)掘的大道，大漢的榮光會(huì)暢通向西。這時(shí)，你應(yīng)該留下點(diǎn)什么。你要寫(xiě)啊，你看你的大伯班固，他寫(xiě)成《漢書(shū)》，你呢？咱家人都是能耍筆桿子的人，你要寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)。

聽(tīng)父親這么說(shuō)，我很激動(dòng)，我和父親想到一塊兒了。我被關(guān)在這里，就一直在寫(xiě)，這卷書(shū)就是《西域記》。我不知道我哪一天會(huì)被問(wèn)斬，我在抓緊寫(xiě)著，我要來(lái)了麻紙和筆，我一直在寫(xiě)《西域記》。父親，我寫(xiě)《西域記》，就是為了留下我在西域生活和征戰(zhàn)的經(jīng)歷，那些所見(jiàn)所聞，西域諸國(guó)彼此之間的交通距離和方位，還有西域諸國(guó)的人口、物產(chǎn)、氣候、兵吏、風(fēng)俗、地勢(shì)等各種情況，為后世留下一份記錄。

父親啊，我和你幾十年在西域奔走，經(jīng)營(yíng)多年，經(jīng)驗(yàn)一定是寶貴的，功過(guò)任由人去評(píng)說(shuō)吧。現(xiàn)在我身陷囹圄，肉身也在老朽中?？晌颐刻於荚谙肽钪枥盏男踊〞r(shí)節(jié)，想念龜茲的苜蓿地，郊外那野鴿子成群地飛起來(lái)，在它乾城的天空中劃過(guò)的痕跡，以及我那只鐵鴿子。我想念在西域的童年和少年的時(shí)光，想念在龜茲去世的母親西仁月。父親，你看，這一卷卷的麻紙就是我寫(xiě)的《西域記》。等到我定稿的時(shí)候，再刻寫(xiě)到竹簡(jiǎn)上，成為一卷無(wú)與倫比的大書(shū)就好了，也給班固大伯做一點(diǎn)史料的補(bǔ)充。

此時(shí)，我拿出你給我寫(xiě)的帛書(shū)。父親，看看你寫(xiě)的四個(gè)字：“不避死亡”。多么好的四個(gè)字、一句話，它引領(lǐng)了我的半生，概括了你的一生，讓我在你去世后也繼續(xù)為大漢統(tǒng)轄西域艱苦卓絕地征戰(zhàn)和奮斗。我不知道我會(huì)在什么時(shí)候死去，現(xiàn)在，我不再害怕死亡，我將超越死亡。我聽(tīng)到有人走近了，是獄卒嗎？啊，是的，是獄卒。他打開(kāi)了牢門(mén)，他喊著：班勇，你被免罪了，你要出獄了！

我聽(tīng)到他在大喊，這難道是真的？我能活著走出牢房？我的手里緊緊地抓著父親你給我寫(xiě)的帛書(shū)，老淚縱橫。我要站起來(lái)，我能走出去，走到陽(yáng)光之地去。我要回憶一切，寫(xiě)下那些歲月，我是不避死亡的人。

磚 書(shū)

一

我是張懷寂，我最近操心的事，是找到一塊好墓石，或者燒制一塊上好的灰磚作為墓志的材料。在西州，我的墓志銘文寫(xiě)得好人所共知，很多親人死去的人家，特別是那些大戶人家，都選擇上好的青磚，請(qǐng)我來(lái)寫(xiě)墓志。我的書(shū)法因此而揚(yáng)名西州。找到合適的墓磚是不容易的，其原因在于我比較挑剔。在高昌，每個(gè)有點(diǎn)名望的人下葬，都要有一塊好墓志。我不想隨便找一塊灰磚，那太草率了。

可找到一塊稱心如意的好石頭，適宜在上面刻寫(xiě)一篇精美的墓志銘，并不容易。我的想法是，要在我母親的墓志上寫(xiě)下對(duì)我父親的評(píng)價(jià)。我父親在公元633年就去世了，他死的時(shí)候正是高昌國(guó)比較混亂的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他下葬，連一塊像樣的墓志都沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候我還很小，不懂得這些事情。等到過(guò)了五十年，我都變成了一個(gè)半百的老人，我就明白這件事的意義了。

我翻看著麻紙家譜，找到了我的祖父張鼻兒、曾祖父張武忠的墓志文。他們的墓志銘文都很簡(jiǎn)單。我想給我母親寫(xiě)一篇長(zhǎng)的，我要刻在一塊歲月很難侵蝕的石頭上。最終我找到了一塊。這是一塊砂巖，墨地刻格刻字，書(shū)寫(xiě)的是我母親麴氏的墓志銘。

這是我最近在忙活的事。現(xiàn)在是戰(zhàn)亂年代，數(shù)十年以前，高昌被大唐滅國(guó)之后，西域戰(zhàn)亂不已，從河西四郡到高昌西州，一直有戰(zhàn)亂，世道似乎正在變壞。因此，再也沒(méi)有比安葬好我母親這件事情更大的事。在武周永昌元年十一月二十七日，我寫(xiě)下了母親麴氏的墓志銘，洋洋灑灑一千余字，寄托了我的無(wú)限哀思和懷念：

“唐故偽高昌左衛(wèi)大將軍張君夫人永安太郡君麴氏墓志銘并序

君諱雄字太歡本南陽(yáng)白水人也天分翼軫之星地列敦煌之郡英宗得于高遠(yuǎn)茂族檀其清華西京之七葉貂蟬東土之一門(mén)龍鳳則有尋源……”

我給母親寫(xiě)的墓志銘里，包含著對(duì)我父親一生的總結(jié)。我說(shuō)了，當(dāng)年他死得太突然，下葬得太匆忙，因高昌國(guó)處于戰(zhàn)亂中?，F(xiàn)在好了，在我寫(xiě)下的母親的墓志銘里，父親的一生也顯現(xiàn)了出來(lái)。這是我專門(mén)補(bǔ)救的一件事，有心人才能看出來(lái)。

父親張雄去世的時(shí)候，我很幼小，沒(méi)有關(guān)于他的記憶，這次打開(kāi)墓塋，將他們?cè)嵩谝黄?，我才看到父親去世時(shí)的樣子。他躺在墓床上，并不顯老，他去世時(shí)正值盛年，可他得了一種疝氣病，腿間腫大，他臉上凝固的似乎是被病痛折磨的表情。我的母親一心向佛，八十二歲去世時(shí)，表情安詳。我仔細(xì)端詳著他們，把他們?cè)嵩谝黄?，我的使命完成了。剩下的事就是為我自己尋找一塊合適的墓磚了。

我也五十多歲了。做完這個(gè)事，我才想到如今的局勢(shì)。此時(shí)，吐蕃人占領(lǐng)了天山北道的安西四鎮(zhèn)。他們呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，也到西州騷擾。不久前，大唐派出王孝杰帶領(lǐng)雄壯的隊(duì)伍討伐吐蕃人，計(jì)劃收復(fù)安西四鎮(zhèn)。這時(shí)，他們剛剛到達(dá)西州，我就被命令立即前往王孝杰的中軍帳報(bào)到，因?yàn)槲沂煜の饔虻乩砗惋L(fēng)土民情，我還能舞文弄墨，適合當(dāng)個(gè)參軍。

我就要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，去和吐蕃人作戰(zhàn)了。吐蕃人很兇猛，他們從高原上呼嘯而下，占領(lǐng)了大唐的安西四鎮(zhèn)，并不斷襲擾高昌西州。王孝杰將軍作為武威路總管，率領(lǐng)十幾萬(wàn)大軍，一路西行，途中得知我家四代人都在高昌國(guó)為官做事，就征我為參軍，在他的大帳下伺候筆墨。

我這一去，很可能會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，成為肥沃土地的一團(tuán)血肉，再也不會(huì)回到父母的墓前。我的父母就這樣埋葬在火焰山下的一片坡地上，遙望遠(yuǎn)山逶迤而去，還有白云迅疾流逝、眼前沙漠戈壁蜃景扶搖擺動(dòng)的景象，經(jīng)歷那百年千年的孤寂。

我策馬前去王孝杰軍中報(bào)到。我到達(dá)駐扎在城外的軍營(yíng)，可以看到唐軍浩浩蕩蕩，帳篷連連，旌旗招展，騎兵、鐵甲兵和長(zhǎng)槍兵，弓箭兵和投石兵，挖掘兵和車(chē)弩兵各自在營(yíng)地活動(dòng)。號(hào)角聲聲，十萬(wàn)大軍軍容整齊，士氣高昂，一副要將吐蕃人趕到沙漠里的氣勢(shì)。

我來(lái)到王孝杰的大帳，直接向他報(bào)到。王孝杰好像正在等我似的，他在看著一件文書(shū)，搖著頭，我進(jìn)來(lái)之后，他就對(duì)我說(shuō)：“張懷寂，你可來(lái)了。你把這個(gè)改一改，文字有些狗屁不通，皇帝陛下看了，會(huì)覺(jué)得我的大軍進(jìn)展太慢。你改好，我要趕緊派快馬給朝廷送去?！?/p>

我一看，是一份描述唐軍進(jìn)展的戰(zhàn)報(bào)。我說(shuō)，將軍，您得讓參軍們先給我說(shuō)說(shuō)情況，我才能寫(xiě)得更好啊。他立即讓手下的參軍過(guò)來(lái)和我詳細(xì)說(shuō)了說(shuō)。

那天下午，我就在寫(xiě)那一份戰(zhàn)報(bào)。我寫(xiě)完，王孝杰審讀之后，松了一口氣，你的文字和書(shū)法都很好啊。我也喜歡寫(xiě)寫(xiě)字，在這討伐吐蕃人的征路上，有你常在我身邊很好。這樣我們就可以經(jīng)常切磋書(shū)法技藝。很好！他哈哈大笑起來(lái)。

晚飯時(shí)刻，我們?cè)诖髱ぶ袛[放的矮桌子邊的小馬扎上坐下，吃肉喝酒。風(fēng)燈和各種油燈在帳篷內(nèi)外點(diǎn)亮了，可這如豆的燈火，無(wú)法咬破黑暗的夜空，只能照亮附近軍士的臉龐。此時(shí)，走出唐軍大營(yíng)，我不知道他們?cè)阱＠飼?huì)遇到什么樣的命運(yùn)。我回到大帳內(nèi)裹著毯子睡著了。

天亮之后，唐軍開(kāi)拔了。幾天之后，唐軍將向龜茲城發(fā)起攻擊。吐蕃人在那里嚴(yán)陣以待，一場(chǎng)惡戰(zhàn)等在前面。我策馬向前，在戰(zhàn)士的隊(duì)列里前行。我們跟隨武威軍總管王孝杰出征，要討平吐蕃人的進(jìn)犯。他們對(duì)河西和高昌覬覦已久，在這個(gè)季節(jié)，我們行軍的時(shí)候靠近山腳，天上就會(huì)飄下大雪。巨大的雪花落在正在急行軍的兵士的刀背上、槍尖上和盾牌上，打著旋兒又飛起來(lái)。

距離龜茲城還有幾十里，唐軍在山腳下扎營(yíng)。這天晚上，王孝杰喝著熱水，啃著羊肉，在大帳中對(duì)我說(shuō)：你是高昌國(guó)生人，你祖上好幾代都是高昌國(guó)的名臣，你要給我說(shuō)說(shuō)高昌國(guó)到底是怎么回事。從你父親張雄說(shuō)起吧。

好的，王將軍。我父親張雄，生前任高昌左衛(wèi)大將軍，經(jīng)歷麴伯雅和麴文泰父子這兩位高昌王，可以說(shuō)是聲名卓著。高昌王族麴氏家族比較古老，其祖上在隴西一帶，為避王莽之亂，不得不西遷到達(dá)高昌，從麴嘉開(kāi)始擔(dān)任高昌王，已經(jīng)傳了八九代了。

將軍，高昌國(guó)的歷史，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，這要從兩百年前說(shuō)起。那是一個(gè)戰(zhàn)亂不斷的年代。在草原上興起的柔然部族十分強(qiáng)悍，他們就像是一陣旋風(fēng)那樣席卷而來(lái)，掠奪一番財(cái)物就風(fēng)馳電掣一般又走了。

前漢到了后來(lái)對(duì)西域的統(tǒng)轄就有些鞭長(zhǎng)莫及，王莽趁亂建立的新朝也疏于對(duì)西域的控制。北方的柔然部開(kāi)始崛起。隴右的沮渠氏向西逃走，借助柔然的軍事力量，建立了北涼政權(quán)，逃到了高昌地，引來(lái)柔然的士兵攻破了車(chē)師國(guó)王城交河城，建立了北涼政權(quán)。但北涼沮渠氏不聽(tīng)柔然的話，建立政權(quán)之后，不愿再給柔然獻(xiàn)上他們想要的貢品。有一次，柔然派出的使者前來(lái)索要貢品，就在城門(mén)外進(jìn)不了城，是北涼沮渠氏王下令不開(kāi)城門(mén)。柔然的使者悻悻然走了。柔然王大怒，派大軍攻破高昌國(guó)，滅掉了北涼的沮渠安周，那是在公元460年，柔然立闞伯周為高昌王。

這一年，實(shí)際上是高昌稱王的開(kāi)始。以高昌國(guó)號(hào)建立高昌國(guó)，作為高昌新王，闞伯周自然要仰賴柔然的支持，奉行柔然年號(hào)。但內(nèi)心里他對(duì)柔然的控制并不甘心，只是不得不臣服于柔然。過(guò)了二十多年，到了公元488年，天山北部的高車(chē)部崛起。高車(chē)部有一個(gè)特點(diǎn)，那就是他們的戰(zhàn)車(chē)的車(chē)轱轆都非常高大，有一人之高，人坐在高車(chē)上，都看不見(jiàn)車(chē)上的人的臉。他們躲在車(chē)上裝甲的后面，射出利箭，所向披靡。他們組織起了強(qiáng)大的部隊(duì)，跨越了雪山和火焰山，南下征討高昌國(guó)王闞伯周。高車(chē)上的鐵甲護(hù)衛(wèi)令人膽寒，騎兵的鎧甲和盾牌也非常堅(jiān)固。高車(chē)人善于駕駛高車(chē)，他們還有更高的車(chē)，那是云梯車(chē)，還有拋石機(jī)，能把飯鍋那么大的石頭拋到天空中，那石頭像是巨大的雨滴一樣從天而降，砸在高昌城內(nèi)的民房和護(hù)衛(wèi)城池的土壁壘上，轟然一陣響，就全部倒塌了。

高昌城被高車(chē)人攻破之后，高車(chē)人殺了闞伯周，把與闞氏家族對(duì)立的高昌豪族張氏張孟明立為高昌王。張孟明是高車(chē)人的傀儡，他奴顏婢膝，對(duì)高車(chē)人的貪得無(wú)厭盡量予以滿足，引發(fā)了高昌人的不滿，他們趁著夜晚，在張孟明的一次夜晚出行時(shí)刺殺了他。這一年是公元496年，高昌人擁立從敦煌遷徙而來(lái)的馬儒為高昌王。

馬儒知道，高昌大族的人殺了高車(chē)立的國(guó)王張孟明，等于是滅了高車(chē)人的威風(fēng)，高車(chē)部一定不會(huì)善罷甘休。此時(shí)，退居大漠北部的柔然也正在和高車(chē)部征戰(zhàn)，誰(shuí)的力量強(qiáng)大，誰(shuí)就會(huì)隨時(shí)進(jìn)犯高昌國(guó)，馬儒的地位岌岌可危。馬儒經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的思考，做出了一個(gè)重大決定：將高昌國(guó)舉國(guó)向東遷徙，遷到河西一帶，靠近黃河。他東遷的舉動(dòng)包含著向北魏靠近的意思，因此馬儒派高昌國(guó)掌兵的司馬王體玄奉表使朝，帶著高昌的馬匹和貢物前往北魏都城洛陽(yáng)，請(qǐng)求北魏朝廷派兵，保護(hù)高昌國(guó)的東遷。

當(dāng)時(shí)的北魏皇帝很高興，此時(shí)距離北魏滅北涼、統(tǒng)一北方已經(jīng)過(guò)去了幾十年?，F(xiàn)在，高昌國(guó)想要內(nèi)附，這充分顯示了北魏的強(qiáng)大。北魏皇帝孝文帝元宏下令，讓明威將軍韓安保帶領(lǐng)一千多精兵前往高昌國(guó)，護(hù)衛(wèi)高昌國(guó)舉國(guó)東遷，并割出距離高昌以東五百里的伊吾作為新國(guó)土，建立高昌國(guó)新王城。

這個(gè)決定本意是好的，但在高昌國(guó)內(nèi)部卻引起了爭(zhēng)議。為什么？因伊吾距離高昌只有五百里，距離不很遠(yuǎn)，還是在高車(chē)部和柔然勢(shì)力襲擾打擊的范圍里。內(nèi)附北魏是一種政治選擇，但這樣的內(nèi)附對(duì)高車(chē)和柔然看來(lái)卻是叛變。所以，即使高昌國(guó)遷居到伊吾，還是會(huì)遭到他們的報(bào)復(fù)性打擊。于是，高昌國(guó)的王族豪強(qiáng)大戶紛紛起來(lái)反對(duì)東遷到伊吾，伊吾是個(gè)鳥(niǎo)不拉屎、四處刮風(fēng)、毫無(wú)遮擋的地方。除非能夠東遷到河西四郡地區(qū)，處于北魏的勢(shì)力范圍內(nèi)，高車(chē)和柔然才會(huì)忌憚，不敢貿(mào)然侵犯高昌。

但國(guó)王馬儒下令說(shuō)，韓安保將軍帶領(lǐng)一千人馬上要到達(dá)伊吾了，高昌國(guó)王族和子民們，要馬上準(zhǔn)備東遷伊吾。就在馬儒下令東遷的這一天，高昌國(guó)人在大戶豪族的煽動(dòng)之下，群起反抗，一下子就攻占了馬儒所在的王宮，那也就是一個(gè)高墻大院子而已，把驚慌失措的馬儒殺了，擁立麴泰為高昌國(guó)王，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)軍事政變。從此，麴氏登上了高昌國(guó)的舞臺(tái)。

王孝杰對(duì)我說(shuō)：好，今天就說(shuō)到這里。明天接著說(shuō)。我很想聽(tīng)你說(shuō)一說(shuō)麴伯雅和麴文泰這父子倆的故事。他們是前后兩位高昌王，在短短幾十年里發(fā)生了大變故，他們都干了什么？大唐滅高昌因何緣故？你父親張雄當(dāng)時(shí)是高昌的高官，在高昌滅國(guó)幾年后就去世了，想必和這麴氏父子皇帝關(guān)系非凡。明天，我們要迎來(lái)一場(chǎng)惡戰(zhàn)。吐蕃人盤(pán)踞在龜茲它乾城內(nèi)，我們要發(fā)起進(jìn)攻。你早點(diǎn)回去睡吧。

我回到了我的營(yíng)帳中。在白氈子上我睡得很不踏實(shí)。黑夜浸透了大地，深秋的氣息從高空俯沖下來(lái)，在太陽(yáng)落山之后，那種寒涼會(huì)迅速進(jìn)入到人的皮膚深處，甚至浸入骨頭里。好在我是裹著羊皮襖睡覺(jué)。我睡得很不踏實(shí)，似乎能聽(tīng)到衛(wèi)兵的大聲詢問(wèn)，以及兵器相交的鏗鏘聲。不過(guò)，吐蕃人不會(huì)來(lái)偷襲，我們?nèi)硕鄤?shì)眾，扎營(yíng)在山腳的高臺(tái)，他們龜縮在龜茲它乾城內(nèi)。

恍惚間，我似乎在睡夢(mèng)中看到了我父親，他向我走來(lái)，他說(shuō)：懷寂，你給你母親的墓志銘寫(xiě)得很好，特別是，對(duì)我到底是敦煌人還是南陽(yáng)白水人，做了更正。咱家的祖宗，就是從南陽(yáng)白水遷居到敦煌，然后又來(lái)到高昌的。這一點(diǎn)很好，你寫(xiě)得很好……

我醒了。我聞到了士兵們埋鍋造飯吃早飯的味道。他們將生米和肉攪拌，在一口口的大鍋里蒸熟，然后快速吃掉。他們精神飽滿，意氣風(fēng)發(fā)。唐軍的隊(duì)伍從河西郡縣征發(fā)了不少軍士，實(shí)力大增。吃了早飯，很快，我聽(tīng)到了進(jìn)軍龜茲的指令。

大地之上，只見(jiàn)旌旗招展，連天的隊(duì)伍蜿蜒前進(jìn)。我在王孝杰大總管的身邊，他坐在多輪馬車(chē)上昏昏欲睡，身邊圍攏著弓箭手、盾牌手和快馬參將。王孝杰是一個(gè)傳奇人物，他的性格豪爽，不拘小節(jié)。阿史那忠節(jié)作為偏將，也在他身邊。他是一個(gè)突厥人，驍勇善戰(zhàn)。我發(fā)現(xiàn)在唐軍的隊(duì)伍中有各種人，漢人、高麗人、羌人、突厥人、鮮卑人都有，在鮮亮的鎧甲之下，他們的面孔并不一樣，可都是一個(gè)個(gè)勇武的男人。

大唐軍隊(duì)收復(fù)安西四鎮(zhèn)的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗即將打響。大唐設(shè)置的安西四鎮(zhèn)多有變化，一開(kāi)始設(shè)置的是龜茲、疏勒、焉耆和于闐四鎮(zhèn)。前段時(shí)間，大唐將焉耆改為碎葉鎮(zhèn)，因唐軍前出碎葉，在那里進(jìn)行駐扎守衛(wèi)，又因?yàn)楦鬟叺拟蛄_斯河畔的怛羅斯城內(nèi)，也有唐軍的隊(duì)伍駐扎，那是大唐的士兵控制的最西邊界。

我很難描述這一天唐軍對(duì)吐蕃人盤(pán)踞的龜茲它乾城的圍攻。我們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的一處高坡上觀戰(zhàn)。只見(jiàn)唐軍前軍陣營(yíng)中擂動(dòng)戰(zhàn)鼓，戰(zhàn)鼓聲沉悶而巨大，仿佛要把天都震塌下來(lái)一樣，咚、咚、咚、咚，一聲又一聲，一下下的，節(jié)奏緩慢但震撼人心，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)心驚膽寒。之后，吶喊聲起，看來(lái)是鐵甲兵前出攻擊，投石戰(zhàn)車(chē)在他們的推動(dòng)下向龜茲它乾城那黃土城墻而去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，龜茲它乾城內(nèi)本來(lái)是一片死寂，就像是里面沒(méi)有一個(gè)人似的。突然，吐蕃人就像是一群黑影活物那樣出現(xiàn)在城墻上。他們大呼小叫，手里甩著拋石器，一塊塊飛石向唐軍的攻城隊(duì)伍砸來(lái)，砸到盾牌上，咔嚓一片聲響，就像是下了一場(chǎng)冰雹。唐軍停下腳步，拋石機(jī)開(kāi)始將巨大的石頭拋向它乾城。有的石頭砸到城墻墻體上，引發(fā)了黃土夯土城墻的崩潰。

這一場(chǎng)攻城戰(zhàn)是極其壯觀的。王孝杰坐在一把大交椅上觀戰(zhàn)，我們都圍在他身邊。唐軍開(kāi)始靠近城墻了，向城內(nèi)射出被點(diǎn)燃的油氈火箭。城墻上的吐蕃人哀嚎著四下逃竄，城墻被打開(kāi)了缺口。忽然，城墻門(mén)打開(kāi)了，一彪吐蕃人的騎兵沖了出來(lái)。唐軍早有準(zhǔn)備，弩機(jī)兵上前射出一陣箭矢。弩機(jī)連發(fā)，那些騎兵紛紛從馬上掉到地上，被唐軍用長(zhǎng)槍刺死。一隊(duì)隊(duì)騎兵沖出來(lái)，接著是一些穿著白色毛氈的壯漢出來(lái)，手里拿著長(zhǎng)刀沖向唐軍。唐軍訓(xùn)練有素，不慌不忙。陣法不亂，不同軍服顏色的士兵形成方陣，隨著高坡上王孝杰將軍的指揮進(jìn)擊。王將軍運(yùn)籌帷幄，掌握著戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，他下令后，指揮將領(lǐng)手中的令旗不斷揮動(dòng)，我能看到不同的陣法變化和不同的兵種出擊，一波又一波的吐蕃人的沖鋒，都被打敗了。

我迎風(fēng)站著，能聞到風(fēng)中傳過(guò)來(lái)人的鮮血的腥味。一定有很多人戰(zhàn)死在眼前這場(chǎng)戰(zhàn)役中。我的心在顫抖，我看到，王孝杰大總管指揮若定。他經(jīng)歷過(guò)很多次和吐蕃人的戰(zhàn)斗，在過(guò)去和吐蕃的戰(zhàn)斗中，他曾經(jīng)被吐蕃人俘虜過(guò)。那是一個(gè)傳奇的故事，我聽(tīng)說(shuō)了一些，等到有機(jī)會(huì)，我會(huì)問(wèn)他到底是怎么回事。這時(shí)，只見(jiàn)從斜刺里沖出來(lái)一彪吐蕃人騎兵，首領(lǐng)戴著花翎皮帽子，呀呀叫著沖過(guò)來(lái)，試圖沖殺王孝杰的中軍帳。

我有點(diǎn)緊張了，但王孝杰穩(wěn)坐如山，他說(shuō)：“阿史那，看你的了。”

阿史那忠節(jié)拔出大刀，喊了一聲，帶著鉤連槍手大隊(duì)出擊。那一隊(duì)騎兵在兩百人左右。等到吐蕃人沖到了眼前，鉤連槍騎兵螺旋行進(jìn)，一下子就把吐蕃人的沖鋒隊(duì)打散，他們手里的鉤連槍揮舞著，眼看著吐蕃馬隊(duì)的奔馬馬腿被鉤倒，人仰馬翻之際，阿史那忠節(jié)和短刀手手起刀落，敵人尸首分家。這隊(duì)企圖攻擊王孝杰指揮部的小隊(duì)被剿滅了。我可以看到，遠(yuǎn)處的唐軍從死傷枕籍的城門(mén)處突進(jìn)城內(nèi)。很快，它乾城的城墻上，突厥人的狼旗被撤下，唐軍的旗幟在迎風(fēng)招展。到中午，這座軍事堡壘就被拿下了。

捷報(bào)傳到王孝杰大總管這里，說(shuō)是吐蕃殘兵向西邊的碎葉城逃去。下午到傍晚，是打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)間，我依舊聞到了風(fēng)中那種濃烈的血腥味。這讓我感到很惡心。我騎馬跑到了一處高地上，那里是一條水溝沖刷出的一條河道，河道邊上的砂巖山體中，有很多的洞窟。在山體坡上，有一處烽火臺(tái)。已經(jīng)殘破了。

我騎馬過(guò)去，感覺(jué)到風(fēng)聲在變大，輕輕嗚咽著，像在哭泣。忽然，我聽(tīng)到了一陣尖利的、持續(xù)的鳥(niǎo)鳴聲。很奇怪，此時(shí)，下午的光線變得慵懶，我聽(tīng)到這鳥(niǎo)鳴一陣陣從漢代修建的一座殘破的烽火臺(tái)上發(fā)出。我去尋找，發(fā)現(xiàn)有一只鐵鳥(niǎo)，安詳?shù)卦诜榛鹋_(tái)的一個(gè)小洞中蹲著，就像是等待我來(lái)臨，就像是我要找它，而它也在等待我一樣。

我慢慢把這只鐵鳥(niǎo)取下來(lái)，發(fā)現(xiàn)鐵鳥(niǎo)是中空的，所以風(fēng)一吹就能發(fā)出鳴叫，我小心翼翼地把它裝在我的背囊里。它很神奇。我們還要繼續(xù)西進(jìn)，前去收復(fù)碎葉。這只鐵鳥(niǎo)可能會(huì)給我?guī)?lái)好運(yùn)。我感覺(jué)到鐵鳥(niǎo)在我的背囊里很安詳。我想這只鐵鳥(niǎo)可能是漢代的遺存，它在烽火臺(tái)上至少待了幾百年，恐怕比高昌國(guó)存在的時(shí)間更為久遠(yuǎn)。

二

行軍路上休息的時(shí)候，我問(wèn)王孝杰將軍：我聽(tīng)說(shuō)，將軍您曾和吐蕃人打了多年的仗，是個(gè)傳奇人物，還去過(guò)吐蕃，那是怎么回事？

王孝杰說(shuō)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)呢。我出生在長(zhǎng)安郊區(qū)的新豐，很年輕的時(shí)候我就參軍了。公元678年，吐蕃從青海北上西進(jìn)，將我大唐的安西四鎮(zhèn)龜茲、于闐、疏勒和焉耆都攻占，晝夜不停地把這些地方的物產(chǎn)用馬車(chē)?yán)?。高宗命令中?shū)令李敬玄守住洮河，洮河在河西四郡，遇到吐蕃兵攻擊，李敬玄擔(dān)心守不住，請(qǐng)求朝廷派兵支持。

高宗就下詔在關(guān)內(nèi)河?xùn)|招募了一支隊(duì)伍，工部尚書(shū)劉審禮任行軍總管，我擔(dān)任行軍副總管，相當(dāng)于這支隊(duì)伍的副統(tǒng)帥。這年夏天，我們率軍抵達(dá)了青海大非川。本來(lái)是劉審禮和我的部隊(duì)和李敬玄的隊(duì)伍會(huì)合之后，一起向吐蕃軍開(kāi)戰(zhàn)的，但李敬玄按兵不動(dòng)，吐蕃軍熟悉地理環(huán)境，我們的軍兵不適應(yīng)高原氣候，吐蕃人打仗很勇敢，一下子就把我們的隊(duì)伍擊潰了，劉審禮和我都被俘虜了。不久，劉審禮傷重而死，我被捆綁著帶到了吐蕃都城。他們本來(lái)想殺了我，結(jié)果發(fā)生了一件很神奇的事情，直到現(xiàn)在我都覺(jué)得很奇妙。

是你喬扮他人，逃脫了嗎？

不是。吐蕃的赤都贊普審問(wèn)我的時(shí)候，表現(xiàn)得很奇怪，他一邊問(wèn)我，一邊仔細(xì)端詳我，表情由厭惡到驚訝，最后到了喜悅。審問(wèn)完了，就把我給放了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，認(rèn)為他不會(huì)放了我，而是一定會(huì)殺了我。出了大廳，我問(wèn)了問(wèn)身邊的人，為什么那個(gè)赤都贊普要放了我，而不是殺了我？我都準(zhǔn)備好要必死無(wú)疑了。你猜他們?cè)趺椿卮鹞业模克麄冋f(shuō)，我們的赤都贊普覺(jué)得，你長(zhǎng)得像他的父親，是他父親的轉(zhuǎn)世，所以他不殺你，放了你走。

張懷寂啊，你說(shuō)這個(gè)事情奇妙不奇妙？這就是我在吐蕃地待過(guò)，熟悉吐蕃人的緣由。這不，現(xiàn)下又過(guò)了這十多年，如今是武皇當(dāng)朝，我由于有這個(gè)經(jīng)歷，就被她提拔為右武衛(wèi)將軍。吐蕃人占領(lǐng)安西四鎮(zhèn)后，她很惱怒，我大唐對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)豈能被吐蕃人破壞侵蝕？她覺(jué)得我是可用之將，認(rèn)定也只有我率兵出征，才能把吐蕃人打敗。我這就一路征戰(zhàn)而來(lái)了。好了，你接著給我說(shuō)說(shuō)高昌國(guó)麴氏掌權(quán)的情況吧。

好的將軍大人。我接著講。那時(shí)，麴泰當(dāng)了國(guó)王之后，于公元502年正式改元為承平，從此，拉開(kāi)了麴氏高昌王國(guó)的序幕。

麴氏是漢族，執(zhí)掌高昌國(guó)，當(dāng)時(shí)處在一種拉鋸的狀態(tài)中。北方和西北方不斷崛起的強(qiáng)權(quán)，柔然、高車(chē)、突厥人總是對(duì)高昌虎視眈眈。而中原地區(qū)處于南北朝的紛爭(zhēng)格局，北魏又分成東魏和西魏，只能委曲求全，麴嘉派使者向梁朝進(jìn)貢，雖然蕭梁和高昌國(guó)隔著千山萬(wàn)水，可高昌國(guó)也得尋求實(shí)力最強(qiáng)大的政權(quán)，建立友好關(guān)系。從公元502年到公元640年唐朝貞觀十四年滅掉高昌國(guó)，都是麴氏王族掌權(quán)，前后經(jīng)歷了十代。

到了麴寶茂當(dāng)高昌王的時(shí)候，他一方面和北周保持了良好關(guān)系，也感受到突厥的擠壓力量。公元555年，木桿可汗統(tǒng)一了北方的廣大地區(qū)，所屬部族襲擾高昌國(guó)，掠取牛羊馬很多。突厥人是逐水草而居，騎在馬上，嘯叫于草原，長(zhǎng)發(fā)披肩，衣服左衽，性情豪放，對(duì)異族搶掠不斷，殺人屠城，手段殘忍。他們當(dāng)時(shí)的婚姻習(xí)俗是，父親或者哥哥去世，兒子或弟弟要把庶母和嫂子再娶一次，這樣就能保證財(cái)產(chǎn)不流失。

麴寶茂看到突厥實(shí)力強(qiáng)大，而突厥分為東突厥和西突厥。麴寶茂在公元553年派遣高昌王族麴斌作為特使，出使西突厥王庭，并提出了一個(gè)聯(lián)姻的請(qǐng)求：他希望迎娶一位突厥王族女子作為妻子。結(jié)果，西突厥室點(diǎn)密可汗希望把女兒嫁給麴寶茂。麴斌不敢當(dāng)場(chǎng)應(yīng)承，說(shuō)是回去復(fù)命。麴寶茂并未猶豫，迎娶了突厥可汗的女兒。這樣等于說(shuō)他變成了西突厥室點(diǎn)密可汗的女婿，并接受了西突厥可汗授予的官職，成為了西突厥的從屬和朝貢國(guó)。

麴寶茂去世之后，麴乾固于560年即位，按照突厥習(xí)俗，繼娶了父王麴寶茂的突厥王后為妻，她是他父王的遺孀，原來(lái)的母后，遵從了突厥人的婚姻習(xí)俗。這在漢族人的觀念里是匪夷所思的，父親死了，兒子要繼娶母親，只要不是自己的親媽，就不得不娶。但為了維系和突厥的關(guān)系，保障高昌國(guó)的安全，這也是一個(gè)權(quán)宜之策。

麴乾固在位40多年，這一段時(shí)間是高昌國(guó)最為安穩(wěn)的時(shí)期，突厥和中原的強(qiáng)權(quán)都沒(méi)有襲擾高昌，高昌國(guó)屹立在大漠北邊、天山南邊的戈壁上。到了公元602年，麴乾固病死，他的孫子麴伯雅即位，他是高昌麴氏王朝的第八代國(guó)王，但他剛登上王位，就遇到了一個(gè)問(wèn)題：按照突厥習(xí)俗，他應(yīng)該娶自己的大母，也就是祖父麴乾固的突厥公主夫人，算起來(lái)是麴伯雅的奶奶為王后。深受中原漢文化影響的麴伯雅覺(jué)得這是一件匪夷所思的事情，就很長(zhǎng)時(shí)間拖著這件事。但突厥派使者進(jìn)行了威逼，即使麴伯雅有一千個(gè)不愿意，一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)，突厥人還是迫使他娶了自己的祖母為妻。

突厥人這種婚俗太野蠻了，簡(jiǎn)直喪滅人倫啊。王孝杰說(shuō)。他也很不理解。確實(shí)，突厥人在大草原上游牧，家庭財(cái)產(chǎn)容易滅失，所以，為了財(cái)產(chǎn)不流失，一般就是父親、兄長(zhǎng)、叔伯死后，他們的妻子就由兒子、弟弟和侄子接著迎娶為妻，為的是肥水不流外人田。于是，擺在麴伯雅面前的一個(gè)最緊要的問(wèn)題就是，他必須要迎娶父王所遺留下的那個(gè)突厥王后，他不得不按照突厥人的婚俗，迎娶奶奶作為自己的妻子，這讓麴伯雅大為不快。

“怎么能娶我的奶奶為后呢？”麴伯雅憤怒而委屈，焦慮而頭疼。想到自己的麴氏家族是隴西的名門(mén)望族，自幼飽讀詩(shī)書(shū)，深受儒家文化熏染，現(xiàn)在不得不向突厥這個(gè)不開(kāi)化的習(xí)俗低頭，他左思右想，可怎么想，繼娶突厥奶奶都是一件匪夷所思和無(wú)法接受的事情。

可高昌王族中有人和他說(shuō)明了利害關(guān)系，指點(diǎn)他，必須要按這個(gè)習(xí)俗來(lái)，否則就很麻煩，突厥人一定會(huì)前來(lái)興師問(wèn)罪。麴伯雅就不得不娶了自己的突厥奶奶為妻。這也在他內(nèi)心里留下了濃重的陰影，也為他后來(lái)大搞改革創(chuàng)造了契機(jī)。

公元605年，突厥所屬的鐵勒部落自立為可汗，控制了高昌國(guó)在內(nèi)的天山東段的南北地區(qū)，高昌不得不同時(shí)向鐵勒部和漠北大草原上的西突厥朝貢。由于高昌位于商貿(mào)大通道上，往來(lái)的客商絡(luò)繹不絕，鐵勒派出了特派員，駐扎在高昌。凡是往來(lái)高昌的客商，都要向鐵勒的特派機(jī)構(gòu)繳納一筆稅款。這加重了高昌國(guó)的稅負(fù)不說(shuō)，還影響了高昌國(guó)的形象，讓麴伯雅在內(nèi)心里對(duì)突厥、鐵勒這樣的北方蠻族十分痛恨。

公元609年，隋朝實(shí)力大增，隋煬帝進(jìn)擊盤(pán)踞在西域的吐谷渾部落，并向西繼續(xù)進(jìn)發(fā)，設(shè)立西海、河源、且末和鄯善四郡，勢(shì)力抵達(dá)高昌國(guó)以東不遠(yuǎn)的地方。麴伯雅也接待了前來(lái)游說(shuō)的隋朝大臣裴矩。他告訴裴矩，說(shuō)他要親自向隋煬帝進(jìn)貢。公元609年，隋煬帝決定在甘肅張掖，接見(jiàn)西域各國(guó)前來(lái)朝拜的國(guó)王或使者。

在當(dāng)時(shí)，張掖是西域商貿(mào)絲路上的重鎮(zhèn)，隋煬帝要親臨張掖，事先派大臣裴矩在張掖打前站，張燈結(jié)彩，好好布置了一番。不僅移栽了道旁的樹(shù)木，還焚香、噴灑清掃街道，組織了龐大的樂(lè)隊(duì)、舞蹈團(tuán)和儀仗隊(duì)，把張掖變成了一個(gè)盛世都城。隋煬帝接見(jiàn)西域各國(guó)國(guó)王和使者的地方叫做觀風(fēng)行殿。這是臨時(shí)準(zhǔn)備的大殿，被裝飾得華麗異常。

這是我母親告訴我的，我出生沒(méi)多久，父親就死了。當(dāng)時(shí)，我父親也跟隨麴氏父子前往張掖。西域各國(guó)朝拜隋煬帝的那個(gè)排場(chǎng)，不是一般的奢華，而是令人目瞪口呆的奢華。

我母親告訴我，她聽(tīng)我父親說(shuō)，張掖到處張燈結(jié)彩，路面塵土不揚(yáng)，每天都要灑好幾遍水，僧侶們焚香念經(jīng)奏樂(lè)誦，樂(lè)師和舞女歌舞升平。特別是，等到隋煬帝駕到，前后十幾里地都是騎兵在往來(lái)奔騰，戰(zhàn)馬嘶鳴，彩旗飄飄，無(wú)數(shù)美女峨眉細(xì)腰，站在馬車(chē)上作為先導(dǎo)。隋煬帝在觀風(fēng)行殿接受西域小國(guó)王侯朝拜，想必這些小國(guó)的王侯都感受到了巨大的震撼。

隋煬帝就是喜歡講排場(chǎng)，好大喜功，弄得王朝覆滅。王孝杰說(shuō)，所以才叫隋煬帝。

是呢。我母親說(shuō)，那年隋煬帝巡行到達(dá)張掖，麴伯雅帶著麴文泰，和西域二十多個(gè)小國(guó)的王侯，在張掖臨時(shí)搭建的觀風(fēng)行殿里，受到隋煬帝的接見(jiàn)。娶了祖母作為妻子，給麴伯雅內(nèi)心里留下了陰影，他帶著麴文泰見(jiàn)到隋煬帝，就表達(dá)了想和隋煬帝結(jié)親的愿望。在觀風(fēng)行殿里，各種從中原長(zhǎng)安運(yùn)來(lái)的珍寶，展示在鋪了紅布的臺(tái)面上，從長(zhǎng)安帶來(lái)的樂(lè)師演奏的是九部西域音樂(lè)。這讓西域諸國(guó)的王侯們感到無(wú)比親切。

接見(jiàn)儀式完畢，就是盛宴開(kāi)席。麴文泰很久之后還能回憶起那一天他們吃到的東西，天上飛的、地上跑的、水里游的、土里埋的，很多東西都沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)有吃過(guò)，隋煬帝對(duì)西域諸國(guó)王侯們的招待，可謂是奢華隆重、盛大豐盈啊。王將軍，細(xì)說(shuō)起來(lái)，我們張家算是高昌國(guó)的皇親國(guó)戚。麴伯雅的原配夫人，是我祖父張鼻兒的同胞姐妹，算起來(lái)，王后是我父親的姑姑，那我和麴文泰就是表兄弟。

就是在那次覲見(jiàn)隋煬帝的時(shí)候，麴伯雅決定，帶著麴文泰去長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)，一覽漢地的風(fēng)貌，好好學(xué)習(xí)中原漢地的文化，以改造高昌深受突厥習(xí)俗的影響。我的父親張雄在這一時(shí)期被派回高昌，擔(dān)任大將軍，負(fù)責(zé)監(jiān)國(guó)，以免高昌內(nèi)部生亂。那段時(shí)間，我父親張雄是高昌的大臣，他熟悉麴氏王室直系和支系錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，了解高昌各個(gè)望族之間的關(guān)系，掌握兵馬，誰(shuí)都不能輕舉妄動(dòng)。在麴伯雅帶著兒子麴文泰在中原長(zhǎng)達(dá)一年的考察和學(xué)習(xí)期間，高昌國(guó)保持了穩(wěn)定。

麴伯雅和麴文泰在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)游歷了一年，他把麴文泰留在洛陽(yáng)，讓他繼續(xù)學(xué)習(xí)中原的文化和典章制度，以及經(jīng)文文學(xué)，自己回到高昌，籌備改革高昌典章制度和文化習(xí)俗。

第二年，麴伯雅和西突厥可汗在武威太守的陪同下，前往涿郡的臨朔宮覲見(jiàn)隋煬帝。麴伯雅和隋煬帝已經(jīng)熟悉，西突厥可汗是在被隋朝軍隊(duì)打敗后，不得不前來(lái)稱臣，一探隋朝虛實(shí)的。覲見(jiàn)結(jié)束之后，西突厥就臣服了。隋煬帝為了讓西突厥可汗和高昌國(guó)王看到大隋王朝的強(qiáng)大，就讓他們兩位西域國(guó)王可汗隨他東征，討伐高麗國(guó)。隋煬帝征伐高麗的戰(zhàn)爭(zhēng)取得了小勝，但無(wú)法持續(xù)，因后勤不足，就班師回到洛陽(yáng)。

在洛陽(yáng)，隋煬帝看到麴伯雅忠心耿耿向大隋，就加封麴伯雅為光祿大夫、車(chē)師太守、弁國(guó)公，這榮譽(yù)相當(dāng)高了。因麴伯雅有結(jié)親的愿望，隋煬帝知道他內(nèi)心的苦悶，就把和皇室有宗親關(guān)系的宇文氏女子封為華容公主，將她許配麴伯雅。麴伯雅算是得到了安慰。麴伯雅心滿意足，帶著滿身的榮耀，回到高昌，就開(kāi)始大刀闊斧進(jìn)行改革。在高昌王室內(nèi)，他推行隋朝制定的典章制度和禮儀規(guī)范，在社會(huì)習(xí)俗上，則采取華夏衣冠制度，下令不得再按照突厥習(xí)俗穿衣打扮，而是要解辮削衽，推行中原漢地風(fēng)俗。

王孝杰問(wèn)，那這會(huì)生出亂子吧？高昌國(guó)是諸胡混雜的吧？

將軍，高昌國(guó)的居民，很長(zhǎng)時(shí)間里都是漢族居多。當(dāng)年，漢武帝征伐大宛，一部分傷病員就留在高昌壁，后來(lái)不斷有屯田的漢家兵卒遷徙而來(lái)。十六國(guó)的時(shí)候，中原戰(zhàn)亂，很多漢地子民為躲避戰(zhàn)亂逃到高昌，就在高昌定居。到了北魏太平真君三年，沮渠無(wú)諱將敦煌漢民一萬(wàn)多戶遷居高昌。隋末社會(huì)動(dòng)蕩，也有很多漢地居民逃到高昌。這也是唐太宗下令平定高昌國(guó)的原因，他覺(jué)得這里雖然居于塞外，但編戶之民幾乎都來(lái)自中原。

我接著說(shuō)，隋煬帝聽(tīng)說(shuō)麴伯雅回到高昌，就開(kāi)始仿照大隋的典章制度和衣冠制度進(jìn)行改革，大喜過(guò)望。為了支持麴伯雅，隋煬帝下詔給予麴伯雅的改革大加贊賞，并送去隋朝的官服民服作為參照。他的詔令說(shuō)：

“彰德嘉善，圣哲所隆，顯誠(chéng)遂良，典謨貽則。光祿大夫、弁國(guó)公、高昌王伯雅識(shí)量經(jīng)遠(yuǎn)，器懷溫裕，丹款夙著，亮節(jié)遐宣。本自諸華，歷祚西壤，昔因多難，淪迫獯戎，數(shù)窮毀冕，翦為胡服。自我皇隋平一宇宙，化偃九圍，德加四表，伯雅逾沙忘阻，奉賮來(lái)庭，觀禮容于舊章，慕威儀之盛典。于是襲纓解辮，削衽曳裾，變夷從夏，義光前載?？少n衣冠之具，仍班制造之式。并遣使人部領(lǐng)將送。被以采章，復(fù)見(jiàn)車(chē)服之美，棄彼氈毛，還為冠帶之國(guó)?！?/p>

但就是麴伯雅的這場(chǎng)改革，觸發(fā)了高昌內(nèi)部和外部的各種矛盾糾葛，直接導(dǎo)致高昌國(guó)發(fā)生政變，他被趕下了王位，他的中原化改革以失敗告終。為什么呢？高昌麴氏雖然是漢族政權(quán)，但多年以來(lái)，匈奴、車(chē)師、突厥、高車(chē)、鐵勒等北方游牧民族部落強(qiáng)權(quán)，都先后對(duì)高昌的文化習(xí)俗產(chǎn)生了影響，特別是在官職和民間習(xí)俗上，形成了高昌自身的特點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，對(duì)高昌國(guó)影響最大的是鐵勒政權(quán)，他們派征稅使官常駐高昌，每年都要從高昌征稅。因鐵勒有鐵甲騎兵部隊(duì)，常年在天山南北奔走，呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，對(duì)高昌的內(nèi)政形成了很大的影響和壓力。麴伯雅的改革剛一推動(dòng)，就遇到了阻力。無(wú)論是朝廷內(nèi)典章禮儀的改革，還是老百姓衣冠衣服的變化，都形成了兩派觀點(diǎn)，贊同的，反對(duì)的，不適應(yīng)的，都有，一時(shí)間高昌國(guó)內(nèi)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人人都陷入了改革的漩渦里，爭(zhēng)論、對(duì)立到處都是，改革陷入了停頓。

在鐵勒的策動(dòng)下，高昌國(guó)貴族內(nèi)部也出現(xiàn)了反對(duì)派。公元614年的一天，政變者突然襲擊了王府，半夜里，喊殺聲震天動(dòng)地，高昌國(guó)到處都是火光。在睡夢(mèng)中驚醒的麴伯雅不明就里，直到我父親張雄率兵趕到，才知道是有人發(fā)動(dòng)了叛亂，正在城內(nèi)四處放火，火燒寺廟，還引來(lái)北庭鐵勒的鐵甲騎兵，正在圍攻高昌城的南門(mén)。

麴伯雅傻眼了，問(wèn)我父親：怎么辦？我父親當(dāng)時(shí)是高昌國(guó)大將軍，他說(shuō)，三十六計(jì)，走為上計(jì)，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。我護(hù)送陛下先去龜茲避避風(fēng)頭，看看到底是怎么回事。麴伯雅一聽(tīng)，覺(jué)得有道理，這時(shí)，麴文泰也從他的府邸趕過(guò)來(lái)。父子倆就在我父親率兵護(hù)送下，在夜幕的掩護(hù)下，狼狽向西而逃。當(dāng)時(shí)，突厥和麴伯雅的關(guān)系好，他們就先逃到了龜茲，在那里安頓下來(lái)。

高昌城內(nèi)的政變者上臺(tái)，改元為“義和”，歷史上把這一次的政變叫做“義和政變”。政變者的后臺(tái)就是鐵勒部，而主謀者，就是一直在高昌駐扎的鐵勒使者、寧遠(yuǎn)將軍阿都莫。還有一些反對(duì)麴伯雅改革的高昌大戶和部分麴氏皇族也參加了政變。鐵勒控制了高昌國(guó)。

我父親張雄護(hù)衛(wèi)麴伯雅父子西去龜茲，這一去就是六年。這六年時(shí)間里，想不到的是，隋朝竟然滅亡了，隋煬帝也駕崩了。公元618年，大唐王朝建立。我父親得到了中原改朝換代的訊息，就和麴文泰一起籌備反攻，暗地里招兵買(mǎi)馬，并厲兵秣馬，準(zhǔn)備復(fù)辟高昌國(guó)。他不斷策動(dòng)人馬潛入高昌，因多年來(lái)在高昌國(guó)的經(jīng)營(yíng)，各個(gè)大戶和門(mén)閥派系，他都熟悉。公元619年，從高昌來(lái)了探子，說(shuō)高昌的一些望族，打算迎接麴伯雅回高昌。因鐵勒部支持的麴氏皇族支系在高昌執(zhí)政這幾年，搞得民怨沸騰，高昌國(guó)上下又開(kāi)始反對(duì)鐵勒部了。

我父親是一個(gè)心思縝密的人，高昌城內(nèi)有內(nèi)應(yīng)還不行，還得有突厥的支持才可以。于是，突厥派來(lái)幾千騎兵支援，我父親張雄這才率兵前往高昌。他練兵練了六年，現(xiàn)在是拿出來(lái)的時(shí)候了。公元619年，他簇?fù)碇鸩艔凝斊澮宦窎|進(jìn)，反攻的隊(duì)伍在天山南道上掀起了陣陣煙塵。我父親一馬當(dāng)先，率領(lǐng)雄兵包圍了高昌城。

城內(nèi)的主政者很緊張，城內(nèi)發(fā)生了內(nèi)應(yīng)策動(dòng)的騷亂。忽然，城門(mén)大開(kāi)，結(jié)果是兵不血刃，城內(nèi)的作亂者把自己綁起來(lái)，出城跪地投降了。

三

麴伯雅重新當(dāng)上了高昌國(guó)的國(guó)王。第二年，麴伯雅改國(guó)號(hào)為“重光”，意思就是重新光大高昌麴氏王國(guó)的光復(fù)之年。我父親起到了關(guān)鍵作用，因這一次的重光之功，被麴伯雅任命為高昌國(guó)左衛(wèi)大將軍兼領(lǐng)兵部，實(shí)際掌握軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并加封為威遠(yuǎn)將軍兼綰曹郎中。

麴伯雅重新登上王位之后，雖然一雪前恥，可很快就變得十分消沉。原來(lái)，他回來(lái)后發(fā)現(xiàn)高昌國(guó)的子民習(xí)俗并未有絲毫改變。這說(shuō)明他當(dāng)初的改革毫無(wú)成效。他很有挫折感，和我父親談話的時(shí)候，感到自己很受打擊。本來(lái)當(dāng)初他是為了高昌國(guó)的未來(lái)著想，才想著要改變?nèi)嗣窳?xí)俗和王庭禮節(jié)典章，就被趕下臺(tái)了?，F(xiàn)在重新復(fù)位，他的雄心卻沒(méi)了。他做了一個(gè)決定，自己不再處理朝政，讓兒子麴文泰走上前臺(tái)，擔(dān)任高昌國(guó)監(jiān)國(guó)。

這是一項(xiàng)重大的政治舉措，麴文泰以監(jiān)國(guó)一職來(lái)行使高昌國(guó)的管理權(quán)，開(kāi)始推動(dòng)強(qiáng)化王權(quán)。這也是他當(dāng)年在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)觀察中原王朝的經(jīng)驗(yàn)。麴文泰又仿照長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的建筑形制，對(duì)高昌城進(jìn)行了改擴(kuò)建，在外城的外面，又建了一圈大城。城墻修繕和擴(kuò)建之后，高昌國(guó)的內(nèi)城外城的城墻高大巍峨，宮城戒備森嚴(yán)，有著森嚴(yán)之氣，城墻外有壕溝，城墻之內(nèi)有甕城、角樓和馬面，固若金湯。假如北山游牧的騎兵來(lái)襲，只要把城門(mén)一關(guān)，那他們就攻不進(jìn)來(lái)。城內(nèi)的房屋按照街坊建造，密密麻麻，沒(méi)有空地，寺廟林立，佛音蕩漾，十分繁華熱鬧。這時(shí)，往來(lái)于長(zhǎng)安和康居、大夏的商人絡(luò)繹不絕，他們都在高昌居住幾天，常有駱駝隊(duì)停在客店的門(mén)口，由于沒(méi)有了客房，只好露宿在外面。

另外，麴文泰大力弘揚(yáng)佛教，特別是對(duì)西行取經(jīng)的法師玄奘的禮遇，成為了佳話。他在城內(nèi)興建佛教寺院，將佛教作為高昌國(guó)的全民信仰。此時(shí)，鐵勒支持的義和政變力量全部被肅清，他沿著父親麴伯雅當(dāng)年的改革之路前行的阻力變小了。他下詔書(shū)，要求高昌國(guó)在典章制度和社會(huì)習(xí)俗方面與華夏大同小異。漢語(yǔ)和胡語(yǔ)通用并行，并設(shè)立了經(jīng)學(xué)校，辦官學(xué)堂，設(shè)置經(jīng)學(xué)博士，教授四書(shū)五經(jīng)和諸子百家，還在王宮之內(nèi)懸掛魯哀公問(wèn)政于孔子的畫(huà)像。

幾年之后，麴伯雅過(guò)世，麴文泰當(dāng)了高昌王。我就是在那幾年里出生的。所以，有關(guān)麴文泰的很多事，都是我母親講給我的。

高昌國(guó)寺廟林立，麴文泰興建了王家寺廟的佛塔，成為高昌國(guó)內(nèi)的標(biāo)志物建筑，從城內(nèi)的任何一個(gè)方向看過(guò)去，都能看到佛塔的身影。進(jìn)入寺院，可以看到窣堵波塔、佛龕以及大小佛像觀音造像，藏經(jīng)樓內(nèi)經(jīng)書(shū)被放置在高處，不能沾染塵埃，寺廟內(nèi)僧人和香客摩肩接踵，香火茂盛，梵樂(lè)陣陣，誦經(jīng)聲、鐘鼓聲、朝拜聲、許愿聲聲聲入耳。

我聽(tīng)說(shuō)玄奘西行的時(shí)候，在高昌國(guó)被麴文泰拘留了一段時(shí)間？

王將軍，麴文泰沒(méi)有拘留玄奘法師。他非常喜歡玄奘，推崇他，想感化他，希望他在高昌國(guó)留下來(lái)傳播佛法。后來(lái)玄奘執(zhí)意西行取經(jīng)，他就放行了，給玄奘法師準(zhǔn)備了很多牛馬隨行，又給西域諸國(guó)國(guó)王寫(xiě)信，讓他們保護(hù)玄奘的安全，一站站接續(xù)護(hù)送他，并給這些王公都準(zhǔn)備了禮物。我還在襁褓中，什么都記不得，我的母親對(duì)此都有記憶。每天我父親回家之后，都會(huì)告訴她，麴文泰如何對(duì)玄奘好，如何想辦法要留下法師，請(qǐng)他在高昌國(guó)當(dāng)法師?？尚室庵緢?jiān)定，執(zhí)意西行取經(jīng)。我母親是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，玄奘來(lái)到高昌國(guó)時(shí)，她也見(jiàn)到過(guò)法師的真容。

我母親聽(tīng)說(shuō)，玄奘早年跟隨兄長(zhǎng)出家，四處求教于名僧大寺，因善于辯證，就有了“佛門(mén)千里駒”的名聲。他自己在學(xué)佛的過(guò)程中，疑惑越來(lái)越多，無(wú)法求解，就發(fā)愿去佛教發(fā)源之地天竺取經(jīng)，以解答自己的疑惑。他的請(qǐng)求未被批準(zhǔn)，那個(gè)時(shí)候，西行邊境需要“過(guò)所”，也就是通行證，可他沒(méi)有。他的西行就屬于私自出行，一路上非常艱難，有一次差點(diǎn)被劫道的盜賊給殺了。他在河西涼州停留了一段時(shí)間，在那里講《般若經(jīng)》《涅槃經(jīng)》，口吐蓮花，精彩絕倫，被從高昌前來(lái)游學(xué)掛單的僧人聽(tīng)到，玄奘的名聲就傳到了高昌王麴文泰的耳朵里。

他繼續(xù)西行，穿越了黑戈壁和大沙漠，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，到達(dá)伊吾，這里距離高昌已經(jīng)不遠(yuǎn)了。麴文泰立即派人迎接他。本來(lái)玄奘想穿越天山，走北道的可汗浮圖城，從那里直達(dá)西突厥王庭所在。但麴文泰的盛情邀請(qǐng)使他改變了主意，他就前往高昌國(guó)。

他到達(dá)高昌城的時(shí)候正值傍晚，太陽(yáng)已經(jīng)落山，可麴文泰與王妃等一行人，專門(mén)在高昌東門(mén)處手持蠟燭，等候他的到來(lái)。我母親聽(tīng)我父親說(shuō)，我父親當(dāng)時(shí)在場(chǎng)迎接。玄奘下馬，和麴文泰見(jiàn)面之后，見(jiàn)麴文泰作為國(guó)王對(duì)他禮節(jié)有加，非常感動(dòng)。當(dāng)天晚上玄奘就住在王宮后院的高閣中。晚上，在月光之下，麴文泰和我父親陪同他觀覽夜景，看到高昌城寺院林立，佛塔莊嚴(yán)，在月亮的映照下顯得高大挺拔。這簡(jiǎn)直是一個(gè)佛國(guó)勝境，令玄奘很心安。第二天他一覺(jué)醒來(lái)，剛出房門(mén)，就看到麴文泰和夫人已經(jīng)在那里等候了。這讓他大吃一驚。就是這樣，麴文泰的禮遇讓他非常感動(dòng)。

玄奘在高昌的大寺中升座講經(jīng)。他講得非常精彩，以至于天空出現(xiàn)五彩祥云，晴空出現(xiàn)白鳥(niǎo)飛過(guò)，一些人家的院子里開(kāi)出平時(shí)見(jiàn)不到的花朵。高昌城沐浴在一片佛光的籠罩中。在高昌待了一陣子，玄奘要繼續(xù)前往天竺取經(jīng)，這個(gè)時(shí)候麴文泰很著急，竭力挽留他，希望他能留下來(lái)，成為高昌國(guó)大寺的住持。

我父親告訴我母親說(shuō)，麴文泰對(duì)玄奘說(shuō)，我自從聽(tīng)到法師的名聲，就已經(jīng)心向往之，仰慕不已?，F(xiàn)在見(jiàn)到法師舉手投足，講經(jīng)說(shuō)道，啟迪智慧，心里的喜悅是無(wú)以言表的，以至于情不自禁手舞足蹈，欣喜莫名。望法師能留在高昌，受我這個(gè)佛門(mén)弟子一心供養(yǎng)，高昌國(guó)的子民也都是法師的眾多弟子。高昌國(guó)子民三萬(wàn)多，能成為你弟子的至少三千人，雖不算多，可也是一大盛況啊。敬請(qǐng)法師能慎重考慮，留下來(lái)。

可玄奘西行之志是任何力量都無(wú)法剝奪的。雖然麴文泰的態(tài)度十分謙恭，但他畢竟是高昌國(guó)王，還有一種威壓在里面。這是玄奘能感受到的。玄奘委婉地說(shuō)，他的志向就是去西天佛法發(fā)源之地求法解惑，法不能得，他肯定不會(huì)半途而退。這個(gè)志向是一定要實(shí)現(xiàn)的，因此，他希望麴文泰國(guó)王能準(zhǔn)許他西行。麴文泰一看，軟的不行，就來(lái)硬的了。他威脅說(shuō)，我知道你是私自西行，一路闖關(guān)的，你沒(méi)有通行證。我要是不高興，就可以把你送回大唐長(zhǎng)安去，我完全可以這么做。法師，還請(qǐng)你好好思量。

玄奘溫和地一笑，國(guó)王陛下是一個(gè)向佛之人，我佛慈悲，因此，國(guó)王也是慈悲之人。我的目標(biāo)志向就是西行取經(jīng)，任誰(shuí)都不可奪志。強(qiáng)扭的瓜不甜，我人留下，心也不在這里，這就毫無(wú)意義，還是放我、助我西行為盼。

麴文泰面露慍怒，拂袖而去。并派人看住玄奘，每天讓人送來(lái)精美的食物，隔三差五派人勸說(shuō)他留下來(lái)。麴文泰就是不露面。

后來(lái)，玄奘看麴文泰不放自己走，就決定絕食，以之明志。絕食的第一天過(guò)去，他滴米未進(jìn)。第二天，滴水未進(jìn)。第三天，滴米未進(jìn)。第四天，滴水未進(jìn)。然后，他暈倒了。消息傳到高昌國(guó)的佛教徒那里，佛教徒沸騰了，在高昌城內(nèi)游走吶喊。麴文泰感到事態(tài)嚴(yán)重，趕緊前來(lái)拜訪玄奘，一看他果然是面皮黃瘦，奄奄一息，知道玄奘之志就是西行取經(jīng)。

麴文泰丟下國(guó)王的面子，趕緊同意玄奘繼續(xù)西行，但說(shuō)了一個(gè)條件，就是希望玄奘在高昌國(guó)講經(jīng)三十天，等到從天竺歸來(lái)，再在高昌留駐下來(lái)，最好待三年。

玄奘答應(yīng)了，他說(shuō)，我愿意講經(jīng)說(shuō)法，為高昌國(guó)禳災(zāi)祈福，愿高昌國(guó)泰民安，萬(wàn)民吉祥安康。

麴文泰非常高興。第二天，玄奘在麴文泰的安排下，在高昌城北面一處開(kāi)闊的高地上搭建的大帳中升座講經(jīng)，講的是《仁王般若經(jīng)》。麴文泰攜王后、王子，率領(lǐng)高昌國(guó)大小官吏，還有百姓僧眾一共五百多人前來(lái)聽(tīng)講。我父親說(shuō)，麴文泰親手持香爐，香爐內(nèi)香煙裊裊，瑞香撲鼻，在前面迎接法師，等玄奘升座之時(shí)，麴文泰忽然跪在地上，以自己的脊背當(dāng)板凳梯子，請(qǐng)玄奘踩著他的背升座講經(jīng)。玄奘心里頓生慈悲和感念，他款步踩上去，升座講經(jīng)。麴文泰這才站起來(lái)，滿臉喜悅。

第一天的講經(jīng)盛況從此在高昌國(guó)傳為美談。此后，玄奘繼續(xù)升座講經(jīng)，麴文泰繼續(xù)手持香爐，迎接引領(lǐng)，跪在法座前，以背為凳子請(qǐng)玄奘升座。如此連續(xù)多天，讓高昌國(guó)眾人看在眼里，記在心上，傳在口中。

玄奘講了三十天后，還是執(zhí)意西行取經(jīng)。麴文泰看到他真的是留不住玄奘，就和玄奘促膝長(zhǎng)談，詳細(xì)說(shuō)了西行路上可能會(huì)遇到的困難，并說(shuō)他認(rèn)真準(zhǔn)備，為玄奘西行創(chuàng)造物質(zhì)條件。說(shuō)起來(lái)，有這些支持：四個(gè)沙彌當(dāng)隨從，馬三十匹，力夫二十五人隨行。法服三十套，因西行路上冷的時(shí)候十分寒冷，熱的時(shí)候熱死人。有防寒的面罩、皮衣、手套、皮襪子和靴子，還有防曬的面紗和罩衣。路上用的黃金一百兩、銀錢(qián)三萬(wàn)、綾和絹五百匹，供他往返二十年時(shí)間里都足夠使用。

玄奘出發(fā)那天，麴文泰攜夫人和眾多手下，在西門(mén)處恭候。玄奘看到眼前幾十個(gè)人、幾十輛馬車(chē)、幾十匹馬以及車(chē)上、馬背上的這些貴重東西，完全驚呆了，不禁淚流滿面。另外，麴文泰還給沿途的城邦小國(guó)和游牧部落寫(xiě)了二十四封國(guó)書(shū)，每封國(guó)書(shū)都附有大綾一匹，作為禮物。大綾比一般的綾要貴十倍，這等于是告訴沿途的國(guó)王首領(lǐng)，不要阻攔和為難玄奘法師西行。

麴文泰還說(shuō)，法師啊，您西行路上，肯定要見(jiàn)到突厥統(tǒng)葉護(hù)可汗，突厥所掌握的地區(qū)面積廣大，控弦兵士幾十萬(wàn)，向西走你就需得到他的支持，我單獨(dú)給他準(zhǔn)備了綾綃五百匹、果味兩車(chē)，這樣他會(huì)給你更多的支持。玄奘萬(wàn)分感謝，麴文泰說(shuō)，我還想和法師結(jié)為兄弟，不知可以不可？玄奘欣然答應(yīng)。他們依依不舍地告別，麴文泰和我父親他們一眾人，目送玄奘消失在蜃氣浮動(dòng)的戈壁深處。

王將軍，可以說(shuō)，假如沒(méi)有麴文泰強(qiáng)有力的資財(cái)支持和那二十四封國(guó)書(shū)、二十四匹大綾，還有他給突厥統(tǒng)葉護(hù)可汗寫(xiě)的親筆信和綾綃五百匹，玄奘西行就不可能順利到達(dá)天竺。玄奘自然銘記在心里。十多年后，玄奘取經(jīng)返歸，翻山越嶺抵達(dá)于闐后，很盼望能前往高昌，再和麴文泰見(jiàn)面。在于闐，他聽(tīng)到的消息是，高昌國(guó)已被大唐所滅，改為唐西州。玄奘在天竺那些年，發(fā)生了唐太宗派侯君集率領(lǐng)兵馬十多萬(wàn)討伐高昌國(guó)麴文泰的戰(zhàn)事，麴文泰成了大唐的敵人，憂憤而死成為滅國(guó)罪人。想必玄奘聽(tīng)到這個(gè)消息，也是唏噓感嘆，不明就里。他無(wú)法理解麴文泰這么一個(gè)一心向佛、虔敬無(wú)比、誠(chéng)心誠(chéng)意之人，怎么能成了大唐的敵人，落得一個(gè)國(guó)滅人亡的下場(chǎng)呢？

這是玄奘心底的一個(gè)疑問(wèn)。一直到玄奘返回大唐，在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)多年講經(jīng)譯經(jīng)，他的疑問(wèn)也還存在，他對(duì)麴文泰心存的感激也不能隨意表露。

我給王孝杰說(shuō)到這里，帳外的大風(fēng)呼呼刮起。我們都沉默了。王孝杰說(shuō)，玄奘和麴文泰的故事還真有意思。明天，我們要開(kāi)拔，前去碎葉城剿滅那些吐蕃人，后面可能還有惡仗要打，你也早點(diǎn)休息吧。

四

王孝杰的大軍攻下吐蕃人占領(lǐng)的龜茲城之后，一部分吐蕃人西逃，向碎葉而去，還有一部分向南逃竄。王孝杰下令兵分兩路乘勝追擊，副總管阿史那忠節(jié)率領(lǐng)一部人馬南討疏勒和于闐的吐蕃亂兵，王孝杰自己率中軍啟程前往碎葉，打算收復(fù)碎葉之后再返回，與阿史那忠節(jié)約好在龜茲城會(huì)合。

阿史那忠節(jié)的隊(duì)伍一早就出發(fā)了。早晨醒來(lái)，我看到唐軍約三分之一的人馬已經(jīng)不見(jiàn)了。南向攻打疏勒和于闐的吐蕃人，阿史那忠節(jié)想必很得力。這個(gè)突厥將軍勇猛而聰敏，喜歡開(kāi)玩笑。他覺(jué)得我這個(gè)高昌人有些太文氣，和我父親張雄的氣概沒(méi)法比?？晌以趺茨艹^(guò)我父親呢？

王孝杰的大軍從龜茲出發(fā)，沿著天山腳下的古道西行。這是一段急行軍。走著走著，前面的路就不好走了。我們要翻越高拔的天山，大軍就在別迭里山口外的村鎮(zhèn)邊扎營(yíng)，埋鍋造飯，四下搜尋翻越雪山的裝備。特別是棉衣棉褲和皮衣毛毯，以及肉干和活畜，都要準(zhǔn)備充足。不知道在碎葉會(huì)有一場(chǎng)什么樣的惡戰(zhàn)。

大唐軍馬在烏什休整了兩天，軍馬糧草準(zhǔn)備充分了，由當(dāng)?shù)叵驅(qū)б罚_(kāi)始翻越天山，直插碎葉。十月的天氣，西域已經(jīng)非常寒冷，一進(jìn)大山，我更是感覺(jué)到山的巍峨、寒風(fēng)的刺骨和大雪紛飛的飄搖。大唐軍隊(duì)數(shù)萬(wàn)人在山道間蜿蜒而行，十分壯觀。我跟著王孝杰大將軍的中軍帳，騎著一匹青鬃馬。這匹馬很沉默，但很有耐力。我能望見(jiàn)有大鷹，翱翔在空中，時(shí)不時(shí)放出幾聲尖利的嘯叫。我還看到有一只白頭銀雕，叼著一只小黃羊從空中飛過(guò)。高山塔松和云杉林抵擋了大部分山里的大風(fēng)，一陣陣暴雪讓我們前行的道路充滿了艱難。有一隊(duì)士兵忽然陷入一處山谷積雪中，就像是下面有個(gè)窟窿一樣，一下子就不見(jiàn)了。

幸虧有熟悉這片大山的向?qū)У囊I(lǐng)，我們才能夠沿著一條近道，不用攀爬那高峻的山峰，而是沿著一條平時(shí)走馬放羊的彎彎山道而行。即使是這樣，穿行在天山之中，士兵們也感覺(jué)到恐懼和擔(dān)憂。走了整整三天，我們穿越了天山，來(lái)到一片開(kāi)闊的原野。這一路上奔襲千里，大唐士兵傷病不少。抵達(dá)伊什特克山谷，海拔高度降低了。我聞到了一陣陣潮濕的水汽撲面而來(lái)。難道附近有大河或者大湖？我們向前又走了幾十里，果然，我看到眼前出現(xiàn)了一面巨大的湖泊，寬廣得根本就看不到對(duì)岸。向?qū)Ц嬖V王孝杰將軍，這面湖叫大清池，終年不結(jié)冰。碎葉城就在大清池的北岸一片開(kāi)闊的高地上。

王孝杰很興奮。唐軍也很振奮，就在湖邊休整了一天。同時(shí)，派出探馬前往碎葉城偵察。第二天，大軍繼續(xù)前行，打算一鼓作氣攻下碎葉。碎葉是唐代駐軍之地，此前，一直有刑徒發(fā)配到那里。我沒(méi)有想到吐蕃人跑這么遠(yuǎn)占領(lǐng)了碎葉，大唐軍必須收復(fù)碎葉城。

我記得，攻打碎葉城是在一個(gè)傍晚。唐軍黑壓壓地將碎葉城三面圍住，只留一個(gè)城門(mén)，供城內(nèi)守軍投降或者逃跑，在這一處城門(mén)外埋伏了刀兵手和騎兵沖鋒隊(duì)，伺機(jī)斬殺出城的吐蕃兵。吐蕃兵識(shí)破了三面埋伏的用意，堅(jiān)決不出城。城內(nèi)吐蕃守軍不斷放出帶著油氈的火箭，箭落在唐軍的高車(chē)和拋石機(jī)上，點(diǎn)燃了木質(zhì)的車(chē)輛。碎葉城城墻是石頭壘就，堅(jiān)固無(wú)比，不像一般的夯土城墻，拋石機(jī)拋去的大塊石頭砸不垮。攻城戰(zhàn)，一般都是守軍占據(jù)優(yōu)勢(shì)。唐軍只能依靠弓箭手不斷射殺城上守軍。

吐蕃兵驍勇善戰(zhàn)，但唐軍士氣很高，王孝杰教會(huì)唐軍呼喊吐蕃語(yǔ)“投降”二字，并不斷用撞車(chē)沖撞碎葉城的城門(mén)。城門(mén)是碎葉城最薄弱的地方，很快被撞開(kāi)了。王孝杰身先士卒，在前面沖殺，我也跟在他后面，忘記了自己是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人。

我身披鎧甲站在戰(zhàn)車(chē)上，揮舞著長(zhǎng)刀，向碎葉城沖殺過(guò)去。眼看到了城墻下，車(chē)子被一塊石頭撞到車(chē)轱轆，我飛起來(lái)，就像是一塊被拋起來(lái)的長(zhǎng)條石，掉進(jìn)了一條壕溝里，齊脖子深的水淹沒(méi)了我。我想我完了。正在這時(shí)，我背囊里的那只鐵鳥(niǎo)忽然掉了出來(lái)，我把它抓在手里，使勁一扔，鐵鳥(niǎo)被我扔到土坡上，它發(fā)出了尖利的鳴叫聲，似乎在呼喚著什么。很快，就有一匹青鬃馬從遠(yuǎn)處向我奔來(lái)，它就是我自己的那匹馬。在壕溝中，我抓住馬鐙翻身上馬。那只鐵鳥(niǎo)還在嘶鳴，我騎馬跑過(guò)去把鐵鳥(niǎo)撿起來(lái)，放在我的背囊里。它不叫了。這時(shí)，我看到城墻上箭雨落下來(lái)，我身邊的唐軍士兵紛紛中箭，一片哀嚎。那匹青鬃馬馱著我飛快地離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。

碎葉城被唐軍攻陷。第二天清晨，碎葉城內(nèi)到處都是王孝杰大軍的旗幟。我們收復(fù)了碎葉城，斬殺了部分吐蕃守軍，小部分吐蕃士兵逃竄了。我的那只鐵鳥(niǎo)也立了功，它安靜地待在我的背囊里。這是我的秘密，我的靈物，誰(shuí)都不知道。

收復(fù)碎葉后，我們?cè)谒槿~休整了數(shù)天。王孝杰重整碎葉的軍政系統(tǒng)，任命當(dāng)?shù)毓倮簦切┤蚊鼤?shū)都是我來(lái)書(shū)寫(xiě)的。很快，南路來(lái)了信使傳來(lái)消息，阿史那忠節(jié)已經(jīng)收復(fù)了疏勒，打敗了吐蕃人，吐蕃人退守于闐。他們準(zhǔn)備進(jìn)行收復(fù)于闐的戰(zhàn)斗，勝利指日可待，唐軍有著優(yōu)勢(shì)兵力和作戰(zhàn)的高昂士氣。

我們按照原路返回，從大清池南岸走天山古道，向龜茲行軍?；爻痰穆肥猪樌筌娨宦纷哌^(guò)，一群大鷹在天山深處的高空盤(pán)旋，跟隨著我們，它們一路上能吃到唐軍丟棄的牛羊肉的骨頭。

大軍到達(dá)龜茲，開(kāi)始休整。我和王孝杰天天談?wù)摃?shū)法，比試書(shū)藝，說(shuō)到楷書(shū)和隸書(shū)之變，唐太宗為什么那么喜歡王右軍的書(shū)法等等。

將軍，太宗駕崩之后，陵墓中是不是有《蘭亭序》真跡？

太宗那么喜歡《蘭亭序》，一定拿它陪葬了，我在長(zhǎng)安看到過(guò)褚遂良的摹本也很好。

我們天天寫(xiě)字聊天，談天說(shuō)地，等待阿史那忠節(jié)大軍的返回。他率領(lǐng)的唐軍收復(fù)疏勒和于闐進(jìn)行得比較順利，吐蕃軍迎風(fēng)而潰，沒(méi)有和阿史那忠節(jié)打正面戰(zhàn)，基本上望風(fēng)而逃。

又過(guò)了幾天，阿史那忠節(jié)得勝北返，我們兩支部隊(duì)會(huì)合，從龜茲出發(fā)，沿著天山南道向西州行軍。抵達(dá)交河城后，在城外扎營(yíng)。

因收復(fù)了安西四鎮(zhèn)，王孝杰心情放松，十分愉快，他派人火速向長(zhǎng)安而去，將勝利收復(fù)安西四鎮(zhèn)這件大事報(bào)告武皇。

這一天，我陪著王孝杰將軍在交河城內(nèi)觀覽。走著走著，神奇的事情發(fā)生了：在通往北大寺的一片臺(tái)地上，忽然間，我看到一處窣堵波塔上雕了很多小佛像。在第二排，有一座佛陀像盤(pán)坐在那里，正在對(duì)我微笑?？吹椒鹜拥奈⑿Γ凰查g，我迷醉了，感到了一種心滿意足，就像王孝杰將軍收復(fù)了安西四鎮(zhèn)的心情一樣。

我背囊里的鐵鳥(niǎo)在鳴叫。是的，是鐵鳥(niǎo)在叫。我感覺(jué)心明眼亮，似乎明白了什么，我走過(guò)去，踮起腳尖，把那只鐵鳥(niǎo)放到佛陀像邊上，之后，我就快步走起來(lái)，跟上王孝杰的大軍隊(duì)伍，前往北大寺。

那只鐵鳥(niǎo)就這樣被我放在交河城內(nèi)的一處佛陀像的腳下。

我們從交河很快回到西州城，也就是過(guò)去的高昌國(guó)王城。西州城內(nèi)一片安詳，我卻感到了一股莫名的憂傷。這里是生養(yǎng)我的地方，人們來(lái)來(lái)去去，卻已經(jīng)物是人非。特別是，麴氏王朝已經(jīng)覆滅，我們南陽(yáng)白水張氏，也已經(jīng)沒(méi)落，很多佛寺也破敗了，僧眾變少了。

晚上，駐扎在舊王宮，新西州府內(nèi)的王孝杰將軍邀請(qǐng)了手下將領(lǐng)歡宴一場(chǎng)。酒半酣的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，你再給我說(shuō)說(shuō)，這高昌王麴文泰最后覆滅的情況吧。按說(shuō)，他不應(yīng)該有這么一個(gè)結(jié)局啊，搞得自己國(guó)破人亡。

我說(shuō)，將軍啊，這就是高昌作為小國(guó)在突厥和大唐之間，沒(méi)有處理好關(guān)系的結(jié)果。高昌滅國(guó)之后，很長(zhǎng)時(shí)間，我也在思考這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)，我終于想明白了：小國(guó)在大國(guó)之間，不兩屬無(wú)以自安。這是在前朝漢武帝時(shí)樓蘭王被捉到漢廷，他給漢武帝說(shuō)的，用來(lái)形容高昌國(guó)處境也是合適的。只不過(guò)麴文泰是一念之差，導(dǎo)致了最終的結(jié)局。

聽(tīng)說(shuō)，麴伯雅過(guò)世，麴文泰即位后就按照突厥習(xí)俗，娶了實(shí)際上是他繼母的華容公主為王后？

是的，將軍。這說(shuō)明麴文泰很靈活，也很無(wú)奈。麴文泰還帶著華容公主前往長(zhǎng)安，覲見(jiàn)唐太宗。唐太宗很高興，賜華容公主姓李，并封她為常樂(lè)公主。李姓是皇家姓氏，賜姓是非常榮耀的事情，麴文泰按說(shuō)是心向大唐的，高昌的宗主國(guó)是西突厥，那段時(shí)間里，西突厥內(nèi)部出現(xiàn)分裂，高昌支持唐太宗反對(duì)的那一方突厥勢(shì)力，站錯(cuò)了隊(duì)。于是，唐太宗派軍討伐西突厥反對(duì)大唐的那一派，捎帶著就把高昌給滅了。

是的，這個(gè)事情我比較了解，王孝杰對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候，與大唐聯(lián)系密切的西突厥統(tǒng)葉護(hù)可汗被部屬殺害，西突厥陷入內(nèi)部權(quán)斗。其中一方是欲谷設(shè)可汗，他要求高昌國(guó)王麴文泰出兵攻打焉耆，因敵人晊利失逃到了那里。高昌就發(fā)兵配合他攻打焉耆，焉耆緊急派使者向大唐求援，唐太宗下令出兵。因?yàn)?，晊利失可汗是大唐冊(cè)封的，誰(shuí)攻擊晊利失可汗，誰(shuí)就在和大唐為敵。欲谷設(shè)可汗沒(méi)有被唐朝冊(cè)封，盡管他打了勝仗，主宰了西突厥也不被承認(rèn)，唐太宗更不愿意看到晊利失可汗的失敗導(dǎo)致大唐對(duì)西域控制權(quán)的喪失。盡管大臣們意見(jiàn)不一，唐太宗力排眾議，還是決定出兵西域。

不過(guò)，在唐太宗發(fā)布的《討高昌王麴文泰詔》中，并沒(méi)有說(shuō)到這一層更深的隱情，主要責(zé)備麴文泰，“高昌麴文泰，猶為不軌，敢興異圖，事上無(wú)忠款之節(jié)，御下逞殘忍之志”。這是說(shuō)在面上的話。

麴文泰覺(jué)得唐軍不可能討伐高昌，路途這么遙遠(yuǎn)，戈壁連著沙漠，道路艱難，后勤補(bǔ)給肯定跟不上，他說(shuō)了狂話：就是唐軍來(lái)三萬(wàn)人，我也不怕！他賭唐太宗不會(huì)出兵。可唐太宗偏偏下了討伐高昌的詔令，命侯君集領(lǐng)軍發(fā)兵十五萬(wàn)人攻打高昌國(guó)。聽(tīng)說(shuō)大唐軍隊(duì)出兵之后，麴文泰心急如焚，西突厥欲谷設(shè)可汗也恐懼萬(wàn)分，向西逃竄而去，他的部屬在浮圖城向唐軍投降。

武威路大總管、大將軍侯君集攻打高昌的大軍旌旗招展，氣勢(shì)撼人，一路挺進(jìn)，兵臨高昌城。這時(shí)，侯君集卻聽(tīng)到一個(gè)消息：麴文泰突然死了，剛剛即位高昌王的是他年幼的兒子麴智盛。原來(lái)，侯君集的前鋒、大軍副總管姜行本此前在伊吾囤積糧草，帶著能工巧匠在天山中砍伐樹(shù)木，制作拋石機(jī)和攻城撞車(chē)等大量器械，與侯君集在伊吾磧口會(huì)合，得到消息后立即報(bào)告侯君集，高昌王麴文泰突然因憂懼而死。

姜行本還說(shuō)，麴文泰的靈柩準(zhǔn)備下葬，高昌城內(nèi)的人聚集在一起，惶惶然不可終日。此時(shí)我們派出兩千精兵，就能一舉攻破高昌城。

侯君集聽(tīng)罷，卻擺了擺手，下令唐軍停止進(jìn)軍，在高昌數(shù)里外，按兵不動(dòng)。他說(shuō)，大唐天子是因?yàn)楦卟豸鹞奶湴翢o(wú)禮才討伐他，現(xiàn)在他死了，是天誅地滅，等高昌國(guó)葬結(jié)束再攻城，我們才是仁義之師與勝之有道。

幾天后，侯君集得到消息，高昌城內(nèi)麴文泰的葬儀結(jié)束，他就下令攻城。高昌城內(nèi)的新王麴智盛不愿投降，唐軍以木板填平城外的壕溝，用拋石機(jī)砸壞城門(mén)和城墻，一擁而入，攻破高昌城。王將軍，這就是高昌國(guó)覆滅的時(shí)刻。那年我才八歲，聽(tīng)到城外唐軍喊殺聲震天，高昌城內(nèi)人因國(guó)葬而哀痛不已，我十分害怕。我媽媽一直在安慰我。當(dāng)天，高昌末代王麴智盛投降，高昌國(guó)滅，麴智盛被押往長(zhǎng)安。唐太宗沒(méi)有殺他，因他當(dāng)高昌王只有幾天時(shí)間，罪不在他。從此，高昌國(guó)變?yōu)樘莆髦?。?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我和母親沒(méi)有像很多人那樣遷徙到敦煌，依舊住在西州。后來(lái)我在學(xué)館教書(shū)，就這么四十多年。直到前段時(shí)間，王將軍討伐吐蕃，收復(fù)安西四鎮(zhèn)的大軍征發(fā)各路兵士，我這才應(yīng)征而來(lái)，見(jiàn)證了安西四鎮(zhèn)被將軍收復(fù)的輝煌偉業(yè)，重樹(shù)大唐的威風(fēng)。

王孝杰的凱旋大軍向東開(kāi)拔。我在西州城墻上望著唐軍遠(yuǎn)去的背影。龐大的軍隊(duì)旌旗招展，車(chē)粼粼馬蕭蕭，逐漸掀起的煙塵融為一體，在天底成為一點(diǎn)背影。這背影消失在天邊，再也不會(huì)回返，使我在此刻感到了惆悵。站在城墻之上，我可以看到，自高昌滅國(guó)后，城內(nèi)很多佛寺已經(jīng)破敗，來(lái)往的西域客商也少了，說(shuō)各種語(yǔ)言的人都回到了他們的故鄉(xiāng)。

我終于找到了一塊稱心如意的灰磚。我打算將來(lái)用作我的墓志磚。我時(shí)常拿著毛筆，蘸水在方塊灰磚上寫(xiě)字，為我自己的墓志銘打草稿。可水寫(xiě)的字，一會(huì)兒就消失了，就像我認(rèn)識(shí)的很多人，都消失在時(shí)間之海里。

這就是我的磚書(shū)，我在草擬著自己的墓志銘。也許最終，我的墓志銘要靠我兒子張禮臣來(lái)書(shū)寫(xiě)。現(xiàn)在，我是大唐西州人。我生在這里，長(zhǎng)在這里，最終，我也要死在這里。在東邊城外，是一片巨大的墓地，張氏家族的墓地也在其中。我的祖上來(lái)自南陽(yáng)白水，遷到敦煌后又來(lái)到高昌，所以我們是根在中原。我的曾祖父張武忠葬在這里，祖父張鼻兒葬在這里，父親張雄和母親麴氏也葬在這里。我也老了，可能過(guò)不了幾年，我也會(huì)葬在這里。那么我的兒子張禮臣呢？他可能也會(huì)葬在這里。我不停地在灰磚上寫(xiě)著四個(gè)字：根在中原，這幾個(gè)水寫(xiě)的字在我的筆下不斷重復(fù)，在有和無(wú)之間，顯現(xiàn)和消失。

毯 書(shū)

一

我后來(lái)回到京都汴梁，經(jīng)常注視那面花毯，一直想弄明白那張花毯上繡的是什么字，又是什么意思，可我卻始終沒(méi)有弄明白。游牧民族的花毯織得很漂亮。王德延，你說(shuō)，這面花毯的花紋中藏著什么秘密？

王延德，這毯子是你拿回來(lái)的，你理應(yīng)知道啊。我怎么會(huì)知道？

我有時(shí)會(huì)分裂成兩個(gè)人，一個(gè)是王延德，一個(gè)是王德延，這兩個(gè)人總是在爭(zhēng)辯。王德延，我現(xiàn)在誰(shuí)都信不過(guò)，只能和你說(shuō)話。你就是我的分身，我的親兄弟，我的心腹，當(dāng)然我也是你的心腹和兄弟。我們每天都要對(duì)話。很多事情就只能是王延德和王德延對(duì)話。

王德延，你說(shuō)說(shuō)，這世界上有太多的秘密都需要保守，就像是宋太祖到底是怎么死的？那天晚上，他和他的弟弟見(jiàn)面后發(fā)生了什么？沒(méi)有人看見(jiàn)，我也沒(méi)看見(jiàn)?？哨w匡胤忽然駕崩了。有人看到了蠟燭的影子里，有斧頭的起落聲，這就叫“燭影斧聲”。這是一樁很不尋常的事情，你是不是幫后來(lái)的太宗皇帝、趙匡胤的弟弟干了什么？

沒(méi)有啊，王延德，我就是幫著太醫(yī)找了一些具有毒性的草藥。我不知道他拿這些毒草藥干什么，你非要扯到太祖駕崩的事情上，那我就不好和你說(shuō)什么了。不管怎么說(shuō)，太祖駕崩，趙匡義即位很順利，大宋的江山十分穩(wěn)固，對(duì)吧？趙匡義是個(gè)雄才大略的皇帝，前幾年，也就是太平興國(guó)四年吧，他御駕親征攻打北漢，將北漢攻滅，北方的五代十國(guó)算是都平定了，北宋和大遼形成了對(duì)峙的局面。太宗一直有收復(fù)燕云十六州的夢(mèng)想，當(dāng)時(shí)，太宗是志在必得，大遼契丹是功成在我，高粱河之戰(zhàn)打得十分慘烈。雙方都投入了精銳部隊(duì)，結(jié)果，大遼軍大敗大宋軍，太宗收復(fù)燕云十六州的夢(mèng)想徹底破滅。

是呢，王德延。此前，本朝皇帝每次開(kāi)御前會(huì)議分析大遼契丹人的時(shí)候，很多大臣的說(shuō)法是契丹人不堪一擊，他們將在大宋兵馬面前迅速崩潰。可事實(shí)上并不如此，大遼的騎兵戰(zhàn)法獨(dú)特，作戰(zhàn)勇猛，令人膽寒。經(jīng)此一戰(zhàn)，大宋了解到大遼契丹是一個(gè)強(qiáng)勁對(duì)手。戰(zhàn)場(chǎng)上得不到的東西，協(xié)議里也不會(huì)有。那就需要等待時(shí)機(jī)。這時(shí)機(jī)，一是大遼內(nèi)部產(chǎn)生變故，最好是他們自己窩里斗。北方游牧民族經(jīng)常會(huì)內(nèi)斗，不是你殺死我，就是我毒死你，結(jié)果就自亂陣腳。這是一種可能，還有就是大宋要遠(yuǎn)交近攻，聯(lián)合其他能夠聯(lián)合的外部力量，實(shí)行圍堵和策應(yīng)，也是一個(gè)戰(zhàn)略構(gòu)想。

對(duì)呀，王延德，太平興國(guó)六年（公元981年），太宗在皇宮接見(jiàn)高昌回鶻國(guó)的朝貢來(lái)賓。這是一位都督，他叫做買(mǎi)蘇溫，帶來(lái)了高昌回鶻國(guó)王的上表，上表對(duì)大宋皇帝自稱為“西州外甥獅子王”。太宗大喜，他正在籌劃著遠(yuǎn)交近攻的戰(zhàn)略，這高昌回鶻就來(lái)使者了。熱情款待一番之后，太宗下詔組建回訪使團(tuán)，任命了你這個(gè)內(nèi)朝供奉官為主使，殿前承旨白勛為副使，使團(tuán)一共一百余人，要求在這年的五月啟程前往高昌回鶻國(guó)回訪。

那我去不去呢？王德延，你說(shuō)，我去不去呢？當(dāng)時(shí)，我王延德接到這一使命，心里還是有點(diǎn)擔(dān)憂。我懷疑是不是要把我發(fā)配到很遠(yuǎn)的地方去。我知道，這出使高昌，一去就是一兩年的時(shí)間，路途遙遠(yuǎn)天氣復(fù)雜，飲食疾病鞍馬勞頓，路上不知道會(huì)遇到什么倒霉事。

王延德，太宗的詔令是任命你為主使，使團(tuán)組建之后立即出發(fā)，不得拖延！于是，你們很快就上路了，對(duì)吧？

是呢，王德延兄弟，我和白勛很快就率團(tuán)出發(fā)了。說(shuō)起來(lái)，在太宗還沒(méi)有當(dāng)上皇帝的時(shí)候我就是他的府內(nèi)人。那時(shí)，他的哥哥趙匡胤黃袍加身后當(dāng)上皇帝，是謂太祖。太祖為人仁厚，杯酒釋兵權(quán)，解除手下大將們的潛在威脅。但他可能永遠(yuǎn)都沒(méi)料到，最大的威脅實(shí)際上來(lái)自自身的血緣，來(lái)自他的弟弟趙匡義。那時(shí)趙匡義還是晉王，我就在晉王府內(nèi)擔(dān)任給事，給晉王當(dāng)差。

趙匡義為了避諱哥哥的名字，改為趙光義，他和太祖兄弟倆在外人看來(lái)感情很深厚，經(jīng)常近距離坐在一起談心說(shuō)話。太祖五十歲出頭，平時(shí)身體非常好，也沒(méi)有得過(guò)大病小災(zāi)的，可有那么一天的晚上，忽然就傳出他身體有恙，內(nèi)官緊急通知趙匡義前去宮內(nèi)伺候。幾個(gè)時(shí)辰過(guò)去，傳出太祖已經(jīng)駕崩，遺詔由弟弟趙匡義即位，就是后來(lái)的大宋太宗皇帝。但太祖的駕崩很突然，漸漸傳出那天晚上宮內(nèi)有“燭影斧聲”，這顯然是在暗示趙匡義用斧頭砍死了兄長(zhǎng)太祖皇帝，奪得大位。這變成了一樁懸案。

根據(jù)我服侍趙匡義的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得他用斧頭殺死兄長(zhǎng)，肯定不可能。但他下藥毒死太祖的可能性是存在的。對(duì)吧王德延，那帶有毒性的中草藥，不就是你給太醫(yī)找的嗎？不管怎么說(shuō)，太祖忽然駕崩，然后就是弟弟趙匡義即位，他是最大的受益者，當(dāng)然要被人懷疑。但無(wú)論如何都是趙家的事，天下是趙家的，你管得著嗎？太宗的衣食供給都是我這個(gè)供奉官在安排，我是太宗的身邊人，他對(duì)我很信賴，就在于我平時(shí)也不多話，但心思縝密，也從不在太宗皇帝面前賣(mài)好。宮里的環(huán)境很險(xiǎn)惡，很多人為了一點(diǎn)權(quán)力什么事情都干得出來(lái)。我啥都明白，卻一直裝傻充愣，絕不表現(xiàn)出一點(diǎn)知道內(nèi)情的樣子。

王延德，這次出使，副使白勛也是太宗信賴的人，他是殿前承旨，是皇帝隨時(shí)下旨他來(lái)傳令的人，也是太宗信賴的心腹。不過(guò)，他和你一起出使高昌，是不是有讓他監(jiān)視你的意思呢？我猜不到。

我覺(jué)得不會(huì)。這一次太宗派我和白勛出使高昌回鶻，其用意顯然在了解西域情況，籠絡(luò)高昌回鶻國(guó)，在對(duì)抗大遼時(shí)獲得策應(yīng)?？蛇@高昌回鶻國(guó)到底是怎么回事，他們的獅子王以外甥自稱，是延續(xù)唐代的舊稱嗎？國(guó)與國(guó)之間建立互信，最重要的還是靠實(shí)力。沒(méi)實(shí)力，外甥照樣干掉舅舅，就像趙匡義，不是干掉了自己的哥哥，當(dāng)上大宋皇帝的？

你看你王延德啊，你一不留神就露餡了。

呵呵，沒(méi)事，沒(méi)人聽(tīng)得到，我給自己的兄弟、我的分身王德延在說(shuō)呢，誰(shuí)都不知道我的真實(shí)想法。白勛也不會(huì)知道，我當(dāng)然要防著這家伙。

二

我們的使團(tuán)一百多人，帶著禮物和路上的用度，從京都汴梁出發(fā)，一路向北，盡量躲開(kāi)遼國(guó)控制的地區(qū)，一直走到夏州的境內(nèi)，我才放下心來(lái)。

我們?cè)谟裢ゆ?zhèn)停歇了幾天，做了一些補(bǔ)給。這里是大宋和西夏的交界地，民風(fēng)樸實(shí)彪悍。飲食很簡(jiǎn)單，吃的是蕎麥粗面，口感太差，和汴梁的細(xì)米白面簡(jiǎn)直沒(méi)法比。抵達(dá)黃羊坪后，當(dāng)?shù)厝撕臀覀円晕镆孜铮蛠?lái)了野生的黃羊肉，肉質(zhì)粗糙，需要和臘肉放在一起翻炒才可以互相借味，不然，我這個(gè)供奉官實(shí)在吃不下飯。走著走著，我就知道往后的日程將是漫漫長(zhǎng)路，我必須克服自己的嬌氣。

我們一直在沙漠的邊緣行走。沙漠無(wú)比浩大，不知道哪里是盡頭。動(dòng)不動(dòng)就是天地玄黃，風(fēng)沙彌漫。我們都帶著皮水囊銅壺鐵桶，走了兩天，沙漠不見(jiàn)了，空氣也變得濕潤(rùn)，我們來(lái)到了啰啰人盤(pán)踞的地方，停下了腳步。此前，我并未見(jiàn)過(guò)啰啰人，他們穿著皮衣，腦袋上戴著皮帽子，有的人在帽子上還裝飾了羽毛，個(gè)個(gè)身形高大，眼神兇惡，每天都有一大群人，不遠(yuǎn)不近地跟在我們后面。也不知道他們要干什么，他們倒是沒(méi)有突然發(fā)動(dòng)襲擊。有的人騎在馬上，胳膊上還有大鳥(niǎo)，可能是獵鷹，獵鷹主要抓的是兔子，對(duì)我們威脅不大。

我吩咐衛(wèi)隊(duì)兵要加強(qiáng)防備，時(shí)不時(shí)停下來(lái)拔劍出鞘，讓兵器之間相碰，發(fā)出鏗鏘之聲，用以震懾這些蠻族。我想，要不是我們是大宋朝廷派出的使團(tuán)，這些啰啰人肯定會(huì)攻擊我們的。我們有通譯，能聽(tīng)懂他們的話，漸漸有了溝通。他們圍攏過(guò)來(lái)，除了好奇，主要是想要些我們的東西，吃的喝的穿的用的。啰啰人很混雜，有匈奴人、吐蕃人、黨項(xiàng)人、吐谷渾人和韃靼人。

我就下令給他們一些干肉、白布、食鹽、煙草和茶葉。當(dāng)然還有一點(diǎn)大米白面。他們最需要這個(gè)了。然后，他們消失不見(jiàn)了。

我們繼續(xù)前行，路上盡量雇用當(dāng)?shù)叵驅(qū)?。繼續(xù)西行，就到了黃河邊上。我看到，河邊有人用羊尿泡吹起來(lái)制作成皮筏子，以這種筏子擺渡。我們的使團(tuán)一百多號(hào)人，一半是兵士，一半是力夫，大家都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，特別是見(jiàn)到驚濤駭浪的黃河，那真是驚恐啊。

我率先坐在筏子上過(guò)河，誰(shuí)讓我是使團(tuán)的主使呢。我和白勛開(kāi)玩笑說(shuō)，我淹死了的話那后面的路就靠他帶著大家走，你就是主使了。白勛說(shuō)，王大人，你可不能亂講，在黃河邊說(shuō)話要小心，我們又不是不知道黃河的脾氣，那河伯每年都要吃人的。

我笑了，好在我們是老家伙，河伯喜歡的是童男童女。我坐在皮筏子上過(guò)河。過(guò)河的感覺(jué)很不好，水面的波濤上漩渦會(huì)讓皮筏子旋轉(zhuǎn)，水流會(huì)使皮筏子上下顛簸，黃河水昏暗發(fā)黃，讓人猜想下面肯定有大魚(yú)。最終心驚膽戰(zhàn)地過(guò)了河，一到岸上，我就被顛簸得頭暈嘔吐。

我們中間也有皮筏子翻了，人掉進(jìn)水里喂了魚(yú)。皮筏子被一個(gè)漩渦捕獲了，旋轉(zhuǎn)著忽然傾覆。水手無(wú)力控制皮筏子，幾個(gè)人掉入了黃河不見(jiàn)了。我派人去下游尋找，渡河的隊(duì)伍在河邊等了很久，就是沒(méi)看到尸體。

我們的隊(duì)伍繼續(xù)向前走，很快又遇到一片沙漠。當(dāng)?shù)厝私兴C沙，沙漠里的沙子很軟，馱馬走著走著就會(huì)陷進(jìn)去，有個(gè)地方更神奇，沙子太深了，眼看著一匹馬就被流沙吞沒(méi)了，它噦噦叫著，我們也沒(méi)有辦法。等到派人把它挖出來(lái)，早就被流沙埋沒(méi)，憋死了。

我們就雇了駱駝隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。沙漠里不生五谷，除了風(fēng)滾草，還有一種東西，叫做登香，是可以吃的。在沙漠中行走非常困難，太陽(yáng)出來(lái)我們趕緊走幾個(gè)時(shí)辰，等到中午太陽(yáng)大了，就找背陰處休息。太陽(yáng)西斜我們?cè)僮ゾo時(shí)間趕路，每個(gè)人都控制飲水量，以免缺水。終于，我們穿越了這片沙漠，走到了一條大河邊。他們叫它鄂爾多斯河。在河邊走，我看到依靠河水生活的部落。他們都說(shuō)韃靼語(yǔ)，見(jiàn)到我們并不害怕，還給我們提供羊奶和馬奶。我不明就里，喝了很多馬奶子，結(jié)果喝醉了，一整天都是昏昏沉沉的。

到達(dá)合羅川后，得到了糧食補(bǔ)給。他們告訴我，這里是唐代回鶻公主的居住之地。當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)湯泉池子，大家都跳進(jìn)去洗了溫泉，把這幾個(gè)月路上的晦氣都洗掉了。有導(dǎo)游給我們說(shuō)，契丹人過(guò)去是給回紇人牧羊的，韃靼人又是給回紇人牧羊的，回紇人遷徙到甘州。這片地方是回紇人、韃靼人和契丹人爭(zhēng)斗得最厲害的地方。

我們后來(lái)經(jīng)過(guò)馬鬃山的望鄉(xiāng)嶺，嶺上有一個(gè)石龕，上面有漢代投降匈奴的李陵題字，我讀了一遍，感嘆良久。再往前走，經(jīng)過(guò)了格羅美源，那里地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，鷗鳥(niǎo)大雁飛來(lái)飛去，鳥(niǎo)類很多。

我們還經(jīng)過(guò)托邊城，這座城很堅(jiān)固，也叫李仆射城，城內(nèi)的首領(lǐng)出來(lái)迎接，自號(hào)通天王。

我和白勛都笑了，他叫通天王，他不知道我和白勛才是通天之人，是能隨時(shí)和大宋皇帝說(shuō)上話的人。什么通天王，就是井底之蛙。好在他為人爽快，給我們送了很多路上用的東西。走了一段長(zhǎng)路后，我們到達(dá)了伊州。唐貞觀六年設(shè)立伊州，統(tǒng)領(lǐng)伊州的將軍姓陳，他說(shuō)，他家在這里幾十代人，唐代給陳家祖上的詔敕還在，他拿出來(lái)給我們看。

我說(shuō)，現(xiàn)在中原是大宋的天下，太宗要打敗大遼統(tǒng)一天下。陳將軍很高興。

我們?cè)谝林莸玫搅撕芎玫难a(bǔ)給，心情大好。伊州這地方出一種蜜瓜，黃白色，吃了嘴角手上都是黏糊糊的，甜死人。還出一種野蠶，這種野蠶能夠用來(lái)繅絲織錦。我們每天都是煮羊肉、烤羊肉，喝葡萄酒。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)一種大尾巴羊，尾巴嘟嚕在屁股后面，走起來(lái)一顫一顫的，聽(tīng)人說(shuō)，羊尾巴都是油，輕的一兩斤，重的三四斤，都是寶貝。伊州還有一種石頭，剖開(kāi)之后有黑色的賓鐵，能夠做吸鐵石，這里還生長(zhǎng)有大片的胡楊樹(shù)，平時(shí)看著像是枯死了，一下雨就生出綠色的枝條，煥發(fā)生機(jī)，成為戈壁灘上最耐旱的樹(shù)。

告別陳將軍，我們?cè)偻髯撸孛灿肿兞?。眼前是大片黑色的鬼魅沙漠，蜃氣浮?dòng)，結(jié)果我們有兩個(gè)人精神錯(cuò)亂，向海市蜃樓跑去，再也沒(méi)有回來(lái)。這時(shí)，白勛十分畏懼和害怕，他向我提議：我們是不是退回市鎮(zhèn)，在那里待到明年季節(jié)合適的時(shí)候再繼續(xù)走？

我沒(méi)有同意。膽小鬼！我想。我們走了很遠(yuǎn)，看到一個(gè)很小的驛站村鎮(zhèn)，叫益都，補(bǔ)充了水和食品。然后，我們又走過(guò)納職城，這座城在鬼魅流沙的西邊，漢明帝在這里設(shè)置了宜禾都尉。宜禾宜禾，就是在這里種小麥玉米高粱粟子屯田的地方。想當(dāng)年，大漢軍士多么不容易，能在這里種糧食。可現(xiàn)在這里變成了鳥(niǎo)都不拉屎的地方，寸草不生，走起來(lái)寸步難行。

駝隊(duì)和馬隊(duì)帶的糧食不多了。我們的人在路上已經(jīng)折損了七八個(gè)，有出意外死的，有病死的，也有我說(shuō)的被海市蜃樓給帶走了，連高昌國(guó)的影子還沒(méi)有看到。

走了三天，在鬼谷口避大風(fēng)，風(fēng)大得竟然把一個(gè)馬夫給刮走了，你信不信？他斜著飛到天上，被龍卷風(fēng)帶走了。我們趕緊設(shè)祭壇，讓懂道法的人作法驅(qū)鬼，抵御大風(fēng)。不久，強(qiáng)風(fēng)果然停了，那個(gè)刮走的馬夫在三里開(kāi)外的地方抱著一棵樹(shù)，被我們找回來(lái)了。這可真是萬(wàn)幸。

我們繼續(xù)走，在半山找到一家佛寺，叫做澤田寺，我們就住下來(lái)休息。這時(shí)，高昌回鶻國(guó)王聽(tīng)說(shuō)我們快到了，就派人前來(lái)迎接。我這下才安心一點(diǎn)。

三

我們到達(dá)高昌國(guó)王城是在第二年的四月。四月里正是大地葳蕤、植物生長(zhǎng)的季節(jié)，天氣也好，我們一行人進(jìn)入高昌城，但見(jiàn)外城巍峨，城墻將內(nèi)城包裹起來(lái)。進(jìn)入內(nèi)城，能看到內(nèi)城的可汗王宮莊嚴(yán)高聳，寺廟眾多，民居緊湊，官署森嚴(yán)，客店很多，分布在幾個(gè)城門(mén)附近，便于住宿。

我沒(méi)有看到高昌回鶻獅子王阿斯蘭汗來(lái)迎接我們，只有一般接待人員在引路，覺(jué)得很奇怪。我讓白勛去詢問(wèn)，答復(fù)說(shuō)，阿斯蘭汗在天山北麓的夏都北庭避暑，城內(nèi)是阿斯蘭汗的舅舅阿多于越在監(jiān)國(guó)。可阿多于越也沒(méi)有出來(lái)見(jiàn)我們，我心里納悶，也有些不高興。按道理高昌王應(yīng)該殷勤接待才是，他們玩失蹤、不見(jiàn)面，這很奇怪。

我們先住下來(lái)，晚上，我問(wèn)王德延，你說(shuō)，是怎么回事？

王德延說(shuō)，那還不簡(jiǎn)單，肯定有契丹的使者在這里搗鬼。

我恍然大悟。我決定按兵不動(dòng)，看看這高昌回鶻汗國(guó)要怎么對(duì)待大宋使團(tuán)。安頓下來(lái)之后，阿斯蘭汗的舅舅、監(jiān)國(guó)阿多于越派人詢問(wèn)拜見(jiàn)大宋使團(tuán)的禮節(jié)。來(lái)人問(wèn)我，宋使大人，阿多于越國(guó)舅問(wèn)，因阿斯蘭汗不在王庭，他接見(jiàn)你們，你們會(huì)跪拜他嗎？

大宋和高昌是舅甥關(guān)系，我作為使團(tuán)主使，當(dāng)然不能跪拜他。

那大人您要是見(jiàn)到我們的獅子王阿斯蘭汗，跪拜不跪拜呢？

因大宋和高昌回鶻國(guó)是舅甥關(guān)系，我是大宋使者，同樣不跪拜。

來(lái)人聽(tīng)了，施禮之后，走了。我和白勛商議：你說(shuō)他問(wèn)這些干什么？這本來(lái)是很簡(jiǎn)單的事情。我們是大宋使者，堅(jiān)決不跪拜。

我們就被晾在那里。此后幾天，整個(gè)使團(tuán)的人該吃吃，該睡睡，該玩玩，就是不見(jiàn)監(jiān)國(guó)派人前來(lái)會(huì)見(jiàn)。

我順便在高昌國(guó)到處走了走。這時(shí)候的高昌，已經(jīng)是夏天，天氣非常熱，熱到什么程度？我親眼看到，因中午空氣太過(guò)灼熱，以至于有飛鳥(niǎo)被熱暈，半空中飛行時(shí)，突然墜落于地。這里早晚溫差特別大，早晨要穿外衣，一到中午，空氣就像是烤爐噴出來(lái)的熱氣一樣，讓人渾身冒汗。這時(shí)，高昌滿街的人就不見(jiàn)了。我問(wèn)好不容易碰到的一個(gè)人，大家都去哪里了？原來(lái)，很多人躲到坎兒井下面乘涼去了?？矁壕钱?dāng)?shù)氐囊淮蟀l(fā)明，城外不遠(yuǎn)處一直通向北面天山的金嶺上，沿途隔一段距離，就挖出一個(gè)洞，下面是水渠，把冰雪融水引進(jìn)高昌王城，也在城外灌溉農(nóng)田。高昌附近的農(nóng)田里，五谷雜糧都有種植，但高昌人更喜歡吃肉。有錢(qián)的人呢，吃馬肉和牛肉，錢(qián)少的人吃羊肉。城內(nèi)的居民家家戶戶都養(yǎng)羊。到了傍晚，天氣涼爽一點(diǎn)，高昌城內(nèi)到處都是人，他們喜歡在空地里唱歌跳舞，尤其是，我還趕上一次射箭游戲，高昌人在馬上奔跑，向靶子射去響箭。在高昌城內(nèi)，隨便走到哪個(gè)街區(qū)，都能看到懷抱樂(lè)器的人在那里彈琴唱歌。他們的樂(lè)器有簡(jiǎn)單的三弦琴，也有琵琶和箜篌這樣比較復(fù)雜的樂(lè)器。女人都坦然，和男人一樣可以在街上走動(dòng)，相聚。

高昌的佛寺很多，有五十多座寺廟，香火都很盛大。我去拜了幾座寺廟，發(fā)現(xiàn)佛寺里大都藏有唐太宗和唐明皇的御札、詔書(shū)和敕書(shū)。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自大宋，寺廟住持就給我打開(kāi)看了，令人驚嘆。這些寺廟還有唐人題寫(xiě)的匾額，寺廟里存有《大藏經(jīng)》《唐韻》《玉篇》《經(jīng)音》等佛教經(jīng)籍。尤其令我吃驚的，是高昌城內(nèi)還有幾座摩尼教的寺院，里面的僧人來(lái)自波斯。出入這些摩尼教寺院的人和中土的人長(zhǎng)得不一樣，高鼻深目，眼睛顏色也不一樣。一問(wèn)才知道，他們是突厥人、樣磨人、割錄人、黠戛斯人、末蠻人、格多人等等，是從通達(dá)西域各國(guó)的商道上往來(lái)的人，在高昌這里打尖住店，去寺廟里求得內(nèi)心平靜。

我轉(zhuǎn)了好幾天，可能是阿多于越得到了什么指示，他派人來(lái)說(shuō)要求見(jiàn)我。就在我們下榻的客店里，這天的傍晚，我和他見(jiàn)面了。他穿著帶有花邊的白色禮服，花邊帽子鑲金邊，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的山羊胡子，模樣大約是五十歲開(kāi)外。身形龐大，一看就是經(jīng)常吃肉的人，靠近的時(shí)候能聞到他身上的羊膻味。

我們互不跪拜，他行了躬身禮，我們落座，彼此寒暄著，他對(duì)待我和白勛的態(tài)度十分謙恭，招手讓人送上禮物。這些禮物令我大悅，有時(shí)令瓜果、瑪瑙玉石、棉布毛毯、大米白面、牛羊馬肉，還有成桶的葡萄酒，一些樂(lè)器和家用木器等等。更奇妙的是，他還帶來(lái)一個(gè)樂(lè)隊(duì)和舞男舞女，準(zhǔn)備飯后表演。

我們有通譯，和他說(shuō)話沒(méi)有障礙，我給他贈(zèng)送了從開(kāi)封帶來(lái)的禮物。成箱的禮物一一抬進(jìn)來(lái)，在他眼前打開(kāi)，通譯一一給他介紹箱子里裝的是什么東西。自然，都是大宋出產(chǎn)的各地特產(chǎn)和寶貝。綾羅綢緞、黃金白銀，令他兩眼放光。他告訴我，他接到阿斯蘭汗的指令，說(shuō)阿斯蘭汗在高昌國(guó)夏都北庭等著接見(jiàn)我們，我們隨時(shí)可啟程前去與阿斯蘭汗見(jiàn)面。

我答應(yīng)盡快啟程，然后，我們的晚宴開(kāi)始了。我們一百多號(hào)人，加上阿多于越帶來(lái)的幾十個(gè)王公貴族，大廳里到處都是人。在鋪開(kāi)的一塊塊絢爛的地毯上，我們盤(pán)腿坐下來(lái)。大銅盤(pán)里盛裝著煮好的牛羊肉，盤(pán)子里還有取用肉塊的小刀。大盤(pán)切好的水果擺在一邊，木碗里有酸奶，油炸面食盛裝在大盤(pán)子里。阿多于越站起來(lái)致歡迎辭，之后，我們一起舉起夜光杯彼此碰杯，開(kāi)始了這愉快的晚宴。這頓招待宴會(huì)是在葡萄架下舉行的，我們吃得很開(kāi)心，但我心里的王德延提醒我，你不能吃太多肉，以免消化不良！你不能喝太多葡萄酒，以免酒后失態(tài)!好好，我都聽(tīng)你的，誰(shuí)讓你是我的另外一個(gè)我呢。我控制不住自己的食欲，吃了不少，喝了不少。

在一陣醉眼朦朧中，高昌歌舞隊(duì)上場(chǎng)表演，先是蒙面女人出現(xiàn)了十多個(gè)，穿著閃亮的鮮艷的裙子，肚臍眼露在外面，讓我驚呆了。接著，穿著白衣服、扎黑色鑲金邊腰帶的男舞者出來(lái)了，男女開(kāi)始舞蹈，隨著歡快的樂(lè)曲旋轉(zhuǎn)，弦樂(lè)手在彈琴，琵琶、手鼓、大鼓、嗩吶、箜篌等等樂(lè)器啟奏，一派無(wú)比熱鬧的景象。這樣的景象我期待了好幾天，今天終于上演了，這才是對(duì)待大宋使團(tuán)的規(guī)格。

我感到滿意，葡萄酒讓我頭暈?zāi)垦?。我還聞到了一陣奇異的香氣。這種氣味可能是那些蒙著黑色面紗的舞女身上散發(fā)出來(lái)的。她們?cè)谛D(zhuǎn)的時(shí)候圍攏我，不斷靠近我，黑色的大眼睛看著我，令我頭暈?zāi)垦?。我的眼前肉身滾滾，不斷沖擊我的視覺(jué)。啊，把持不住了，我的鼻子聞到香風(fēng)陣陣，這我哪里招架得了呢？她們要干什么？有個(gè)女人小聲說(shuō)，你把我?guī)ё甙?，今天晚上我陪你，嘿嘿嘿嘿嘿。我頭暈?zāi)垦Ａ?，昏昏欲睡了，我毫無(wú)防備了，我感覺(jué)這個(gè)時(shí)候要被魘住了。是不是他們的熏香有問(wèn)題？現(xiàn)在誰(shuí)問(wèn)我問(wèn)題，我都會(huì)講真話，我的另外一個(gè)自我王德延說(shuō)，傻瓜，你已經(jīng)醉了，你現(xiàn)在什么秘密都會(huì)說(shuō)出口。趕緊打住，趕緊回去睡覺(jué)吧。我揮揮手讓那些妖媚的舞女走開(kāi)。一個(gè)蒙面的舞女旋轉(zhuǎn)著靠近我，她向我沖來(lái)，似乎要干點(diǎn)什么。就在這個(gè)時(shí)候，阿多于越走過(guò)來(lái)，他手里拿著一面皮手鼓，一下?lián)踉谀莻€(gè)舞女和我之間，舞女被攔住了，她閃現(xiàn)之后就消失了。阿多于越手里的手鼓已經(jīng)被一把閃亮的匕首刺穿，匕首的刀身深陷皮鼓，還在兀自顫抖。一個(gè)侍從飛快地從他手里把皮鼓拿走。

我頓時(shí)清醒了，我知道我遭遇了一場(chǎng)未遂的刺殺，有人要?dú)⑽?，阿多于越用這面手鼓擋住了殺我的匕首。她是誰(shuí)？抓住她！可那么多的舞女，她已經(jīng)消失不見(jiàn)。舞蹈還在進(jìn)行，我感到緊張，就走向一邊。音樂(lè)和舞蹈現(xiàn)在更加歡快激越，聲震屋宇。阿多于越走過(guò)來(lái)，湊近我的耳朵大聲說(shuō)：王大人，你們這次來(lái)高昌，是要我們與你們一起攻打遼國(guó)契丹人嗎？

我覺(jué)得不應(yīng)該把話說(shuō)得太直接，可剛才那個(gè)刺殺我的人顯然是契丹人派來(lái)的。我說(shuō)，當(dāng)然，我們出使高昌回鶻國(guó)，就是為了說(shuō)動(dòng)你們，聯(lián)手打遼國(guó)契丹人。

阿多于越面帶憂色，他說(shuō)：你可能不知道，幾十年前大宋還沒(méi)有建立時(shí)，我們就和契丹人建立了友好往來(lái)，我們高昌國(guó)就給他們進(jìn)貢，派人去遙遠(yuǎn)的遼國(guó)朝賀。他們派人在這里建立了“高昌國(guó)大王府”，有常駐的使者。你們來(lái)的這些天，契丹專使一直都在監(jiān)視著你們。剛才那個(gè)女人，就是來(lái)針對(duì)你的。幸虧我手里拿著這面鼓，不然你就……

不然我就死了。我說(shuō)，阿多于越，謝謝你。啊，我明白了，怪不得我們到達(dá)后你有好幾天都不露面，讓我們自己在高昌城里面瞎轉(zhuǎn)，是因?yàn)槠醯と嗽趽v亂。

阿多于越微微一笑：自然啦，我們也不想和契丹人搞翻了。他們一直虎視眈眈，從北面大草原打過(guò)來(lái)很容易。但契丹人也知道，從唐朝開(kāi)始，西州回鶻國(guó)和中原的關(guān)系就是外甥和舅舅的關(guān)系，現(xiàn)在還是這種關(guān)系，這一點(diǎn)沒(méi)有任何問(wèn)題。所以，我們的獅子王才給你們的皇帝寫(xiě)了一封信。契丹人也不反對(duì)我們來(lái)往。我們?cè)趯ふ抑环N平衡，希望大人理解。

阿多于越和我說(shuō)了真實(shí)情況。我很高興，我這天的確有點(diǎn)頭暈了，高昌的樂(lè)舞太精彩，可也是殺機(jī)四伏。歡宴結(jié)束的時(shí)候，阿多于越送給我一支篳篥，還有一個(gè)彎彎的銅角號(hào)，如果有時(shí)間，我請(qǐng)樂(lè)師教你吹奏篳篥和銅角。

四

幾天后，獅子王阿斯蘭汗派人來(lái)到高昌，接應(yīng)我們前往北庭的夏都與他見(jiàn)面。我留下幾十個(gè)人在高昌休整。阿多于越派遣五十名刀兵護(hù)衛(wèi)我，加上使團(tuán)的人，一共有一百多人，還有力夫、騎手和馬隊(duì)協(xié)助我們。準(zhǔn)備停當(dāng)后，我們就出發(fā)了。

向西走了幾十里，我們到達(dá)交河城。在交河停了半天，添加補(bǔ)給。因翻越北山需要有御寒的衣物和食品。交河城的歷史不詳，如今幾乎是一座廢城。據(jù)說(shuō)它已經(jīng)存在了一千年，是車(chē)師人的故都。我從東門(mén)進(jìn)去，前往北城區(qū)的佛寺，想在那里的佛寺里上香。

我返回東門(mén)，走過(guò)一片黃土夯墻時(shí)，忽然聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的佛塔上，發(fā)出了清脆而綿長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴聲。我把目光投射過(guò)去，沒(méi)有看到鳥(niǎo)。那地方高過(guò)我的頭頂，可鳥(niǎo)叫聲一直很清晰。一陣清風(fēng)送來(lái)了佛寺那邊的香火氣，讓我精神為之一振。那只鳥(niǎo)似乎在呼喚我，于是我就湊近佛龕，伸手去摸，在佛龕里盤(pán)腿而坐的佛像腳下摸到一個(gè)東西。我把它拿在手里，仔細(xì)一看，是一只滿身黃土的鐵鳥(niǎo)。像一只鴿子大小，造型很簡(jiǎn)樸，身體中空，有風(fēng)一吹就發(fā)出鳴叫。我就把它收起來(lái)，隨身帶著。我覺(jué)得這是交河城給我的禮物，我要帶著它，翻越那寒冷的、高高的北山。

中午，我們?cè)诮缓映浅粤丝锯魏涂救?，?duì)伍就繼續(xù)開(kāi)拔。向北走了兩天，才抵達(dá)金嶺的入口。進(jìn)山后，隨著海拔高度的變化，能看到高山草甸子，接著就是山坡上大片的云杉林。眺望遠(yuǎn)處的山頂，白雪皚皚的。我很興奮，見(jiàn)到這樣的夏日風(fēng)景還是第一次。在金山嶺中走著走著，就是一陣雨兜頭下起來(lái)，令人猝不及防。好在我們都帶了雨具。我們到達(dá)半山腰，看到有一座院落，院門(mén)上題有“龍?zhí)谩倍?，還有一塊刻石，上書(shū)：小雪山。再往前走，道路上就有積雪了。我們都戴上皮帽子，穿上皮衣、毛氈大衣，把自己裹嚴(yán)實(shí)。

翻越小雪山走了一整天，之后是下山路，我們很快抵達(dá)高昌回鶻的夏都北庭，在高臺(tái)寺里歇息。阿斯蘭汗派人送來(lái)了煮好的羊肉、馬肉和灌好的馬腸子，這些膳食又干凈又好吃，我們饑腸轆轆，美美地吃了一頓。

休息了一晚，第二天我就出來(lái)騎上一匹走馬，信馬由韁，在草原上奔走。我發(fā)現(xiàn)北庭的天氣十分涼爽，和高昌比起來(lái)是天壤之別。高昌的空氣像是烤爐里出來(lái)的，北庭卻涼爽宜人。抬頭看天，藍(lán)天白云深處鷹在盤(pán)旋，在半山腰的草場(chǎng)上，不時(shí)地有野兔在奔跑，空中的鷹鷲就開(kāi)始俯沖，猛地叼起一只肥兔子，再奮力地重新飛入半空。白色的羊群像是圍棋子一樣落得草地上到處都是，很多馬甩著鬃毛，在樹(shù)林間悠閑地漫步吃草。據(jù)說(shuō)高昌回鶻王、王子和王后都有自己專屬的馬場(chǎng)，綿延幾百里。

此時(shí)我心曠神怡，頓時(shí)放松下來(lái)。我感覺(jué)白勛也是，他本來(lái)吃不慣羊肉，可自從抵達(dá)高昌這么多天，他是天天吃羊肉，蒸的煮的烤的炒的他都愛(ài)吃，還喜歡穿回鶻人的皮衣。

我在等待和阿斯蘭汗王的正式會(huì)見(jiàn)。我?guī)?lái)了大宋的賞賜，我等待著一場(chǎng)正式的活動(dòng)。但我聽(tīng)說(shuō)，大遼契丹人的使者也在北庭活動(dòng)，他們還沒(méi)有走，阿斯蘭汗不好馬上見(jiàn)我們。想到契丹人，我感覺(jué)在穿越北山的過(guò)程中，有被人盯梢的感覺(jué)。這是我的直覺(jué)，我的直覺(jué)一向很準(zhǔn)，是不是王德延？契丹人是在密林里跟著我們走的，還是已經(jīng)到達(dá)了高昌國(guó)的夏都？

王延德，你要小心些。那個(gè)舞女刺殺你的事情你還沒(méi)忘記吧？你要防止他們?cè)谙亩及岛δ悖缓蠹薜溣诟卟佞X國(guó)，釀成外交事件。

對(duì)呢。我要提防著。王德延，你給我準(zhǔn)備的銀碗和銀筷子，我?guī)г谏磉叺?。有人要是下毒，我能檢驗(yàn)出來(lái)。必須要防備契丹人在這里對(duì)我下毒手。我對(duì)王德延說(shuō)。

我在北庭到處走走看看。北庭的山里出產(chǎn)很多礦石，比如有一種硵砂，硵砂是好藥材，也會(huì)腐蝕人的鞋子。山間有冒著熱氣的溫泉池子，里面有黑泥，抹在身上可以治療皮膚病。在山間，因彩虹、朝霞和晚霞以及森林間的煙云的變化，處處都是美不勝收的景色。進(jìn)入北庭城，可看見(jiàn)城里亭臺(tái)樓榭連綿不絕，城邑小巧而完備。各種膚色和穿戴的人都在走動(dòng)，北庭人面皮白皙，能工巧匠很多，街面上有很多店鋪，金銀銅鐵器物很常見(jiàn)，有一種長(zhǎng)嘴的銅壺造型獨(dú)特，就像是一只長(zhǎng)頸鶴，他們用銅壺來(lái)洗手，我的屬下也買(mǎi)了幾把。

幾天之后，阿斯蘭汗正式會(huì)見(jiàn)我們大宋使團(tuán)一行。

在夏都王庭，阿斯蘭汗攜王后和王子，身著盛裝面向東方跪拜，然后起身，接受我代表大宋朝廷賜予的禮物八箱。白勛安排人把箱子一個(gè)個(gè)抬過(guò)來(lái)，打開(kāi)給阿斯蘭汗和王后看，并安排通譯解說(shuō)。有樂(lè)師敲磬，樂(lè)音一響，阿斯蘭汗就禮拜一次，我發(fā)現(xiàn)阿斯蘭汗?jié)u漸面有喜色。接受大宋賞賜的厚禮之后，禮節(jié)性活動(dòng)結(jié)束，宴會(huì)開(kāi)始了。這場(chǎng)宴會(huì)非常隆重，食物令人垂涎欲滴，樂(lè)舞令人眼花繚亂。還有幻術(shù)表演、雜耍表演、馬術(shù)表演、射箭表演等等各種游戲。在這個(gè)歡宴時(shí)刻，我內(nèi)心里保持了警惕，對(duì)食物尤其注意。每一種食物端到我的眼前，我都要用自己的銀碗盛裝，看看顏色有沒(méi)有變，再用銀筷子翻檢一下。

果然，在上手抓肉的時(shí)候，給我割取的羊頭肉，最尊貴的客人要吃羊鼻梁上的一塊肉。一個(gè)包著頭巾的男人手拿短刀，割下這塊羊頭肉遞給我。我沒(méi)有立即吃，而是把肉放在銀碗里，那塊肉立即變黑了。我臉色一變，站起來(lái)想要質(zhì)問(wèn)，可那個(gè)男人忽然就不見(jiàn)了。大帳里面人太多，進(jìn)進(jìn)出出，很難將目標(biāo)鎖定。我知道有人對(duì)我下毒，可他們不知道我的分身王德延是一個(gè)草藥師，熟悉各種毒藥。契丹人要想毒死我，也不是那么容易。

歡宴一直熱鬧到傍晚，阿斯蘭汗和王后、王子、公主們，一起歡歌宴飲。天黑之前我們才興盡而散，沒(méi)有人知道在這場(chǎng)歡宴的背后，看不見(jiàn)的契丹人和我之間的緊張較量。

第二天，阿斯蘭汗派人接我們前往附近的一面湖泊，在湖上泛舟游覽。但見(jiàn)遠(yuǎn)山逶迤，近景蔥蘢，微風(fēng)習(xí)習(xí)，沁人心脾。我們的船在湖面上行走，每次靠岸，岸邊就有一個(gè)樂(lè)舞隊(duì)載歌載舞，即時(shí)表演不同的曲目，實(shí)在令人開(kāi)懷。第三天，阿斯蘭汗不再出現(xiàn)，是王子陪同我們游覽當(dāng)?shù)匾惶幏鹚?，那座寺廟是唐代貞觀十四年建造的。

我們?cè)诒蓖ゴ艘魂囎?，期間不斷和阿斯蘭汗以及王后和王子見(jiàn)面，交流感情，十分融洽。我告訴他，我們大宋皇帝希望和高昌回鶻建立良好關(guān)系，共同對(duì)付大遼。我給他講了現(xiàn)在的天下大勢(shì)，以及我大宋當(dāng)今圣上的宏偉志向。我特別提醒他，要對(duì)遼國(guó)契丹人多加防備，以免今后我大宋猜忌高昌國(guó)。他都聽(tīng)進(jìn)去了，他說(shuō)，我們和中原大宋是外甥和舅舅的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系不會(huì)變，也不能變。

七月末，我的出訪使命告一段落，我們要沿著來(lái)時(shí)的路返程高昌。臨走之前，阿斯蘭汗送給我們一些禮物，有花毯、金銀器和草藥。說(shuō)等過(guò)一個(gè)月，他會(huì)回到高昌，那時(shí)還有高昌回鶻國(guó)準(zhǔn)備給大宋的進(jìn)貢，他要派出一個(gè)使團(tuán)帶著這些貢品，和我們一同前往大宋都城。

在帳篷里，我展開(kāi)阿斯蘭汗送給我的一面漂亮的花毯?；ㄌ荷喜粌H有花草紋樣，還有回鶻文字。那些文字在燭光下，就像是一種奇怪的蟲(chóng)子在動(dòng)，我看著看著，這些文字就開(kāi)始旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我的目光就陷進(jìn)去，頭就開(kāi)始暈了。我懷疑這花毯上的文字有什么魔力，看不出它會(huì)傷害我。這花毯有些奇異，我要找機(jī)會(huì)了解花毯上的回鶻文到底是什么意思。

回程的路一開(kāi)始比較順利。我們?cè)诮鹕綆X上穿行，不斷遇到雨雪交加。每年七月，高山上的雨雪特別多，常常是這邊下雨那邊晴。翻越高山，我們下到一處山溝里時(shí)，我正在后面走，打算涉水趟過(guò)一條河道，馬隊(duì)在前面已經(jīng)上岸。忽然，我感覺(jué)到，我的背囊里，那只鐵鳥(niǎo)似乎在動(dòng)。我都差點(diǎn)忘記這只我在交河城的一處佛龕中找到的鐵鳥(niǎo)。我把鐵鳥(niǎo)取出來(lái)，中空的鐵鳥(niǎo)發(fā)出尖利的鳴叫，我把它放進(jìn)背囊，正在納悶，就聽(tīng)到遠(yuǎn)處的山溝上方傳來(lái)一陣巨大的轟鳴聲。一定是山洪沖下來(lái)了。我驚呆了，趕緊向河岸邊跑去。我們的人在兩岸都有，此時(shí)河道中還有十多個(gè)人來(lái)不及上岸。只見(jiàn)遠(yuǎn)處的河道中一條黃龍咆哮著，那是一股山洪卷著樹(shù)枝、石頭和泥沙滾滾而來(lái)。我一看，此處河道的落差比較大，山洪的水頭就像一條巨蟒，轟鳴著游過(guò)來(lái)，瞬間就到我的眼前。水位迅速上升。我趕緊抓住岸邊的一棵云杉，把自己拉離河道。此時(shí)非常驚險(xiǎn)，咆哮的水頭一下子就撞過(guò)我的身體，沖向下游，像一條巨蟒一樣的滾滾水流奔瀉而下。我看到河道中的人猝不及防，幾個(gè)力夫和衛(wèi)兵被水頭擊中，頃刻間人仰馬翻，被激流沖走了。他們肯定是完了。

這時(shí)，我背袋里的鐵鳥(niǎo)還在鳴叫，我明白了，它在警告，它在呼喚。這只鐵鳥(niǎo)很神奇?。∥易ブ紭?shù)，那杉樹(shù)很細(xì)弱，經(jīng)不住我的拉拽，一下子斷了，我掉進(jìn)了水里，被后面一股水流裹著向下游沖去。我想我完蛋了。那個(gè)瞬間，我想到了這也許又是契丹人干的。他們?cè)缇吐穹谶@附近，看到我們的使團(tuán)經(jīng)過(guò)，就放開(kāi)上游的攔水柵欄，放水下泄，企圖一舉將我們?nèi)佳退涝谶@洶涌的山洪中。我聽(tīng)到一陣雜沓的聲響，看著一匹白馬，從斜刺里沖出，沖向在水流中狼狽不堪的我。它噦噦叫著奔向我，眼神里有一種鼓勵(lì)，它飛奔著，在水流中跳著腳向我游來(lái)，來(lái)到了我身邊。我一把抓住它的尾巴，借助浮力靠近它的身體，它長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃也濕漉漉的，它帶著我向岸邊游去。借助水的浮力和這匹馬，我到了對(duì)岸，掙扎著從淺水處站起來(lái)，爬上馬背，它甩著馬鬃，噦噦叫著，顯得十分歡快。這匹馬我完全不熟悉，和使團(tuán)使用的走馬和馱馬不一樣，是一匹高山駿馬，身材高大，步履矯健，就是一匹天馬。

暫時(shí)擺脫困境，我在馬背上十分狼狽，這時(shí)，我聽(tīng)到一陣巨響，又一股山洪沖了下來(lái)。洪水激流跳蕩，水中傾倒的雜木樹(shù)枝摩擦沖撞著巖石，發(fā)出了嘁哩喀嚓的聲響。我策動(dòng)這匹馬使勁奔跑，把我?guī)У礁咛?。馬停在一棵松樹(shù)下，前身臥倒，方便我下馬，我剛下馬，它忽然站起身，快步跑向遠(yuǎn)處，隱沒(méi)在山林里。

我渾身濕漉漉的，從背袋中取出鐵鳥(niǎo)。鐵鳥(niǎo)中空的身體接觸到風(fēng)，又在鳴叫。是這只神鳥(niǎo)保佑了我？一定是的，我佛慈悲啊，我心有戚戚，把它放好。山道上的我們?cè)俅渭?，清點(diǎn)人數(shù)后，發(fā)現(xiàn)少了四個(gè)力夫和五個(gè)衛(wèi)兵。過(guò)了一整天，他們才在下游的泥潭中被找到，被半埋在泥沙河道里，全都死了。后面下山的路比較順利，可是我心情低落。出了淺山，就是通向交河城的大道。在這條大道上，一千年以前車(chē)師人走過(guò)，從長(zhǎng)安出發(fā)來(lái)到這里的漢朝使節(jié)也走過(guò)，張騫有沒(méi)有走過(guò)這里？班超呢？他的兒子班勇呢？我在想著他們，覺(jué)得背袋里的鐵鳥(niǎo)很神奇，它起到了預(yù)警的作用。不過(guò)，這只鐵鳥(niǎo)不屬于我，等會(huì)兒經(jīng)過(guò)交河城，我要在城內(nèi)的北大寺還愿，把這只鐵鳥(niǎo)重新還給佛龕里的佛像。

我們很快出山，通向交河城的大道上空氣干燥起來(lái)。到了交河，我們做了休整，我在交河城轉(zhuǎn)了半天，才在北大寺找到那個(gè)佛龕。我把那只中空會(huì)在風(fēng)中鳴叫的鐵鳥(niǎo)放到佛龕里佛像盤(pán)腿而坐的腳旁，才離開(kāi)了那里。

我們回到高昌回鶻王城，當(dāng)?shù)厝私兴喽甲o(hù)城。從這里往西到龜茲，往南到于闐，往北到北庭，往東到伊吾和西夏國(guó)接壤的邊界，這片廣大的地方都是高昌回鶻國(guó)的地盤(pán)。此時(shí)已是七月下旬。秋天的氣息從高空俯沖下來(lái)。我們的使團(tuán)在高昌等待著準(zhǔn)備返回大宋京都汴梁。

獅子王阿斯蘭汗還沒(méi)有回來(lái)，我們約好還要在高昌相見(jiàn)。我經(jīng)過(guò)調(diào)查，確認(rèn)是契丹密探派人在我們經(jīng)過(guò)高山河道的時(shí)候，放開(kāi)上游攔水木柵欄，企圖淹死我們?？伤麄?cè)俅问。椰F(xiàn)在還活著，我還在行使著大宋使團(tuán)主使的責(zé)任。他們躲在暗處，利用舞女刺殺我、用毒藥害死我、用山洪溺斃我的企圖，都泡湯了。

五

到了九月，阿斯蘭汗終于從他的夏都返回高昌王城。他的王后、王子，還有很多大臣和隨從衛(wèi)兵，一起驅(qū)趕著牛羊和馬群翻山越嶺回到高昌城。

在高昌城，我密切觀察著大遼契丹人的動(dòng)態(tài)?；貋?lái)之后，我專門(mén)派人盯著契丹人的“高昌國(guó)大王府”。聽(tīng)說(shuō)，大宋興起后，這個(gè)王府的門(mén)臉變小了，經(jīng)常大門(mén)緊閉。有一天，我派出的人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)宅子的大門(mén)開(kāi)了，門(mén)口站著兩個(gè)契丹人打扮的衛(wèi)兵。他們裝束奇特，頭發(fā)從腦袋后面一直剃到前額，這叫髡發(fā)。密探通報(bào)我：遼國(guó)使者出了門(mén)，正在高昌國(guó)城里轉(zhuǎn)悠。于是，我決定找機(jī)會(huì)下手，刺殺契丹使者。他們暗害了我好幾次都沒(méi)有成功，我要下手了。

我打扮成一個(gè)平民，戴著草帽，和白勛一起帶著幾個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近互相呼應(yīng)著，也在高昌城里轉(zhuǎn)。我果然碰到了那個(gè)契丹使者，他帶著幾個(gè)人大搖大擺地走動(dòng)著。我正面和他錯(cuò)身而過(guò)，只見(jiàn)他的發(fā)型也是髡發(fā)，眼神兇惡，腰挎長(zhǎng)刀和短刀各一把。就在那錯(cuò)身的瞬間，我看到他的嘴唇是裂開(kāi)的，包不住牙齒，就用一片葉子形狀的銀護(hù)嘴遮蓋。原來(lái)這家伙竟然是個(gè)兔唇，銀葉子遮著嘴巴實(shí)在怪異難看。行人感覺(jué)到契丹人和大宋人都在城內(nèi)活動(dòng)，他們紛紛躲避著我們，擔(dān)心發(fā)生刺殺事件，氣氛緊張起來(lái)了。我注意到，就在我們跟蹤遼國(guó)契丹人使者的時(shí)候，也有一些人在跟蹤我們。他們可能是高昌國(guó)獅子王阿斯蘭汗派來(lái)的人吧。在大街上我們幾次想下手都沒(méi)有成功，眼看著那幾個(gè)契丹人重新回到了他們的府邸。

晚上，國(guó)舅阿多于越派人密告我說(shuō)，那個(gè)豁嘴契丹使者對(duì)阿斯蘭汗說(shuō):我知道中原大宋使團(tuán)在這里活動(dòng)好幾個(gè)月了。你最好早點(diǎn)把他們送走，不要讓他們久留，以免給你惹下大麻煩。我聽(tīng)說(shuō)，他們還想刺殺我。你要轉(zhuǎn)告他們，要是他們真的在這里刺殺我，那我大遼就會(huì)滅了你高昌國(guó)，也要和大宋全面開(kāi)戰(zhàn)！我提醒獅子王陛下，在唐朝的時(shí)候這里就是大唐西州，此前的高昌國(guó)又一直是漢人建立的，這里歷來(lái)被中原看作是漢土。這次，大宋派來(lái)的使團(tuán)其實(shí)是來(lái)看看他們?cè)瓉?lái)的疆土的，阿斯蘭汗，你要小心啊！

聽(tīng)到這個(gè)消息，我和白勛商議，既然契丹使者知道我們的意圖，那我們是否應(yīng)該出手擊殺契丹使者，先下手為快，其利弊如何？會(huì)引發(fā)一系列的外交糾紛嗎？這一次我率使團(tuán)出使高昌，契丹在背后作祟，暗害我在先，那我們刺殺他，也是顯示大宋的威武。白勛十分猶豫，說(shuō)，刺殺契丹使者是萬(wàn)萬(wàn)不行的。不僅會(huì)讓阿斯蘭汗處于險(xiǎn)境，我們大宋也會(huì)處于和大遼的戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。你說(shuō)的那幾次對(duì)你的刺殺、暗害，我覺(jué)得會(huì)不會(huì)是你的幻覺(jué)呢？

聽(tīng)白勛這么一說(shuō)，我雖然很生氣，但還是馬上冷靜下來(lái)。我就去拜訪阿斯蘭汗，告訴阿斯蘭汗，我作為大宋使團(tuán)的主使，請(qǐng)獅子王轉(zhuǎn)告契丹使者，他在這里挑撥阿斯蘭汗和大宋的關(guān)系是不妥當(dāng)?shù)?。要早日離開(kāi)這里的不是我們，而是契丹人，陛下應(yīng)該盡快把他們送走。

阿斯蘭汗說(shuō)，他知道，契丹人和大宋是敵對(duì)關(guān)系。但一旦宋使和遼使在他的王城出意外，對(duì)高昌回鶻國(guó)來(lái)說(shuō)就是滅頂之災(zāi)。希望你們都能安全離開(kāi)這里。我們不想得罪契丹人，我們和大宋的關(guān)系更親密，這次你們來(lái)，我們會(huì)牢固結(jié)盟。一旦發(fā)生重大戰(zhàn)事，我們會(huì)站在大宋一邊。契丹使者可能很快就要走了，我還想留下你們，一起過(guò)蘇幕遮節(jié)呢。

阿斯蘭汗如此一說(shuō)，我覺(jué)得在理。我們的人也盯著契丹使者的動(dòng)靜，注意他們?cè)诟卟幕顒?dòng)。沒(méi)幾天，契丹使者返回遼國(guó)了。

這年的秋天，高昌國(guó)舉行蘇幕遮節(jié)，這是最為熱鬧的一天。我們使團(tuán)商議之后，決定參加蘇幕遮秋社大節(jié)。

蘇幕遮的來(lái)由十分古老，本意就是祈求豐年，禳滅災(zāi)禍。那一天，阿斯蘭汗帶著王室成員全都參加，人人戴著假面具，這些面具有慈祥的，也有兇狠的，有滑稽的，也有美麗的，各式面具的后面都是一個(gè)個(gè)高昌人。大家都來(lái)到街上，走街串巷、狂歡勁舞。樂(lè)師不停地演奏篳篥和琵琶，還有羯鼓和銅角。我在一處樂(lè)師匯聚的高臺(tái)上，學(xué)著吹篳篥。大街上都是人，大家載歌載舞，四下游蕩，男男女女都跑到街上來(lái)，他們的手里拿著銀筒做成的貯水器，有一個(gè)噴嘴，互相噴水潑水，狂歡不已。

我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年唐玄宗以“裸體跳足、揮水披泥”不成體統(tǒng)為由，禁止了西州蘇幕遮潑水節(jié)。現(xiàn)在高昌回鶻保留了這一習(xí)俗，可見(jiàn)高昌人的曠達(dá)和熱鬧的心性。

水潑濺到身上，的確顯得有些狼狽，但內(nèi)心的快樂(lè)是肯定的。在蘇幕遮節(jié)上，我看到很多在西域大道上來(lái)往的客商都匯聚在一起，好幾萬(wàn)人一起載歌載舞，那種盛況很難描述出來(lái)。我戴著假面，手里拿著阿多于越送給我的篳篥。他找來(lái)了樂(lè)師，教我如何吹奏。篳篥也寫(xiě)作觱篥，到了隋唐才有了竹字頭的篳篥二字，意思是這種樂(lè)器和蘆管與竹管相似。篳篥發(fā)音清亮、悲涼，音高而挺拔，吹奏起來(lái)讓人肅然而起，內(nèi)心里會(huì)突發(fā)悲情。我學(xué)著吹奏高昌篳篥樂(lè)，曲子歡快而有節(jié)奏，感覺(jué)是黃沙漫卷，蒼涼悲傷。

我們?cè)诟卟执聛?lái)，過(guò)了冬，直到又一年的春天到來(lái)。從京師出發(fā)那年算起，這已經(jīng)是第三個(gè)春天。我們肩負(fù)的大宋與高昌回鶻交好的使命已經(jīng)完成，彼此互信，建立了穩(wěn)固的關(guān)系，我們應(yīng)該返程了?；爻虝r(shí)，阿斯蘭汗派出一百人的使團(tuán)跟隨我們一起前往京師汴梁。他要向大宋朝廷表達(dá)謝恩和朝貢。我再三謝恩阿斯蘭汗，告別時(shí)也是依依不舍。

沿著來(lái)時(shí)路，我們一段一段地艱難返程。回程的路也要走一年的時(shí)間。人員車(chē)馬的折損，流沙戈壁的阻隔，食物飲水的匱乏等等，我們都經(jīng)歷了。

現(xiàn)在，我也老了。回憶起那次出使高昌回鶻，見(jiàn)到了多少人和風(fēng)景，經(jīng)歷了多少磨難而不死，我不細(xì)說(shuō)，那都是很多年以前的事了。我記得我們回到京師后，太宗大喜，接見(jiàn)了阿斯蘭汗派來(lái)的使團(tuán)，大加賞賜，后來(lái)提拔我掌管朝廷宮內(nèi)全部事宜。

我也寫(xiě)了《西州使程記》呈送給太宗，記錄了我這次前后四年奉使出訪高昌回鶻國(guó)的所見(jiàn)所聞。后來(lái)，我被外放到懿州擔(dān)任刺史，在太宗末年，拔擢我為左屯衛(wèi)大將軍樞密使承旨、度支使等官職。那些年，大宋謀劃收復(fù)燕云十六州而和契丹遼國(guó)人時(shí)而作戰(zhàn)，各有勝負(fù)。

等到真宗即位，因我是一位老臣，對(duì)我青睞有加，讓我擔(dān)任左千牛衛(wèi)上將軍，指揮數(shù)十萬(wàn)大宋兵馬。我心里也十分感激，我對(duì)權(quán)力帶來(lái)的禍患和極端的恐懼感逐漸消失。我的另外一個(gè)自我王德延，就慢慢消失了，他不再出來(lái)和我時(shí)不時(shí)對(duì)話和辯駁。

在府內(nèi)我經(jīng)常一個(gè)人吹奏篳篥。我后來(lái)學(xué)到不少高昌和龜茲樂(lè)的篳篥曲，閑來(lái)就吹一曲。吹奏的時(shí)候，我就能回到我們?cè)诟卟哪嵌螝q月。我熟識(shí)的很多人都故去了，我?guī)Щ鼐煹哪敲鎸?xiě)有回鶻文的花毯，懸掛在我的書(shū)房里，至今我也認(rèn)不出來(lái)。我盯著那花毯看，那些像是蝌蚪、飛鳥(niǎo)和蟲(chóng)子的文字在跳躍和旋轉(zhuǎn)，最后變成了四個(gè)字：心是歸處。我的目光就會(huì)轉(zhuǎn)著圈陷進(jìn)去，不能自拔地進(jìn)入到一種奇妙的時(shí)間漩渦里，重新經(jīng)歷我前往高昌回鶻所經(jīng)歷的一切。心是歸處，沒(méi)有人知道此刻我是多么的興奮、幸福和安詳。

高昌對(duì)馬（外篇）

一

我還記得那年我去交河故城和高昌故城探訪的情形。那是一段難忘的記憶，尤其是后來(lái)發(fā)生的事情，更為我的記憶增添了神秘色彩。直到現(xiàn)在，我都無(wú)法確認(rèn)我到底經(jīng)歷了一場(chǎng)幻夢(mèng)，還是那件事是確實(shí)發(fā)生過(guò)的。

我是跟著一位我欽佩的長(zhǎng)者前往那里的。那一次，他還帶著他的三四個(gè)學(xué)生，有楊泓月、李建等，他們正在建筑學(xué)院和工藝美術(shù)學(xué)院深造，在這年夏天的假期，相約跟著曾經(jīng)的導(dǎo)師一起，前往新疆吐魯番的交河和高昌故城，進(jìn)行探訪和寫(xiě)生。

這位長(zhǎng)者叫汪伯濤，是一位專門(mén)研究中國(guó)美術(shù)史的教授。他的著作很多，大都是美術(shù)學(xué)院的通用教材，我讀過(guò)他的《中國(guó)美術(shù)史》和《中國(guó)剪紙史》這類大部頭的美術(shù)史，那可是煌煌巨著。他這次來(lái)吐魯番，是畫(huà)一組有關(guān)交河和高昌的畫(huà)作。他告訴我，他對(duì)繪畫(huà)的興趣已經(jīng)超過(guò)了寫(xiě)書(shū)的興趣。幾乎每天他都要畫(huà)兩筆。我想這可能和他的一幅畫(huà)作在香港的拍賣(mài)會(huì)上拍出八百萬(wàn)港幣的價(jià)格有關(guān)。

多年前，我因某個(gè)機(jī)緣認(rèn)識(shí)了他，就斷斷續(xù)續(xù)有些來(lái)往。只要是美術(shù)界有什么有意思的展覽和活動(dòng)，他也請(qǐng)我參加?？蛇@一次我是正在烏魯木齊出差，和他純粹是巧遇。我恰巧在絲路玫瑰大酒店的大堂碰到了他，問(wèn)明了來(lái)由，我很高興也愿意跟著他前往吐魯番。于是，這一天，在烏魯木齊，天剛亮，我們就一起分乘幾輛越野車(chē)前往吐魯番。

記憶是有顏色的。我記得過(guò)達(dá)坂城的時(shí)候，我看到的那種天青色。在睡眼蒙眬中，那種魚(yú)肚白的天青色呈現(xiàn)出清涼和神秘的美。我就又打起盹來(lái)。等到我再醒來(lái)，我們已經(jīng)在吐魯番夜光杯大酒店門(mén)口了。酒店大堂里，擺著一尊昆侖山墨玉做成的巨大酒爵。

我們辦好入住手續(xù)，把行李箱放到賓館房間，帶著隨身的小包，再乘坐中巴車(chē)前往交河故城。汪伯濤老先生年近七十，作為美術(shù)史大家，他對(duì)什么都興趣盎然，看著窗外的任何景物人物，他都喜歡評(píng)點(diǎn)一番。他的這幾個(gè)學(xué)生雖然是星散人間，但因這次夏天里的相聚也都很興奮。

交河故城距離吐魯番市區(qū)只有十公里，我們很快抵達(dá)了故城的入口處。因事先已經(jīng)和文化文物局溝通過(guò)，我們受到很好的禮遇，被領(lǐng)到了一處高臺(tái)上，俯瞰整座交河故城的全貌。這一望之下，我驚呆了。在一片地勢(shì)平坦的廣袤綠洲上，有著一片裸露的黃土高地被兩條河所圍攏，分別叫做二道溝和三道溝的河流經(jīng)過(guò)高地后分流，而后又合流成一條新河道，這片樹(shù)葉狀的黃土高臺(tái)就是交河故城的天險(xiǎn)般的存在。故城的黃土高臺(tái)高于河床三十米，真是易守難攻。河道中生長(zhǎng)著呈長(zhǎng)條狀的白楊樹(shù)林，樹(shù)葉深綠，迎風(fēng)擺動(dòng)，在河谷中發(fā)出了嘩啦啦的聲音，像是在向我們拍手致意。

你們看，這交河故城就像是昆侖的墨玉河包裹著一片黃金葉。汪老贊嘆著，說(shuō)出了他站在高處的奇妙觀感。我覺(jué)得他的形容很恰切，交河以其黃金葉的形狀將留在我們的腦海中。大家紛紛用相機(jī)和手機(jī)拍攝，贊嘆著這利用大自然的鬼斧神工建造城市的巧妙構(gòu)思。

遠(yuǎn)看這座少說(shuō)已經(jīng)有兩千年歷史的故城，像是一枚發(fā)黃的樹(shù)葉，其上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黃土夯成的建筑遺跡，在早晨的陽(yáng)光下拖著長(zhǎng)短不一的陰影，是交河城的生活、宗教和行政建筑的遺存。如果我們能夠穿越時(shí)間的河流，在兩千年的尺度中隨意穿插，來(lái)到交河城的時(shí)空中，我們能看到什么樣的場(chǎng)景、見(jiàn)識(shí)什么樣的人和事呢？這是讓我向往的。自張騫通達(dá)西域以來(lái)，一直到公元450年沮渠氏滅車(chē)師國(guó)，交河故城一直是車(chē)師前國(guó)的都城。自公元450年一直到640年唐滅高昌國(guó)，這里又是高昌國(guó)的副中心城市——原諒我用了一個(gè)時(shí)髦的比喻。那之后，交河又經(jīng)歷了唐西州、高昌回鶻等不同的歷史時(shí)期。所幸的是無(wú)論歷史風(fēng)云怎么變幻，城頭大王旗怎么起落，交河故城一直都在這里，能讓一代代后人前來(lái)發(fā)思古之幽情。

俯瞰了交河故城的遠(yuǎn)景和全貌，我們下到故城入口處進(jìn)入故城。我的背包里有墨鏡、礦泉水瓶、袖珍指南針、望遠(yuǎn)鏡等物品，文化局給我們配備了最好講解員小彭，我們也可以隨時(shí)散開(kāi)來(lái)，自由地在故城探訪。交河故城南北長(zhǎng)約一千八百米，今天上午的時(shí)間，我們都要在故城內(nèi)尋訪，午飯后要去高昌故城。實(shí)際上，一天拜訪兩座古城遺址，也真夠累的。

這一天，天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，空氣舒爽，我估計(jì)到了中午，一定是十分酷熱。好在我們都穿著防曬服，女士們也在臉上抹了防曬霜，我也抹了一些。汪老走路比較慢，一邊走，他一邊要給學(xué)生們講交河故城的建筑形制、建筑樣態(tài)和理念，以及發(fā)生在這座城市里的歷史故事、出現(xiàn)的歷史人物，講得是口若懸河，聽(tīng)得是津津有味。學(xué)生簇?fù)碇衾?，有些游客也跟著他們走，這讓汪老講得更加興奮，氣喘吁吁。

空氣越來(lái)越熱了，日頭迅速向天空的正中間移動(dòng)。我側(cè)著耳朵聽(tīng)了一會(huì)兒，就加快步伐，獨(dú)自沿著小道向前走。身在交河故城中，那些建筑廢墟顯得高大和神秘，剛才在遠(yuǎn)處俯瞰時(shí)整座城池的微縮盆景的感覺(jué)，已經(jīng)變成了我身邊的一座神秘的迷宮。周?chē)念伾€是黃土色，在陽(yáng)光的照射下反射出干燥的死亡光芒，令人有些不快。

我隱隱地覺(jué)得，我會(huì)在這座遺跡中巧遇點(diǎn)什么。是的，我有這個(gè)直覺(jué)，我還說(shuō)不出來(lái)我會(huì)遇到什么。這種神秘的期待只有我自己知道，所以我必須獨(dú)自向前。當(dāng)然，我這樣做無(wú)法親耳聆聽(tīng)美術(shù)大家汪老的講解課，那也是可遇不可求的。汪老最近出了一本支持北京申遺工程的書(shū)《偉大的中軸線》，這本書(shū)從《周禮》開(kāi)始，梳理了中國(guó)古代城市的中軸線，對(duì)北京的中軸線做了更為精到的研究分析。

我信步走著。交河故城黃金葉的形狀是南北長(zhǎng)、東西窄，最寬的地方目測(cè)也就三百米。交河故城內(nèi)有一條軸線和三條主要的干道，三條干道是南門(mén)內(nèi)大街、東大街和東橫街，這些干道形成了交河故城的交通網(wǎng)絡(luò)構(gòu)架。從南往北走，有居民居住區(qū)、衙署區(qū)，故城本身也是高低錯(cuò)落，向北而行，地勢(shì)逐漸升高，就進(jìn)入一片宗教寺廟區(qū)，有一些大型寺廟的遺址臺(tái)地，在最北面有一個(gè)中央大塔，這是交河大寺的佛塔遺存。這座佛塔現(xiàn)在幾乎看不出原先的形貌了。時(shí)間無(wú)情地侵蝕著這些黃土建筑，這所城邑原來(lái)所有的木質(zhì)構(gòu)件和陶制構(gòu)件，都已經(jīng)看不到了。

此時(shí)陽(yáng)光極其強(qiáng)烈，照得我眼睛疼。我戴上墨鏡，墨鏡又讓眼前的景色失真，變得暗淡，仿佛進(jìn)入到歷史的某個(gè)時(shí)段里。我的手里有一張?jiān)敿?xì)的地圖，標(biāo)明了眼前的廢墟在過(guò)去都是什么建筑。我按圖索驥，對(duì)照廢墟一一查找那些建筑痕跡。從南門(mén)開(kāi)始，逐漸看到生活區(qū)，民居房屋的殘?jiān)珨啾谠V說(shuō)著在這大漠孤懸的城市里的生活的艱辛，高低錯(cuò)落的殘?jiān)旅嫠坪趼癫刂硞€(gè)家庭生存和毀滅的故事。我身在其中，感覺(jué)那些斷壁都十分高大。我才明白，為什么我們要配備袖珍羅盤(pán)指南針，那是因?yàn)樵诮缓庸食莾?nèi)很容易迷失方向。一不留神，就會(huì)找不到隊(duì)伍，甚至找不到自己?，F(xiàn)在我就聽(tīng)不到任何人的聲音。今天的游客很少，也看不到別人的身影。遠(yuǎn)處有蜃氣在浮動(dòng)，我眼前的這些遺跡似乎都開(kāi)始搖擺晃動(dòng)起來(lái)，就像是它們都有生命似的，在向我逼來(lái)。

我忽然擔(dān)心這座故城會(huì)以時(shí)間的手捕捉我，把我吸食進(jìn)歷史的黑洞里。我慌忙前行，在一處高臺(tái)出現(xiàn)了一座寺廟遺址。一些鴿子在臺(tái)地上咕咕叫著，似乎想引導(dǎo)我去某個(gè)地方探尋。我必須把在我眼前出現(xiàn)的任何信息都當(dāng)成是某種啟示。我信步走著，空氣越來(lái)越燥熱，濕度也許是零。繼續(xù)往前走，我在軸線的右手看到一大片衙署區(qū)的遺址。房屋的地基和面積顯然要大一些，是衙門(mén)建筑遺跡。繼續(xù)往北，就是東大寺和西大寺對(duì)應(yīng)的兩片遺址留存。再往北走，還有北寺區(qū)，以及西北角的一個(gè)佛寺的遺址。那里是一片凹陷下去的臺(tái)地，在別處看不到，等于是站在一片土坡上，能看到在眼前展現(xiàn)的類似規(guī)劃沙盤(pán)那樣的遺址，這個(gè)沙盤(pán)有好幾千平方米的面積。仔細(xì)觀察，可以看出一座大型佛寺的寺院、佛堂、佛塔的位置，斷壁殘?jiān)珯北攘至?，卻都是破損的。顯示了交河的確曾經(jīng)是一個(gè)佛國(guó)大城。在城北處，還有一片開(kāi)闊的地帶，分布著一座數(shù)米高的佛塔殘?bào)w，四柱形狀，中心佛塔的周?chē)乃姆椒剑植剂怂膫€(gè)區(qū)域的塔林，都只剩下了基座，也就是高半米左右的土墩子，據(jù)說(shuō)這里的塔林是金剛界大曼陀羅的壇場(chǎng)。

交河故城的建筑理念很有趣，從南往北是從低往高處走，意思是人要從生門(mén)入，然后經(jīng)歷日常生活和居住場(chǎng)景，接著是官衙和社會(huì)管理建筑機(jī)構(gòu)，再往北，就是寺廟建筑群，那是神靈建筑，主管人的精神生活和死后的安詳世界。穿過(guò)東大寺遺址的右邊，我看到東北角也有一片佛寺遺址。再往北，就是一片喪葬區(qū)，那里是生老病死者的最終歸宿，這樣看來(lái)，這座城市從生到死，經(jīng)歷了日常生活、社會(huì)生活、精神生活，最后到死亡的最終寂靜，人的一生全過(guò)程都有了。

我走得氣喘吁吁，筋疲力盡。眼看著太陽(yáng)越來(lái)越高，還不見(jiàn)汪教授的身影。我見(jiàn)到了那個(gè)有些百無(wú)聊賴的導(dǎo)游小彭，因?yàn)榻裉煊龅搅送衾线@樣祖師爺級(jí)別的大導(dǎo)游，她毫無(wú)用武之地，有些興味索然，就先出來(lái)在門(mén)口等著我們。我向她打了一個(gè)招呼，就向河道走去。

我很喜歡西北的白楊樹(shù)。那些楊樹(shù)形貌奇特，枝干挺拔傲岸，使勁往天空深處長(zhǎng)，樹(shù)葉寬闊。我從西便門(mén)出去，下到了河道里。

二

河道中流水潺潺，河水的水流不大。白楊樹(shù)就像是守衛(wèi)故城的士兵那樣，整齊地排列成行，樹(shù)葉在風(fēng)中嘩嘩響著擺著手，像是在歡迎我的到來(lái)。沿著陡峭的臺(tái)階走下河道，我靠近交河故城的墻壁。那是天然的黃土堆積，被水流沖刷得十分堅(jiān)硬。忽然，我聽(tīng)到了一種古怪的聲音，就在我腦袋上方的黃土壁上，隨著一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那響聲就大一點(diǎn)，我再找，聲音又沒(méi)有了。停了一會(huì)兒，一陣小風(fēng)吹來(lái)，我又聽(tīng)見(jiàn)了。是的，是鳥(niǎo)叫，清脆、尖利，流暢，但聲音不大，很神秘。只要是有風(fēng)，就會(huì)有鳥(niǎo)叫。我就等著風(fēng)來(lái)。一陣陣風(fēng)刮過(guò)，很涼爽，現(xiàn)在我不在太陽(yáng)下面，在樹(shù)蔭遮蔽里，在河道邊上。我找啊找，終于找到了聲音的來(lái)源。那是在一片凸出來(lái)的黃土洞壁上，幾塊泥色的石頭中間有一塊暗色的鴿子形狀的東西，一動(dòng)不動(dòng)，正是這個(gè)東西發(fā)出了聲音。我爬過(guò)去，使勁伸手去夠。我抓到了，拿在手里，縮回身體，仔細(xì)觀瞧。我手里的東西沉甸甸的，是個(gè)人造物，抹去泥色，竟然是一塊鐵鑄物。啊，是一只鐵鳥(niǎo)，像是鴿子，又像是大一點(diǎn)的麻雀。它的身體中間有個(gè)空洞，一陣風(fēng)吹來(lái)，中空的身體形成了音腔，就發(fā)出了聲音。

這是一件鑄鐵鳥(niǎo)，它會(huì)是哪個(gè)時(shí)期的呢？算不算是一件文物呢？我有點(diǎn)疑惑。某個(gè)聲音在我的心里說(shuō)：把它拿走，它是你的，是你發(fā)現(xiàn)了它。把它拿走！我左右看了看，沒(méi)有看到一個(gè)人。河道濃蔭密布之下，只有流水嘩嘩響，樹(shù)葉嘩嘩響，就像是給我打掩護(hù)。我就把這只鐵鳥(niǎo)裝進(jìn)了我的背包里。

此刻我頓時(shí)有些心滿意足。我來(lái)了，交河故城，我和你相遇了，奇異的是我在這里撿到了一只怪異的鐵鳥(niǎo)，我聽(tīng)到它發(fā)出的風(fēng)聲所形成的鳴叫。也許這聲音從漢代開(kāi)始就在這里響著，也許這只鐵鳥(niǎo)有很多奇異的故事。重要的是，它在我的手里了。我有點(diǎn)小興奮，不不，簡(jiǎn)直算是大興奮。但我這種興奮不能說(shuō)出去，也不能分享。我不是文物盜賊，它也可能是現(xiàn)代的東西。畢竟是一件鑄鐵鳥(niǎo)，看著模樣簡(jiǎn)樸而笨拙，不知道是何時(shí)打造的，是誰(shuí)給它賦形的，我想，今晚我要找機(jī)會(huì)單獨(dú)問(wèn)問(wèn)汪老，他一定會(huì)給我一個(gè)確切的答案。

我走出了河道，不小心差點(diǎn)掉進(jìn)小河。我的鞋子濕了，沾了一些黃土泥巴。我走出來(lái)，來(lái)到會(huì)合的地方，那是停車(chē)場(chǎng)。中午的日頭毒辣得能讓石頭都開(kāi)花。我被曬暈了，趕緊向我們的中巴車(chē)跑去。中巴車(chē)上開(kāi)著空調(diào)，導(dǎo)游小彭在里面。我趕緊上車(chē)，享受著空調(diào)的涼爽，然后我假寐了一陣子。

大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，汪老帶著他的學(xué)生，一大堆人才上了車(chē)，每個(gè)人身上都有一種濃重的黃土氣息，我是能聞到的。大家都很興奮，汪老的一位女博士生楊泓月說(shuō)，她撿到一塊帶星云紋的銅鏡殘片，還拿出來(lái)讓我們看。那是一塊帶著綠色銅銹的銅鏡殘片，是三角形的，邊緣呈圓形的一小片，約是原銅鏡的五分之一大小。

汪老鑒定這件殘片為東漢時(shí)期的銅鏡殘片，并且說(shuō)，今晚要在高昌和一個(gè)中科院的考古隊(duì)會(huì)合，這片銅鏡殘片作為文物，要交給他們。

我們已經(jīng)饑腸轆轆，車(chē)子把我們帶到了吐魯番市的一個(gè)拉面館。很快，在維吾爾族烤肉師傅的吆喝聲中，我們吃著拉面，吃著大串的紅柳烤肉，喝著冰涼的烏蘇啤酒，那種感覺(jué)簡(jiǎn)直爽呆了。我感覺(jué)楊泓月看我的目光有點(diǎn)怪異，她是不是猜到我發(fā)現(xiàn)了什么東西？

吃完了飯，我們回到夜光杯酒店午睡。躺在自己的房間里，我瞇了一覺(jué)，醒來(lái)感覺(jué)到外面的陽(yáng)光依舊很酷烈。夏季的白晝很長(zhǎng)，我們計(jì)劃下午四點(diǎn)出發(fā)去高昌城。

我又把那只鐵鳥(niǎo)拿出來(lái)，在手里掂量著，感覺(jué)它沒(méi)有那么重了。我尋思著應(yīng)該把它交給汪老，和楊泓月發(fā)現(xiàn)的那塊銅鏡殘片一起，上交給即將會(huì)面的中科院的科技考古隊(duì)?，F(xiàn)在的考古已經(jīng)不完全是挖墳了，而是借助各種生物、化學(xué)檢測(cè)、物理和空間遙感技術(shù)的科技考古。正在這時(shí)，我房間里的電話響了，是汪老打來(lái)的，他說(shuō)，你到我房間里來(lái)吧，我的學(xué)生們?cè)诟慵艏埜?jìng)賽，你也來(lái)看一看。

我就上樓到了他的房間里。這是個(gè)大套間，汪老坐在沙發(fā)上，四個(gè)年輕人圍在邊上，兩男兩女。汪老指著一把靠背椅，招呼我坐下，我就坐在楊泓月邊上，她長(zhǎng)得很俏麗，但似乎對(duì)誰(shuí)都很冷淡，我聽(tīng)說(shuō)她在南方一所大學(xué)教美術(shù)史，對(duì)剪紙很有研究。

他們每個(gè)人手上都拿著剪刀和紙，汪老的手里摸索著幾張剪紙的紙樣。你們看，這都是在高昌阿斯塔納墓地發(fā)掘出土的高昌剪紙的紙樣，很有代表性，也很美。這幾張紙片是在高昌地底下埋藏了一千五百年以上的剪紙的復(fù)制品。你們看，這兩枚，是菊花團(tuán)花和金銀花團(tuán)花，直徑25厘米。這一枚，就是著名的剪紙高昌對(duì)馬，出土的時(shí)候是一張殘片，只剩下三只對(duì)馬。大家看，這是1959年在高昌阿斯塔納墓地出土的剪紙?jiān)蛷?fù)制品，約十厘米乘以十厘米大小。

寫(xiě)過(guò)《中國(guó)剪紙史》的汪老是中國(guó)剪紙研究的權(quán)威，他的拿手好戲，就是像變戲法那樣，把最普通的紙變成各種漂亮的剪紙，比任何一位擅長(zhǎng)剪紙的農(nóng)村老婦都靈巧。

我忽然繃不住，問(wèn)了一句外行話：為什么叫對(duì)馬？這不是只有三匹馬嗎？

他們聽(tīng)我這么說(shuō)，一下子哄笑了起來(lái)。楊泓月斜著看了我一眼。對(duì)馬，就是成雙入對(duì)的馬。你看到的是出土?xí)r的剪紙殘片，只有三匹，實(shí)際上，剪紙的原型剪出來(lái)，是八對(duì)馬一共十六匹，所以叫做對(duì)馬。

我尷尬地笑了，呵呵，原來(lái)是這個(gè)意思，成雙入對(duì)的馬。好呀，那你給我剪出來(lái)看看？我覺(jué)得她在藐視我。

汪老打圓場(chǎng)，對(duì)他的兩個(gè)男學(xué)生說(shuō)，楊泓月先不忙，你們兩個(gè)男士一人先給我剪一個(gè)團(tuán)花出來(lái)，讓大家看看。汪老轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)，他們倆呀，后來(lái)都在建筑學(xué)院學(xué)園林設(shè)計(jì)，雖然我教過(guò)他們美術(shù)史，可那是很久以前的事，我估計(jì)現(xiàn)在他們對(duì)剪紙也很手生了，要考考他們。

這兩個(gè)戴眼鏡的男士拿過(guò)夾在玻璃紙夾里的菊花團(tuán)花和金銀花團(tuán)花的樣張，仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，手里拿著一把剪子和紅紙，就開(kāi)始剪了。我們都仔細(xì)看著，這一刻是有趣的。剪紙這種民間藝術(shù)十分生動(dòng)，瞬間就能無(wú)中生有，一張紙變成有形的活物。果然，這兩位汪老的高足并不含糊，而是技藝超群。沒(méi)多久，他們就把手里的剪紙剪好了，臉上的表情也是信心滿滿。剪紙展開(kāi)來(lái)的時(shí)候，菊花團(tuán)花剪得與高昌出土的原件絲毫不差。

汪老很高興，說(shuō)：現(xiàn)在看泓月的妙手剪高昌對(duì)馬。剪紙高昌對(duì)馬的復(fù)原是最難的。

現(xiàn)在看我的。楊泓月的頭微微一揚(yáng)，她的手里折著一張紅紙，她把它折了又折，看不出是七折還是八折，接著，用量角器量計(jì)算紙的角度，瞪著美麗的大眼睛想了一會(huì)兒，拿著剪刀開(kāi)始剪了。

我只見(jiàn)過(guò)出土的剪紙高昌對(duì)馬殘存的三匹馬的復(fù)制品，真不知道楊泓月能剪出十六匹對(duì)馬，會(huì)是個(gè)什么樣子。這簡(jiǎn)直就像是變魔術(shù)。我們都在期待著，大家屏息凝神，注視著楊泓月那靈巧的、白皙的手。楊泓月的膚色也很白，下巴尖尖，似乎人在冷艷中帶著刻薄和驕傲。她的鼻尖沁出了一點(diǎn)汗，估計(jì)高昌對(duì)馬很難剪，面對(duì)這個(gè)高傲的女子，氣場(chǎng)比較拒人于千里之外的女學(xué)者，我暗自希望她這次剪紙失敗，剪出來(lái)的非驢非馬，那就要哄堂大笑了。

汪老為了緩和氣氛，轉(zhuǎn)移視線，說(shuō)：《對(duì)馬》殘片出土?xí)r是放在一具男尸的胸口的。在古代高昌，馬是一種吉祥動(dòng)物，也是在作戰(zhàn)、勞動(dòng)、交通和日常生活中都離不開(kāi)的動(dòng)物。人人都喜歡馬，所以高昌人隨葬品中就會(huì)有剪紙《對(duì)馬》。1959年出土了《對(duì)馬》的三匹馬的殘片后，我們這些研究剪紙的人鼓搗了好久，這個(gè)過(guò)程并不順利。對(duì)稱是剪紙藝術(shù)的一個(gè)特點(diǎn)。對(duì)稱是中國(guó)民間藝術(shù)圖案和紋樣的一個(gè)美學(xué)原則，對(duì)稱之美無(wú)與倫比。大家看看，我們身邊到處都是對(duì)稱的美，是不是？當(dāng)時(shí)出土的剪紙殘片是三匹馬，馬都是成雙入對(duì)，所以叫《對(duì)馬》?？蛇@《對(duì)馬》是八匹馬，是十二匹馬，還是十六匹馬？甚至也許是二十四匹？根據(jù)殘片，我們捉摸了好久，最終剪出了十六匹馬的《對(duì)馬》。

汪老講解著，我看到楊泓月那雙靈巧的手翻動(dòng)著，就像是暴風(fēng)雨中的蝴蝶，這個(gè)看上去大約三十歲的女人，心性比較好勝，估計(jì)感情上遭受過(guò)挫折。沒(méi)有多久，她剪完了，把折著的紅紙交給了汪老，表情顯得很輕松。

我遞給她一張面巾紙，你鼻子上冒汗了。她橫了我一眼，略顯尷尬，我剪好了，你信不信？

我說(shuō)：不信。肯定剪成對(duì)猴了。

汪老一聽(tīng)，笑了：哎，你說(shuō)對(duì)了，在1960年，對(duì)高昌阿斯塔納古墓的發(fā)掘，還出土了一片《對(duì)猴》的殘片，有四只猴子，兩兩面對(duì)面相對(duì)。

大家笑了起來(lái)，汪老把楊泓月的剪紙拿在手里，然后慢慢地一折一折地打開(kāi)。這個(gè)過(guò)程就像是魔術(shù)揭秘的過(guò)程。最后，剪紙對(duì)馬展開(kāi)，我們都驚呆了。在我們面前呈現(xiàn)的是一個(gè)大圓形內(nèi)八邊，每邊兩匹馬，一共十六匹馬，兩兩相對(duì)，中間的圖案像是車(chē)輪，中心是車(chē)輪的輻輳般的圓圈，總的直徑和剛才那菊花團(tuán)花和金銀花團(tuán)花差不多，非常漂亮！

嗯，這就是高昌剪紙《對(duì)馬》。歷經(jīng)一千五百多年，出土殘片在我們的手里重新復(fù)原。汪老滿意地笑了，他把《對(duì)馬》遞給了楊泓月。

楊泓月接過(guò)來(lái)，忽然遞給我：送給你了。

我有點(diǎn)錯(cuò)愕和訝異，但我還是收下了。我覺(jué)得這件對(duì)馬剪紙十分漂亮，我很意外她送給了我。我把它折好，放在一件玻璃紙夾里，看了她一眼表示感謝，她的臉色還是冷冰冰的。

這時(shí)，有人敲門(mén)，汪老的學(xué)生李建打開(kāi)門(mén)。是負(fù)責(zé)接待我們下午去高昌故城的一個(gè)男士。好極了，我們現(xiàn)在就出發(fā)，前往高昌故城。

三

中巴車(chē)在烈日炎炎之下走了半個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了高昌故城。下午四點(diǎn)多的光景，太陽(yáng)依舊十分毒辣，好在忽然從北部天山那邊涌來(lái)一團(tuán)團(tuán)的白云，可真是長(zhǎng)天過(guò)大云，云彩覆蓋的大地立即清爽一點(diǎn)了。遠(yuǎn)看那北山是一抹遠(yuǎn)山，全是火焰的顏色，只不過(guò)是燒灼過(guò)的那種暗紅，帶著一層層令人抓狂的褶皺，也令人焦躁不安。我們的手里都拿著個(gè)礦泉水瓶，在新疆，走在大太陽(yáng)地里，夏天里很容易脫水。

下車(chē)的時(shí)候，我遞給楊泓月一支潤(rùn)唇膏，說(shuō)：這是新的，沒(méi)用過(guò)的。謝謝你的《對(duì)馬》。她接過(guò)來(lái)淡然一笑，你一個(gè)男士，準(zhǔn)備得還挺齊全的。然后不搭理我，向前走去了。

李建湊過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，這楊泓月傲氣吧？她離婚剛半年多，現(xiàn)在正是空窗期呢，我看她好像很在意你，要不然她不會(huì)送你《對(duì)馬》，對(duì)馬對(duì)馬，成雙入對(duì)的馬。我感覺(jué)你就是那匹黑馬、駿馬、白馬王子和種馬。看你的了。

是空窗期啊，這樣的女子得遠(yuǎn)離。我說(shuō)。我有點(diǎn)心虛，瞇著眼睛，看著穿著火紅色上衣和白褲子的楊泓月的背影遠(yuǎn)去。她走路的步姿顯得妖嬈而嫵媚，像是飄搖的大麗花。我們都在大太陽(yáng)底下走著，另外一位女士給汪老打著傘。在高昌故城遺址入口，文化局的人給我們準(zhǔn)備了一輛電瓶車(chē)。這下好了，我們不用徒步走在死寂而令人憂傷的廢墟里了。我們上了電瓶車(chē)，電瓶車(chē)在高昌故城的紅磚路上走起來(lái)。陪同我們的人就知道經(jīng)常陪著各種人參訪高昌城，他都背熟了：高昌故城的內(nèi)城遺址，現(xiàn)存周長(zhǎng)三點(diǎn)六公里，是長(zhǎng)方形的形狀。有七座城門(mén)，分別是青城門(mén)、建陽(yáng)門(mén)、金章門(mén)、金福門(mén)等，史書(shū)上記載得很清楚。外城周長(zhǎng)五千多米，是方形的，考古學(xué)家認(rèn)為是高昌回鶻時(shí)期所建，如今都還能看到斷壁殘?jiān)?。在?nèi)城和外城之間，還有甕城、子城的遺跡……

我看著眼前的殘?jiān)珨啾谠陉?yáng)光的照射下拉長(zhǎng)著影子，蜃氣浮動(dòng)中，似乎有什么被壓抑的妖孽隱藏在這座古城里，正在艱難呼吸著，哈出了氣息，讓我們看到的實(shí)景變形。整座故城就我們這幾個(gè)人在寂寞地轉(zhuǎn)圈，停下來(lái)看看，又接著走，不斷在廢墟里穿梭。汪老和楊泓月他們拍照，寫(xiě)生，測(cè)量，遠(yuǎn)眺或者蹲下來(lái)，仔細(xì)觀察著，放大廢墟里不易被察覺(jué)的細(xì)節(jié)。比如汪老就發(fā)現(xiàn)了一件木質(zhì)構(gòu)件的殘片。這是非常少見(jiàn)的，說(shuō)明汪老獨(dú)到的眼光。

高昌曾經(jīng)是一座非常繁華的城市。在高昌故城的中心，有雙塔遺存，他們說(shuō)那是可汗堡，曾是高昌回鶻漢國(guó)王室所在。高昌故城保存比較成形的區(qū)域，是一處長(zhǎng)方形的寺廟遺址群落。中心位置有一座幾層樓高的臺(tái)藏式塔座，非常宏偉。和交河故城比較起來(lái)，高昌故城更有王城的氣概，這里地勢(shì)開(kāi)闊，大氣磅礴，在高天之下，大山之中，建成這么一座城，它睥睨著一切企圖占領(lǐng)這里的過(guò)客。確實(shí)，從西漢在此設(shè)立戊己校尉治所，和屯兵屯田的高昌壁至今，已經(jīng)過(guò)去了兩千多年。兩千多年的歲月侵蝕，使得這座古城遺址千瘡百孔，但仍舊可以想見(jiàn)當(dāng)年的繁華盛景，那些來(lái)來(lái)往往的在時(shí)間長(zhǎng)河里浮現(xiàn)的無(wú)數(shù)人的面孔。他們有的在史書(shū)上出現(xiàn)了，有的就是默默無(wú)聞的人，就是在這里經(jīng)過(guò)。

我們?cè)诟卟莾?nèi)轉(zhuǎn)了接近三個(gè)小時(shí)，眼看著太陽(yáng)掉到山的那邊了，大朵云彩覆蓋在我們頭頂，剛才還暑熱無(wú)比的空氣頓時(shí)消散，開(kāi)始變得清涼。

我們向大門(mén)而去。我看到遠(yuǎn)處有一些車(chē)輛開(kāi)過(guò)來(lái)。那是一個(gè)房車(chē)隊(duì)。

我們和他們會(huì)合了。原來(lái)，他們就是中科院考古隊(duì)的考古人員，準(zhǔn)備在這里進(jìn)行為期一周的考古發(fā)掘。領(lǐng)頭的是周隊(duì)長(zhǎng)，和汪老是老相識(shí)。汪老也興致勃勃地決定，我們今晚要在高昌城外的一處露營(yíng)地搭建帳篷，和考古隊(duì)員們一起把酒言歡，晚上我們要住在帳篷里。

夜宿野外荒原上，這使我很興奮。我想，到了晚上，我就能看到漢唐時(shí)的人看到的高昌的月亮了。因沒(méi)有了城市的燈光污染，在這里能看到真實(shí)的月亮和星星。雖然相隔千年，我仍舊能夠與一輪明月共情。我的包里裝著那只鐵鳥(niǎo)和楊泓月送給我的剪紙《對(duì)馬》，我的直覺(jué)告訴我，今晚要發(fā)生一件事情。到底是什么事情，我不知道，我的心卻開(kāi)始怦怦跳了。

由于有當(dāng)?shù)厝说恼諔?yīng)，我們和考古隊(duì)一起，在距離高昌故城不遠(yuǎn)處的一個(gè)宿營(yíng)地搭起了帳篷。晚上，我們舉行篝火晚會(huì)，吃燒烤、喝啤酒，唱歌跳舞。大家雖然并不熟悉，可很快就拉近了距離。我喝了不少酒，心里卻一直惦記著我的那只鐵鳥(niǎo)，我想要把它拿給汪老看一看，鑒定一下年代，如果是古物，就交給考古隊(duì)。但我一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)。

篝火掩映中，醉了的李建抓住我的手，說(shuō)：我看出來(lái)了，楊泓月喜歡你，要不然她怎么可能給你送《對(duì)馬》？你要撲她，她太驕傲了，看不起我們，你能拿下她的。

我也喝得有點(diǎn)多，舌頭也有點(diǎn)大，我說(shuō)，撲誰(shuí)？我誰(shuí)都不想撲，我要躺平。白馬王子是你，我不是馬，問(wèn)題是，我的鳥(niǎo)，鐵鳥(niǎo)——

李建笑了起來(lái)，你的鳥(niǎo)，你的鳥(niǎo)是鐵鳥(niǎo)？哈哈哈，那很硬啊楊泓月能受得了不？

我不理會(huì)他了。我醉了，歪著腦袋靠著帳篷邊的折疊椅。此時(shí)，我仰頭看到了一輪彎月，明亮地出現(xiàn)在干凈的天空中。我不知道拿那只會(huì)鳴叫的鐵鳥(niǎo)怎么辦，不然，我就把它獻(xiàn)給楊泓月算了。想到了這里，我就找楊泓月，可是我找不到她。我問(wèn)小蘇，她是另外一個(gè)汪老的女學(xué)生，她說(shuō)，楊泓月已經(jīng)到房車(chē)?yán)镄菹⒘?。考古?duì)安排今晚女士住房車(chē)，你們幾個(gè)男的住帳篷。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，就去我住的帳篷里，找我的背包。我找到我的包，因?yàn)楹鹊锰啵^重腳輕，躺在毯子上，趴在那里一下子就睡著了。

半夜，我忽然被某種動(dòng)靜驚醒。是的，是我的背包在蠕動(dòng)，黑暗中我摸索著打開(kāi)背包，發(fā)現(xiàn)那只鐵鳥(niǎo)竟然在動(dòng)，還在微微發(fā)亮，就像是一個(gè)活物，摸著有點(diǎn)溫度了。我感到很驚奇，我的手還抓到了剪紙《對(duì)馬》的玻璃紙夾，我看到，楊泓月剪出來(lái)的《對(duì)馬》也在變化，發(fā)出了紅光，帳篷里的幾個(gè)男人都在熟睡中。

就像是在響應(yīng)某種召喚，我看著正在復(fù)活的鐵鳥(niǎo)，這簡(jiǎn)直太神奇了。我很驚駭，一手抓著《對(duì)馬》剪紙夾，一手握著鐵鳥(niǎo)，走出了帳篷。星光之下，新月在天空中放射著潔白而清涼的光輝。我張開(kāi)左手，那只鐵鳥(niǎo)真的變成一只活鳥(niǎo)了，它緩慢地騰空飛起來(lái)，飛離我的手心，向著高昌故城的方向飛，仿佛那里是它的故土家鄉(xiāng)。它中空的身體因空氣穿過(guò)而鳴響。此時(shí)鳥(niǎo)在飛，在鳴叫著，似乎在召喚什么。我擔(dān)心它飛跑了，就跟在它后面踉蹌著，跑了幾十步。在此時(shí)，我右手抓著的剪紙《對(duì)馬》的玻璃紙夾掉落了，里面的剪紙《對(duì)馬》飄飛出來(lái)，也飛在了半空中，翻轉(zhuǎn)著展開(kāi)來(lái)。

在月光的朦朧中，在飛鳥(niǎo)的鳴叫聲里，我眼看著剪紙《對(duì)馬》翻轉(zhuǎn)著落地，打著旋兒，然后，一匹匹駿馬就開(kāi)始出現(xiàn)在我周?chē)?/p>

啊，在剪紙《對(duì)馬》中生成了十六匹真的駿馬。我徹底驚呆了，我站在那里，眼看著那只鐵鳥(niǎo)，不，現(xiàn)在是真的鳥(niǎo)，在空中盤(pán)旋飛舞，而十六匹駿馬噦噦叫著，打著響鼻，噴著粗氣，甩動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾巴圍繞著我旋轉(zhuǎn)。月光之下，我看到十六匹駿馬中，有白馬、黑馬、花斑馬、青鬃馬、棗紅馬，各種顏色的馬在夜晚顯得更加清晰而神秘。它們圍著我轉(zhuǎn)著，好像我是它們的主人。

有一匹白馬的頭上下擺動(dòng)，站在我身邊尥蹶子，表達(dá)要我騎上去的愿望。我翻身上馬，一下子就騎在白馬上。然后白馬跑了起來(lái)。那只鐵鳥(niǎo)在空中飛，鳴叫著，白馬奔騰，帶我來(lái)到一輛房車(chē)的跟前。房車(chē)的門(mén)開(kāi)了，一束亮光流瀉出來(lái)。在光束中，楊泓月出現(xiàn)了，她看到眼前的情景并不驚訝，像是早就準(zhǔn)備好了，她翻身騎上一匹棗紅馬。我的白馬和她的棗紅馬并駕齊驅(qū)，我看著她，她看著我，都在微笑。那只鳥(niǎo)在前面飛翔，我們的馬在后面奔跑，跑向東邊高昌故城的方向，天邊顯出魚(yú)肚白色，我們的馬朝向高昌奮力奔跑……

醒醒吧，你醒醒啊，咱們要出發(fā)了！我聽(tīng)到有人在我的耳邊大聲喊。是李建的粗嗓門(mén)。我醒了，我確定我躺在帳篷里。我剛才在做夢(mèng)。我眨巴著眼睛，回味著夢(mèng)見(jiàn)楊泓月和我騎馬的情景，還有剪紙《對(duì)馬》變成十六匹真的馬，而鐵鳥(niǎo)也變成了真鳥(niǎo)的場(chǎng)景。

我坐起來(lái)，我是和衣而臥的。昨晚我喝多了。我急忙把背包抓在手里，去摸那只鐵鳥(niǎo)，讓我詫異的是，它不見(jiàn)了。我又找剪紙《對(duì)馬》的玻璃紙夾，也不見(jiàn)了。此時(shí)此刻，我的表情一定是世界上最崩潰的，也是最復(fù)雜的。

我走出帳篷，但見(jiàn)天光大亮，清涼的風(fēng)從高昌故城那邊刮過(guò)來(lái)，眼前是亙古蠻荒的世界。遠(yuǎn)山、遠(yuǎn)天和遠(yuǎn)地都還是那個(gè)模樣，可我的鐵鳥(niǎo)不見(jiàn)了。它真實(shí)存在過(guò)。它果真存在過(guò)嗎？我詫異了。在我眼前的沙地和黃土地上，我發(fā)現(xiàn)有很多雜沓的馬蹄印，證明有真的馬在這里奔走過(guò)。那么，如此說(shuō)來(lái)，我昨晚做的不是夢(mèng)，是真實(shí)發(fā)生的。

李建走過(guò)來(lái)，看著我呆若木雞，不明就里，說(shuō)：你這個(gè)傻瓜，昨晚的機(jī)會(huì)你喪失了。我告訴你一個(gè)消息，楊泓月一早就去吐魯番機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)，她有急事，要回到南方去。你再也見(jiàn)不到她了，失去了逮住她的機(jī)會(huì)。她對(duì)你很有點(diǎn)意思呢。

我現(xiàn)在確信昨晚的夢(mèng)不是夢(mèng)，是真實(shí)發(fā)生了的。我喃喃地說(shuō)：我昨晚就看見(jiàn)她了，她騎著馬走了。她給我的剪紙《對(duì)馬》，變成了真馬，都跑遠(yuǎn)了。

李建笑了：你這個(gè)傻瓜，真是一只傻鳥(niǎo)。你的鐵鳥(niǎo)呢？拿出來(lái)，讓我看看？

我喃喃地說(shuō)：它變成了一只活鳥(niǎo)，昨晚也飛走了。

李建哈哈笑著，好吧，你的鐵鳥(niǎo)也飛走了。走吧，趕緊收拾東西，今天，我們要穿越北山，走一條千年古道前往吉木薩爾去尋訪北庭故城，那里興許有更大的驚喜在等待著我們。