□ 雷平陽

多數(shù)日子，我都在無精打采中度過。

電話中，一個(gè)想要與我“單獨(dú)談?wù)劇钡娜?，把市區(qū)幾十公里外的一座鐵橋，指定為我們見面的地方。并反復(fù)強(qiáng)調(diào)——不準(zhǔn)報(bào)警，也不能帶人同去，否則他將“又一次”選擇逃亡。

那一天下午，我頓時(shí)來了精神。

一

準(zhǔn)備與我單獨(dú)談?wù)?，也?zhǔn)備繼續(xù)逃亡。這說明只要我按照他說的去做，逃亡就可能終止——單獨(dú)談?wù)動(dòng)兄呱駴Q逃亡理由的可能性。這個(gè)人目前肯定還處于逃亡狀態(tài)，但對(duì)逃亡起了疑心，不想再一意孤行。能讓他止住逃亡的步伐，我有一種預(yù)感：我暗淡無光的生活中也許會(huì)發(fā)生一件大事，極有可能是一次誆騙或者綁架。但我還是決定按他指定的時(shí)間去一趟電話中所說的鐵橋。

父親是小火車站站長的阿根廷詩人羅伯托·胡亞羅斯寫過一首名為《萬物都始于別處》(董繼平翻譯)的作品：

萬物都始于別處。

無關(guān)緊要的是某些事物

依然留在這里

甚至結(jié)束在這里

虛無從這里開始。

因此嚴(yán)格地說

這詞語、這沉默、這桌子

花瓶、你的腳步從不在這里。

萬物總是在別處：

它在那里開始。

上午讀到這首詩的時(shí)候，我還苦笑了一下，這樣的詩歌經(jīng)驗(yàn)其實(shí)就是我的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我迷上獨(dú)處但又無法將書房改造成養(yǎng)老院或精神之旅的小火車站，或新觀念頑強(qiáng)生成的孵化車間，我就開始感到“至關(guān)緊要”的萬物不在“這里”而是全部匯集到了別的什么地方。一次次看著華萊士·史蒂文斯的詩篇《壇子軼事》發(fā)呆，我書櫥頂上擺著的那個(gè)同樣的壇子，卻沒有神力喚醒它——讓散亂的荒野以它為中心，向它涌來，俯伏四周。而且，我還發(fā)現(xiàn)：當(dāng)你選擇了獨(dú)處，你事實(shí)上就是為萬物遺棄你提供了理由或說借口。中國古代的隱逸詩家在脫了城壘之困后，去到山中，總有妙法又從山水中脫困，人和詩篇都能自己站起身來成為絕境之上的寶塔。因?yàn)樗麄?，他們屁股底下的石頭長出了青苔，窗外松樹底下酣睡的老虎心腸變軟。而我不僅不能在獨(dú)處中自起峰丘，還一身長出青苔，內(nèi)心之虎也不能像心腸變善之前的松下之虎那樣嘶嘯、逐豹、撕馬。

所以，摁斷神秘電話后，我把“鐵橋之邀”當(dāng)成了脫困的一個(gè)機(jī)會(huì)，甚至覺得這件事里也許存在著拯救與被拯救的雙向福利，眼前的幻景中——手握平衡桿行走在鋼絲上的人，身前身后挺立著深淵中的兩面絕壁。

二

以前有十二個(gè)人爬進(jìn)過月亮：尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗，巴茲·奧爾德林，小查爾斯·皮特·康拉德，艾倫·拉文·賓(比恩），艾倫·謝潑德，艾德加·迪恩·米切爾，大衛(wèi)·蘭多夫·斯科特，詹姆斯·本森·艾爾文，約翰·沃茨·楊，小查爾斯·莫斯·杜克，尤金·安德魯·塞爾南和哈里森·哈甘·杰克·施密特。登月史是從1969年開始又在1972年終止的，其間，NASA搭乘阿波羅13號(hào)宇宙飛船前往月亮的兩位匿名者未能爬進(jìn)月亮，因?yàn)榘l(fā)射火箭上的一個(gè)儲(chǔ)槽爆炸將他們彈出了飛船。爬進(jìn)月亮的人中，小查爾斯·皮特·康拉德在月亮里跳了一次舞蹈；艾倫·謝潑德在月亮中打飛了兩個(gè)高爾夫球；艾德加·迪恩·米切爾自稱在月亮內(nèi)遇到了外星人；詹姆斯·本森·艾爾文說在月亮里他“感受到了上帝的力量”，回地球后很快就辭職，組織了一個(gè)宗教組織——宣稱：“耶穌在地球上行走比人類在月球上行走更重要”——終身祈盼耶穌的歸來。第四個(gè)爬進(jìn)月球的艾倫·拉文·賓從月亮里帶回了不少塵土，摻入油畫顏料，去世之前一直在創(chuàng)作有關(guān)月亮的油畫，灰色的月亮在其作品中有了不同的色彩。他曾說過：“自從登月之后，我再也沒有抱怨過天氣，也沒有抱怨過堵車……我回家就去商場(chǎng)，看著人來人往，心里想：天啊，能生活在這里太幸運(yùn)了?！?/p>

赴約的前夜，翻閱以前收集的登月史資料，心里回旋著“從月亮歸來，從月亮歸來……”這句古怪之語，一點(diǎn)兒睡意也沒有。找了個(gè)鐵盆，來到陽臺(tái)上，把一撂登月史資料扔進(jìn)去、點(diǎn)燃，火焰將一盆盆栽金竹的葉片烤卷了不少。抬頭望見了月亮，它清涼的白光并無什么異常，不像是人造巨人眼眶內(nèi)散發(fā)出來的電光。它們把能照白的地方盡量照白，照不到的地方也就任其靜靜地存在于黑暗中——任何光都有其局限性和大面積的盲區(qū)，比如我們稱作“內(nèi)部”和“下面”的場(chǎng)所就很少有公共之光抵達(dá)，人的心臟也正是因此而永存于黑暗。幾只野貓出現(xiàn)在小區(qū)林蔭間的路上，夜深人靜，有著足夠的安全感，它們邊叫邊大搖大擺地走著，在它們此刻的神態(tài)中我能看出老虎的樣子，但又不忍心把它們與老虎相提并論：即便它們心藏老虎，可它們對(duì)人根本形成不了絲毫威脅，反而被人當(dāng)寵物豢養(yǎng)并隨時(shí)拋棄。它們快行進(jìn)到我家陽臺(tái)下的路段時(shí)，我看見黑的、白的、灰的貓?bào)w上都有著月光的粉塵——應(yīng)該與艾倫·拉文·賓摻入顏料畫畫的那種塵土差不多。但當(dāng)樓上一對(duì)年輕夫婦半夜刺耳的叫罵聲響起來，它們馬上化整為零，分頭疾竄，從月光中逃掉，不知所往。而我也遽然覺得這么多人爬進(jìn)去過的月亮已經(jīng)不是舊時(shí)代的月亮，遠(yuǎn)不如舊時(shí)代的月亮那么清邁、圣潔——月亮不再是避難所，寓言中的白玉盤上鑲嵌著十二張真實(shí)的人臉。

三

對(duì)河流上的鐵橋我沒什么興趣，在流水與風(fēng)的槽道之頂橫臥那么一個(gè)人工的鋼鐵巨獸，所謂彼岸其實(shí)就變成了巨獸脊梁上的荒誕現(xiàn)實(shí)，所以我一直懷念需要擺渡和有擺渡人的時(shí)代。但在荒野草叢中憑空架起的這么一座鐵橋令我著迷：我想象不出投資人和設(shè)計(jì)者的真實(shí)用意，可我還是覺得當(dāng)鐵橋存在于不該有橋的地點(diǎn)，它可能會(huì)是一則預(yù)言中提前備下的某種通道。鐵橋的兩個(gè)端頭，立著兩棵破破爛爛的巨型桉樹，而且認(rèn)真一看，這兩棵巨桉在移植到此之前顯然早就枯死，那些鋼索勒出的痕口和刀斧剁出的枝條斷頭上，木屑和肌理全是腐爛的，沒有一點(diǎn)兒生機(jī)。在桉樹底下，還分別堆放了兩副完整的馬骨架，就像是四匹馬在奔跑中抖掉了身上所有的皮毛和肉，到此就突然停了下來。見此場(chǎng)景，我倒吸一口涼氣，卻又覺得這也許是建造者有意布置下來的兩個(gè)物化向度：第一，死樹、馬骨和鐵橋單純就是一個(gè)類似于裝置藝術(shù)中的美學(xué)綜合體；第二，如果真的存在一則神秘的預(yù)言，等到預(yù)言變實(shí)的那一天，枯樹和馬骨必然會(huì)復(fù)活，因?yàn)榛囊爸须[藏著喚醒它們的咒語。但不管怎么詮釋，缺少黏著性和革命標(biāo)的的這幾種物件出現(xiàn)在這兒，雖然無傷大體卻實(shí)在顯得奇崛，帶著不切實(shí)際的沉緬和憂傷，虛構(gòu)產(chǎn)生的力量既莽撞又虛無。

約我的人沒有按時(shí)現(xiàn)身?？恐F橋欄桿抽煙，吹著草尖上涌過來的風(fēng)，望著遍布著一個(gè)個(gè)土丘的荒野，我不禁想到了年輕時(shí)代寫過的一個(gè)虛構(gòu)故事——幾個(gè)死去已久的雕塑家化成幽靈重新回到人世，前往某個(gè)歌戲院尋找世上最美的女郎作為他們最后一次雕塑女神的模特。而這個(gè)歌戲院最美的那個(gè)女演員，又一心想與雕刻過女神但已經(jīng)死掉的雕塑家結(jié)為夫妻，在雕塑家們的幽靈抵達(dá)歌戲院之前，穿著婚紗去到了墓地——他們奇跡般地沒有在同一條路上相遇——每一塊石碑上的名字都令她心醉，艱難的選擇最終讓她在墓園中孤獨(dú)地度過了一生。同樣，為了等待最美的女郎歸來，幾個(gè)雕塑家的幽靈在歌戲院的劇場(chǎng)里觀看了幾十年的各種歌劇，失望地返回墓園時(shí)才看見世上最靠近女神之美的人已經(jīng)變成了一堆白骨。于是，他們發(fā)誓要為人世雕刻更多的女神，而且都按那白骨的形狀和尺寸進(jìn)行雕塑，結(jié)果所有的作品，每一件都是至美無比的骨頭而非女神。

“您好！”聲音是從鐵橋下傳上來的。我以為是自己的靈魂被嚇掉到橋下又反過來向自己問好，但我還是回應(yīng)了一聲：“你好！”接著橋下響起了吉他彈奏的樂曲，我以前模仿鮑勃·迪倫《答案在風(fēng)中飄蕩》所作的一首歌詞，由嘶啞的嗓音平穩(wěn)地唱出：“……我要從月亮上搬運(yùn)多少石頭，才能在人世修筑宮殿，而這宮殿里早已不需要皇帝……我要在大海上掀起多大的風(fēng)暴，江水才能重返雪山源頭，而混入了血液的江水不能結(jié)成冰……”一邊夢(mèng)想，一邊哭泣，一邊提問，寫這歌詞的時(shí)代是個(gè)三角形的時(shí)代，不會(huì)再重現(xiàn)了。樂曲與歌聲停止，鐵橋下伸出一只舉著紅棉牌木吉他的手，哐啷一聲把吉他放在橋面，手順勢(shì)握住橋沿，又伸出的一只手也握住橋沿。它們的皮膚一緊，青筋畢露，一個(gè)頭發(fā)花白、臉色黝黑的中年男人腰部已經(jīng)抵在橋沿上，身體再往上一提，整個(gè)人就擱在了鐵橋上面。

四

他并不善于用聲音和詞語講述，像阿倫特《艾希曼在耶路撒冷》中接受審判的艾希曼一樣，“表達(dá)力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分?！倍?，“艾希曼既不是伊阿古也不是麥克白，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備查理三世那種成為惡棍的決心。除了不遺余力地追求升遷發(fā)跡(作者注：艾希曼因此而成為屠殺580萬猶太人最大的‘納粹劊子手’，整個(gè)歐洲的猶太人被運(yùn)送、收容，最終被集體屠殺，他的工作是負(fù)責(zé)監(jiān)督有效的屠殺機(jī)制)，他根本就沒有別的動(dòng)機(jī)；就連這種不遺余力本身也沒什么罪，他肯定不會(huì)殺害他的上司而取代其位置?！蔽颐媲暗倪@個(gè)人也是如此，艾希曼殺人是因?yàn)榻邮苤噶?、謀求升遷，而他并非殺人鏈條上重要的一環(huán)，只是因?yàn)榭謶趾捅Ｃ贿z余力地逃亡，從來也不思考逃亡意味著什么。令人驚詫無比的是，他同樣和艾希曼一樣“中等身材，體型較瘦，四五十歲的樣子，前腦門半禿，牙齒不太好，脖子干瘦”。整個(gè)講述過程中，也一直朝荒野的方向探著脖子，從未面向我，凌亂的風(fēng)不時(shí)將其灰白的頭發(fā)吹到半禿的腦門上又吹開，他從不用手去掠撥。話音干澀，詞語不連貫，吞吞吐吐，仿佛不太明白某些詞語準(zhǔn)確的語義并在盡力地尋找，偶爾還會(huì)用孟高棉語系中某個(gè)支系的語詞來替代漢語中的某個(gè)詞。

五

1992年6月的一天，大學(xué)畢業(yè)前夕的狂歡：他與幾個(gè)寫詩和玩搖滾的同學(xué)，頭上扎塊紅布，穿過黃昏一個(gè)個(gè)無比喧鬧的街區(qū)，一遍遍地唱著《一塊紅布》和《讓我在雪地上撒點(diǎn)野》，步行前往拓東體育場(chǎng)參加崔健的昆明演唱會(huì)。世界是他們的，世界又不是他們的，世界就在眼前，世界又在“遠(yuǎn)方”，他們得對(duì)著世界撕心裂肺地提問，無所顧忌地用拳頭錘打、用腳使勁地猛踢世界的高墻。他們發(fā)瘋，大喊大叫，身體里的魔鬼和天使平衡不了他們狂躁的心臟，無論是在街頭或在體育場(chǎng)戰(zhàn)栗著跳躍的人群中間，對(duì)著陌生的女孩，他們也會(huì)弓著腰，血紅的目光死死盯著對(duì)方，面孔變形，跺著腳，捏著拳頭，氣勢(shì)洶洶地吼叫：“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？”意外的是，他們已經(jīng)走到了護(hù)國廣場(chǎng)，拓東體育場(chǎng)已經(jīng)近在眼前，他們正對(duì)著流過那兒的盤龍江高喊：“一，二，三，四，一，二，三，四，五，六，七啊……”身邊走過幾個(gè)滿身油彩的青年，說栗憲庭正在云南藝術(shù)學(xué)院旁邊麻園村里一個(gè)行為藝術(shù)家的家中喝酒聊天?？戳丝赐笊系碾娮颖?，距離崔健演唱會(huì)開始還有一個(gè)多小時(shí)。哦，栗憲庭，他的又一個(gè)偶像，他立馬掏出身上所有的紙幣，不夠，又從同學(xué)那兒借了幾十塊錢，打車直奔麻園，買了兩瓶二鍋頭提著，去敲行為藝術(shù)家的門。朱發(fā)東、何云昌、唐家正、李志旺和蒼松等一大堆人正圍著栗憲庭高談闊論。他沒說什么，把一瓶酒咚的一聲頓在栗憲庭面前的桌沿上，自己扭開一瓶，說聲敬了，仰起脖子咕咕咕開喝，一口就是大半瓶。轉(zhuǎn)身欲走，問唐家正：“你的自行車呢？”唐家正正在講述“打撈盤龍江垃圾”的項(xiàng)目計(jì)劃，有紅色胎記的臉常常因?yàn)榧?dòng)而紅得像一塊紅布。

騎著唐家正那輛“只有鈴鐺不響其他部件全部在響”的自行車，他出了麻園，朝著拓東體育場(chǎng)一路飛奔。騎到博物館前兩條路交叉口，猛然看見紅燈，他一捏剎車，發(fā)現(xiàn)自行車根本沒有剎車，就用皮鞋死勁地去阻止飛轉(zhuǎn)的車輪，自行車一個(gè)側(cè)滑，他左肩著地，和自行車一起滑出了幾丈遠(yuǎn)，一輛北京吉普急剎之聲無比刺耳，剛好停在他還貼在街面的腦袋旁邊，司機(jī)和坐車的人都伸出頭來，氣急敗壞地對(duì)著他大罵。他沒解釋，扶起自行車，跨上車，接著飛奔，到達(dá)拓東體育場(chǎng)，停車棚里把車停了，找到入場(chǎng)口急得同樣氣急敗壞對(duì)著他大罵的同學(xué)，在崔健開唱前五分鐘找到了他們的座席。一個(gè)對(duì)繪畫一竅不通的同學(xué)還在罵：“什么狗屁栗憲庭，他是你爹嗎？”他裝聾作啞，心想難道崔健也是你爹？他們像幾個(gè)沒爹的孤兒——整個(gè)體育場(chǎng)又是尖叫又是揮舞著各種物件蹦蹦亂跳的人那時(shí)候都像是沒爹沒媽的孤兒——正等著崔健劈頭蓋臉地對(duì)著自己咆哮。而且大家也清楚，崔建也是個(gè)舞臺(tái)上的孤兒，除了手上能抓住一把吉他、一個(gè)小號(hào)和一個(gè)麥克風(fēng)，他什么也抓不住，他向著大家咆哮，大家也像一群鐵打的鸚鵡，學(xué)著他的聲音和樣子，發(fā)出金屬撞擊之聲，集體性地向他排山倒海地咆哮。大家不明白的，他也不明白，他不明白的，大家也不明白。他撒野，大家也滿地打滾；他在質(zhì)問在試圖說出自己的名分，大家癲狂地跟著；他解構(gòu)、詮釋、憤怒，聽懂的沒聽懂的甚至連歌詞也聽不清的人們，全拼了命似的跟著聲音大汗淋漓地上躥下跳——這有什么好奇怪的呢？那時(shí)候就得有個(gè)人把歌唱成這個(gè)樣子；就得有個(gè)人把尖銳的詞語塞滿口腔含糊不清地朝著你臉上吐唾沫；就得有個(gè)人像怒目金剛似的站在你摸黑回家的小巷中嚇你一跳，讓你轉(zhuǎn)身朝著世界跑去；就得有一個(gè)聲音替你喊魂，用手粗魯?shù)刈プ∧愕念^發(fā)，把你從深淵中提上來，扔在地上。

演唱會(huì)結(jié)束后，他和同學(xué)們坐在看臺(tái)上，等所有的人散去后再走，絕望而虛脫。表面上大家都跟著崔健在電閃雷鳴中登上了浮圖之頂，得救了，可聲音一停，世界鴉雀無聲，萬物即使隱身于暗中但也顯露出它們并不向誰妥協(xié)的棱角，他們這才發(fā)現(xiàn)自己剛剛無非是懷抱著一棵仙人掌跟著聲音向前沖刺，終點(diǎn)到了，手心里全是自己的血——猶如颶風(fēng)掠過，滿地全是折斷和吹歪的植物，瓦礫和衣衫。所以，作為被吹歪的“植物”，他和幾位同學(xué)出了體育場(chǎng)，又來到了燒烤攤旁東倒西歪地坐下，等著酒精把自己扶正。特朗斯特羅姆把颶風(fēng)稱為“天震”，是一群透明的巨人運(yùn)動(dòng)員在有巖漿的平原上奔跑，人在其中，猶如“一只拖著貨船的蝴蝶”。此時(shí)，他去了一趟廁所，才發(fā)現(xiàn)自己的左臂已經(jīng)無力幫助右手把脫下的褲子拉回腰部，來時(shí)路上重重的一跌，也許傷到了肩胛內(nèi)的某一塊骨頭。之前在栗憲庭面前牛叉哄哄地喝下的那大半瓶酒也開始發(fā)力，頭腦發(fā)蒙，雙腳也有點(diǎn)發(fā)飄，但他還是又回到同學(xué)們中間，一人兩瓶“小二”，吆三喝五地喝了起來。一瓶沒完，就有人開始扯著嗓子唱起剛才的歌，被颶風(fēng)吹歪的植物拉直了莖稈，大伙也就跟著唱，結(jié)果惹怒了另一桌的幾個(gè)年輕男女，甚至有個(gè)男子沖到他們桌邊，指著聲音最大的他一陣亂罵，誰也沒有想到，他突然抓起一只木凳，站起身來，重重地就將木凳砸在了那個(gè)人的頭上，那人腦袋開了花，眼睛也有血泡冒了出來。

六

東風(fēng)東路人行道上的兩排高大的銀樺，幾年后被全部砍盡，唐家正提著紅油漆去把一個(gè)個(gè)樹樁涂成血紅，受到人們的干涉、阻止，可在當(dāng)時(shí)它們像這條喧鬧之街通向天空的一條條筆直小徑。莊嚴(yán)、肅穆、偉大，仿佛隨時(shí)會(huì)有天空里的人從上面走下來，向人們傳遞消息。

詩人陳衍強(qiáng)高高舉起一瓶啤酒，嘩啦啦倒在頭上，在深夜北京路與東風(fēng)東路的十字交叉點(diǎn)，空酒瓶當(dāng)麥克風(fēng)，左手捂著心臟，時(shí)而猛烈下蹲，時(shí)而猛烈站起，雙腳狠狠地騰空而起又重重地落在街面，忘我地唱著《新長征路上的搖滾》，聲音猶如紅彤彤飛濺的鐵水。街上無人無車，旁邊的郵電大樓、工人文化宮、震莊賓館和檢閱臺(tái)，在昏暗的街燈照耀下，像幾座飄蕩的山丘。我斜靠在郵電大樓邊的銀樺樹上，抽著煙，像是在看一個(gè)瘋狂道士在這個(gè)城市的心臟上做法事。

也就是說，那一場(chǎng)演唱會(huì)我們也去了現(xiàn)場(chǎng)，同樣意猶未盡，類似于貓鬼附體的人在身體上尋找脫身的咒語，而高聲吼出的咒語又總是讓貓鬼更猖獗，反復(fù)將我們的靈魂嚙噬出一個(gè)個(gè)破洞?？稍谶@個(gè)逃亡者的心目中，我沒有他所希望的那么蒼老、矍鑠、出塵，眩惑困頓的樣子夾雜著神經(jīng)質(zhì)的敏感和戲劇化的孤傲，他覺得我不是天生的夢(mèng)想家，而是一個(gè)屢遭痛擊的某種世界觀的布道者或布道者喪失了信心的門徒。特別是當(dāng)我背誦箴言一樣打斷他的話，對(duì)他說：“你應(yīng)該止步于死亡，因?yàn)橐呀?jīng)沒有任何事情與你有關(guān)！”說話的時(shí)候，我還用手指指了指枯樹和馬骨。他倉皇地望了我一眼，又伸直脖子望著荒野，冷得像一條盤為肉塔的大蟒，話題出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向虛構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)，有幾分鐘時(shí)間他數(shù)次喉結(jié)滾動(dòng)，咽唾沫或吐納，一句話不說，但他終于還是平靜下來，恢復(fù)了之前的語調(diào)，只是話語中出現(xiàn)了更多的孟高棉語系中的詞語。

七

四周的芭蕉林和竹林

蟲聲唧唧，幾束陽光從不同的窗口

照射進(jìn)廟子。那兒的寂靜

明亮而清潔，即便有微風(fēng)

從前門去往后門，地上一塵不染

吹不起一絲灰燼。我愿

我是那菩薩座下誦經(jīng)的少年

我愿我這卷經(jīng)書誦完后

菩薩許我，穿著絳紅色的袈裟

去瀾滄江，看一會(huì)兒沐浴的少女

菩薩啊，少女啊，一個(gè)

在我靜默的廟中

一個(gè)在我流動(dòng)的江水上

有更多的人繼續(xù)涌向燒烤攤，將人拍翻在地，他右手抱著劇痛的左手，昏昏沉沉，趁亂逃離了現(xiàn)場(chǎng)。把身上的錢一分不剩地掏給三輪車夫，讓那車夫把他拉到了通往云南南方的一條公路邊。酒勁全上來了，嘔吐一陣，他在兩棵桉樹間的土坑里熟睡過去。等他疼醒過來，天已大亮，陽光照耀著柏油路和路兩邊的一行一行在清風(fēng)中動(dòng)蕩的稻田，它們像極了加拿大詩人洛爾納·克羅齊《虎天使》中所寫的“大虎皮膚下的肌肉”。他大吃一驚，不知道自己為什么會(huì)來到這樣的地方，忍痛用黑褐色的桉樹葉搓掉外衣上的穢物，將其費(fèi)力地脫下來，把左手綁了吊在脖子上。想起昨晚的事，腦袋有點(diǎn)木，可額頭上滲出了冷汗——想象中正有一場(chǎng)全城大搜捕，所有的街邊、路口站著警察，他的照片復(fù)印件已經(jīng)貼滿了這個(gè)城市的櫥窗和電線桿。但他也還真沒有多想，用牙齒艱難地解下右腕上的電子手表，人從土坑里站起來，右手舉著手表對(duì)著一輛輛向南轟轟隆隆奔跑的大卡車使勁地?fù)u擺。一輛車停下來，司機(jī)光著的脖子，手臂上紋著紋身，頭伸出來問他：“你要去哪點(diǎn)？”他右手抱著左手，反問司機(jī)：“您要去哪兒?。俊彼緳C(jī)一愣，淺笑一下回答：“西雙版納橄欖壩?！彼s緊說自己正好要去橄欖壩，把電子表遞給司機(jī)說是當(dāng)路費(fèi)，司機(jī)沒收，一擺頭，讓他上車。

“放牧瀾滄江，醉死橄欖壩?！蓖瑢W(xué)的詩句曾經(jīng)讓他熱血沸騰。在擔(dān)心于某個(gè)路口被警察攔下之余，想象中的西雙版納慌慌張張地來到他的腦海：大象，雨林，孟加拉虎，瀾滄江，裊娜多姿的傣族少女，托缽僧，竹箭，孔雀，無邊無際的白霧……司機(jī)是基諾山曼控人，并不會(huì)講更多的漢話，在幾天幾夜的旅程上幾乎沒跟他說點(diǎn)什么，只會(huì)在路邊旅店投宿和吃飯時(shí)喊他一聲，并且沒讓他出過一分錢。他一次次感謝，司機(jī)只會(huì)指指他，又用指他的手拍打同樣紋了紋身的胸脯說：“你，我，兄弟！”車過元江縣，見他因左手疼痛而滿頭汗水時(shí)，司機(jī)還把他拉到一個(gè)衛(wèi)生院，讓醫(yī)生看了看，說骨頭沒問題，開了些止痛藥和消炎藥，把用外衣做的吊帶換成了繃帶。而一路上也沒有碰上警察設(shè)卡檢查，在需要人們出示邊境通行證或單位出差證明之類的地點(diǎn)，司機(jī)也會(huì)提前把車停到路邊，讓他坐到車廂內(nèi)的蚊帳、農(nóng)藥、肥皂等日用商品中間，沒有受到任何阻礙。直到車至橄欖壩供銷社倉庫前的空地上，司機(jī)才把他拉到一棵大青樹下，讓他等一等，接著從卸貨職工那兒借了輛自行車往街上騎行而去。半個(gè)小時(shí)左右，回來時(shí)，后車架上坐著一個(gè)老撾過來的年輕和尚。兩個(gè)人之前已經(jīng)有過交流，所以，司機(jī)只是把他推到和尚面前，讓他跟和尚走，當(dāng)一段時(shí)間和尚，養(yǎng)好傷再去老撾。因?yàn)椤澳悴幌駢娜耍值?，你不像，與你情況相同的人，以前我見過”！說完，還在他手里塞了三十塊錢。逃亡一詞，這個(gè)曼控山的司機(jī)不知道如何用漢語表達(dá)。隨后，卡車上的貨也卸完了，司機(jī)稍作猶豫，又將他們叫上車，離開橄欖壩，朝著老撾方向又開了幾個(gè)小時(shí)，把他們放在了一座緬寺門前。

緬寺很小，也破，在一條無名江邊上。以前的佛爺還俗，小和尚們散了，菩提葉落了一地，老撾過來的托缽僧曾將它當(dāng)成落腳點(diǎn)。這個(gè)僧人讓他換了身袈裟，沒有交代任何清規(guī)戒律，更沒有讓他鐵筆抄經(jīng)和誦經(jīng)——寺中也沒有譯成漢語的經(jīng)書。每天和尚按其日課修行或外出化緣，他哪兒也不敢去，開始的幾天或在寺外的環(huán)形走廊上觀看壁畫上的佛經(jīng)故事，或去江邊看江水流淌以及兩岸奇異的百花、巨木和藏在櫸木林后面的房子，幾天后，左臂不疼了，心也靜了，只要和尚外出，他就在僧房里睡大覺，等著和尚帶他離開。半個(gè)月后的一個(gè)傍晚，和尚帶回一摞文學(xué)方面的漢書，遞給他一個(gè)帆布袋子和一些日用品。他們沒有交流，各自收拾，暮色四合，孤月高懸，他們就出發(fā)了。偷越國境之路，一方面是背叛、犯罪，上面的每塊石頭、每根草、峽谷、丘壑乃至月亮，無一不是身在禁區(qū)，誰的雙足一旦觸碰到它們，頭發(fā)上閃現(xiàn)灰白色的光，死神代表的永遠(yuǎn)是正義。而另一方面那也是一條日常的生活之路，邊民在上面自由往來，它是布匹、鹽巴、茶葉、各種水果和送葬與迎親的通道，并不比國境內(nèi)的任何一條小徑特殊和異常。而且，幾個(gè)小時(shí)的行走，他們沒有遇到過一次盤查，碰到過幾撥趕夜路的人，看見兩個(gè)和尚迎面而來，反而束手立在路邊，恭恭敬敬地給他們讓路。與他們同向行走的人，空著手的，還奪過他們的行李，為他們負(fù)重走上一程。在這么一條路上行走，他的心自然不會(huì)平靜，不僅意味著他就此消失，而且他堅(jiān)信那酒后抓起的木凳狠狠拍下去，下面那個(gè)人必死無疑，他是一個(gè)逃避審判與砍頭之罰的叛國者，再?zèng)]有誰能拯救他，盡管為他引路的人竟然是個(gè)苦修的托缽僧，一個(gè)荊棘也會(huì)為之讓路的信使。

八

鐵橋是東西走向，落日停在了枯樹的枝條上。幾只蒼鷺朝著我們飛來，讓我相信荒野中的不遠(yuǎn)處一定有池塘或者沼澤。沒有虛構(gòu)，可這荒野經(jīng)驗(yàn)無疑是虛構(gòu)的依據(jù)或起點(diǎn)——蒼鷺的下一個(gè)落腳點(diǎn)將會(huì)是什么地方呢？在談?wù)摰窃掠?jì)劃的另一篇隨筆中，我曾有意偏離正題，以發(fā)現(xiàn)者的口吻狂妄地談?wù)撈鹛摌?gòu)：神筆馬良的故事多數(shù)讀者都會(huì)認(rèn)為它早就存在，而事實(shí)上它的源頭只能追溯到1955年——洪汛濤先生創(chuàng)造（虛構(gòu)）了它并發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《新觀察》雜志上。就其影響力而言，也許這是迄今為此中國最偉大的現(xiàn)當(dāng)代童話作品。雖然我們難以確認(rèn)法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的小說《王福脫險(xiǎn)記》的創(chuàng)作時(shí)間（其《東方故事集》從1928年開始創(chuàng)作，至1978年結(jié)集出版，歷時(shí)五十年，《王福脫險(xiǎn)記》只是十篇中一篇），但我覺得《王福脫險(xiǎn)記》與《神筆馬良》存在著神話般的聯(lián)系，說前者取材于后者也沒什么問題。從一次虛構(gòu)到另一次虛構(gòu)，產(chǎn)生了兩部偉大的文學(xué)杰作——它讓我偏執(zhí)地認(rèn)為唯有虛構(gòu)才能讓我們?cè)谧约旱奈淖种谢蛏手袕默F(xiàn)實(shí)中逃出去。有意思的是，在尤瑟納爾的《東方故事集》中，有一篇小說名叫《死去女人的奶》，它與之后伊斯梅爾·卡達(dá)萊的長篇小說《三孔橋》也存在著類似的聯(lián)系，它們同樣是建立在同一只乳房上的兩次偉大虛構(gòu)——莊嚴(yán)的塔樓或城堡的墻壁上，一個(gè)因?yàn)槟Хㄖ璞黄鋈雺w而死去的母親的乳房一直露在外面，乳汁咕咕流淌，哺育著她的孩子。他們是否想說——我們都是吮吸死亡母親的乳汁長大的？也有可能，他們純粹只是在文字中不遺余力地尋找著虛構(gòu)的力量，最終在一只乳房流淌出來的乳汁之海中神奇地相遇……或許我們大可不必為蒼鷺虛構(gòu)一個(gè)去往之所，它們知道自己在日落之前該怎么飛，但我們真的從未像現(xiàn)在這么迫切地需要虛構(gòu)，從一個(gè)虛構(gòu)到另一個(gè)虛構(gòu)。

九

進(jìn)入老撾境內(nèi)，托缽僧把他帶到湄公河邊的一個(gè)木材廠運(yùn)輸隊(duì)。人們還在沉睡，一排排木板房寂靜如一塊塊條狀巨石。他們坐在江邊等待天亮，空氣濕熱未消，雨林與江水之間天然的坡度消隱不見，它們同時(shí)發(fā)出的響聲包括夜鳥之啼全都沒有方位感和獨(dú)立性，混沌時(shí)空中的萬物雜糅成一團(tuán)既不向上升起也不向下墜落的未名之物，星辰排列有序，但也黏著在此未名之物上面，月亮的光澤不像原先那么清潔并且因?yàn)槿サ搅颂爝叾腥缌硪惠喪й欀碌挠白?。他?zhǔn)備把袈裟脫下來還給托缽僧，被托缽僧制止了：“留下吧，你要記住，在這兒你是一個(gè)還俗的中國和尚，想掙錢養(yǎng)活家人！”他把司機(jī)給的三十元錢掏出來，遞過去，托缽僧沒有反應(yīng)，他把手又縮回來，低聲問道：“你們都不想知道我的來歷？”托缽僧點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始面朝江水合十誦經(jīng)。

天亮了，人還在霧中，托缽僧敲開老板的門，用寮語與之交流了一會(huì)兒，對(duì)方彎腰合十一再點(diǎn)頭應(yīng)承，并將其引至他的面前，寮漢雙語作了介紹，隨后騎上老板叫人牽來的大象在晨光中朝著瑯勃拉邦方向緩緩離去，大象沉重的腳步聲，如同有人在用象腳鼓擊打著凸凹不平的道路。而這一個(gè)未征求他意見他也別無他選的末路安排，他為之在那里生活了近三十年時(shí)光。托缽僧臨行前給他的一摞漢書和后來由老板牽來的一頭大象成了他匿名的亡命生涯中的兩座青山窟。沒有這二者，那么就可以說在那兒他只做過一件事：騎象進(jìn)入密林，把一根根砍倒的原木用繩索套在大象身上，拉到江邊的木材堆放場(chǎng)，然后用近三十年時(shí)間去重復(fù)。唯一的奇跡是，死了很多人和大象，但他和大象活了下來，而且他還攢下了三十萬人民幣。

十

“為什么回來?”

“我想找到死者家屬，把錢給他們，然后去公安局自首?！?/p>

“不想見你的家人？”

“我早就死了。”

“那個(gè)曼控山的司機(jī)呢？”

“當(dāng)了和尚?！?/p>

“我能幫你做點(diǎn)什么？”

“我想有人聽我用漢語痛痛快快地講講自己的事。為此在回來前，我花了幾個(gè)月的時(shí)間朗誦漢語書和彈吉他。我記得您的那首詩歌和它的曲子?！?/p>

他的脖子仍然像艾希曼那么伸探出去，眼睛沒有看向我，但臉上全是淚水。

“哦，哭了。眼淚的好處在于：它會(huì)讓你在懺悔和禱告時(shí)遇上喜悅！”

“沒有懺悔和禱告，是贖罪。”說這話時(shí)，他用拳頭猛擊了一下鐵橋。

我邀請(qǐng)他去我家暫住，他拒絕了。在沉默中我們又坐了一陣，月亮升至落日在過的地方時(shí)，他翻身下到鐵橋下，我驅(qū)車離開。幾天后我在報(bào)紙上看到了他的巨幅照片：他酒醉后手上沒什么力量，被木凳擊打的人只是負(fù)了一點(diǎn)皮外傷，金屬眼鏡架不知是什么可怕的原因，臨時(shí)變成了一顆鐵釘在那人眼皮上戳出了一個(gè)小洞，讓他看見了那人眼里的血泡，那人及其家人諒解他，堅(jiān)辭他的“血汗錢”。但記者在采訪“群眾”時(shí)，多數(shù)人認(rèn)為他是殺人犯和叛國者，“希望法律對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)懲”，幾個(gè)公園里跳舞的“老大爺”和“老大媽”還建議將紋身司機(jī)和“老撾和尚”抓捕歸案。

十一

后來，心寬或心堵我都會(huì)驅(qū)車去那座鐵橋閑坐、看書，也像艾希曼那樣把脖子伸直，專注地盯著某個(gè)方位上的一蓬枯草，想象中那一場(chǎng)審判還在進(jìn)行，我得機(jī)械性地復(fù)述一個(gè)個(gè)表面上看來無可厚非的往事。有一次，在那兒我還意外地遇上了一個(gè)玩遙控飛機(jī)的少年，他雙手操作遙控器，站在鐵橋中央，頭頂上的飛機(jī)發(fā)出嗡嗡的叫鳴，沉降、飛升和平行向前，都像一只擴(kuò)大數(shù)倍的蜜蜂?；蛟S是因?yàn)椴倏厥д`，飛機(jī)撞上了枯樹，掉了下來。奇怪的是，這個(gè)少年沒有因此氣惱，也沒奔向枯樹尋找他失事的飛機(jī)，而是把手中的遙控器彎腰放在鐵橋上，從碩大的雙肩包里又拿出一架遙控飛機(jī)，升空、平飛、俯沖，玩盡興了，又讓飛機(jī)撞在另一棵枯樹上。見我把書合起來放在鐵橋上，在抽煙，也一直在看他，他就走過來，向我要了一支煙，坐下，安靜地仰頭吐出一圈接一圈的煙霧。我想問他點(diǎn)什么，又找不到問題，就沒有問，他也無意與我說話，抽完煙，站起來，哐哐啷啷跑下鐵橋，找回一架飛機(jī)，又哐哐啷啷從鐵橋跑過，找回另一架飛機(jī)，把它們?nèi)M(jìn)雙肩包，戴上頭盔和耳機(jī)，騎上斜靠在馬骨架上的山地自行車，很快就沒了蹤影。這偶遇的場(chǎng)面，與我之前在滇池邊所見的另一個(gè)場(chǎng)面——也是一個(gè)玩遙控飛機(jī)的少年——真的沒有可比性。這個(gè)場(chǎng)面讓我覺得少年的第三架飛機(jī)撞在了我的心上，胸腔里的碎片得慢慢清理。但那一個(gè)場(chǎng)景我還為之寫了首名叫《虛構(gòu)的父親》的詩，共40行：

黃昏，夕照中的草葉上

彌漫著一層氤氳的黃暈，天黑下來之前

黃暈退去，有一瞬間

草葉有著叫人揪心的清涼之綠，綠到了

綠色的心里，綠到了稀有的至真之境

旋即就是墨綠，是無可

奈何的灰黑，深黑。旁邊公路上的車燈

不時(shí)掃到之前一直靠在柳樹上操作

遙控飛機(jī)的少年身上。忽然出現(xiàn)

忽然消失的燈光里，他的臉

驚現(xiàn)所有兒子的臉。他意猶未了

感覺非常懊喪，一手拿著遙控器

一手握著柳條，用力地

抽打著身前葉片尖厲的水燭

封湖已經(jīng)很久，偷漁的人熟悉

草蕩間一條條軟綿綿的，會(huì)叫的小路

從漆黑中閃出一個(gè)滴水的身影

就像是溺水者上岸尋找他孤獨(dú)的兒子

但他們誰都不在對(duì)方的生活中

誰都對(duì)意外的驚嚇無動(dòng)于衷

電筒光下，偷漁的人數(shù)著魚，少年

冷冷地望著：活魚活在死魚的身邊

死魚活在活魚的記憶中。他對(duì)此

不想發(fā)言。頭上掉下來的柳葉

有著小白魚黑色的外形

靜靜地躺在靜止的魚群中

寧靜的夜，不知名的鳥，聲音之源

遍布于多個(gè)池塘的蟲兒，歡愉地鳴奏

兩個(gè)可以虛構(gòu)為父子的人，在心里

繼續(xù)為自己的沉默追加著賭注

整個(gè)草灘縮小為一間昏暗的小客廳

——當(dāng)偷漁人從漁網(wǎng)內(nèi)拿出

一架濕漉漉的飛機(jī)，扯掉

上面的水草，抬起頭看了少年一眼

偷漁人這才聽見少年大叫了一聲

扔了柳條，高興得跺腳

他向他鞠躬，他接住了他遞過來的

飛機(jī)。仿佛虛構(gòu)之父

從隱入黑暗的水中，為虛構(gòu)之子

偷捕到了一只真實(shí)的翅膀