□ 夏立楠

一

在我們岱村，人的一生至少要有兩頭牛，生時一頭，死時一頭，這才算是圓滿的一生。當(dāng)然，這也是千年不變的規(guī)矩，誰也改變不了。

阿谷瑤老人家唯一的一頭牛被打了，在她丈夫?qū)毼汤锢先巳ナ篮蟮牡谒奶毂淮虻?。在我們這里，打牛不叫打牛，叫打嘎。打嘎的時候，鬼師會領(lǐng)著一行死者的晚輩轉(zhuǎn)嘎，他們抬的抬棺材，扛的扛花圈，圍著田壩中央臨時搭建的嘎房轉(zhuǎn)上足足七十二圈，才把棺材停放下來。棺材旁立著一棵很粗實的柱子，柱子上拴著的正是阿谷瑤老人家的牛，那頭唯一的?！，F(xiàn)在，人們開始打嘎。打嘎的人是寶翁里老人姐姐家的兒子，他年輕壯實，舉起榔頭后，猛地朝著牛的腦門夯去，這一錘，自然打不倒牛。牛四周圍滿年輕的小伙了。他開了第一錘，其他人就打第二錘、第三錘，直到把牛打倒在地，鬼師好摘下牛的心，在燙水里過一遍，然后祭給死者亡魂。

阿谷瑤老人沒有去看打嘎，她靜靜坐在家中那張陳舊的木床上。前幾日，經(jīng)過鼓匠與蘆笙匠們的搗整，屋子里還挺熱鬧，此刻卻空蕩蕩的，闃然無聲。

她估摸著時間，曉得打完嘎，祭奠完，人們就要分食牛肉了，就得真正下葬了。她拄著拐棍，走到牛屋前，拉開門。人們聚集在田壩里，生起爐灶，煮著牛肉，牛的肩峰分給寶翁里老人的姐姐家，一條后腿分給阿谷瑤老人的哥哥家，這是族里的規(guī)矩，人們都是按規(guī)矩辦事，牛身上其余的肉分給幫忙料理喪事的寨鄰。

站在家門口的石坎上，看著田壩里紅紅綠綠的花圈，以及熱鬧喧囂的人群，阿谷瑤老人心中有種說不出的感覺，她沒有悲傷，沒有疼痛，相反有一點點埋怨。你這個老東西，看到了沒，我都沒有想到，沒了兒子進(jìn)鵬，居然還有那么多人來送你，你真是撿了便宜，你這回算是離脫了，離脫了，丟我一個人。

寶翁里老人離脫了，阿谷瑤老人還沒有，她得獨自面對生活。好在她的生活較為簡單，每日除了做下兩餐，其余時間都用來發(fā)呆和獨處。時不時地，村里的阿妹們背著竹簍上山打豬草，經(jīng)過她家門口，就會說，阿婆在乘涼吶？阿谷瑤老人說，是啊，阿婆不乘涼，莫得事情做哈。從山上下來的扛柴小哥會說，阿公真是好福氣喲，阿婆幫阿公喂了那么大一頭牛，他到那邊不愁沒牛耕了。每次聽到這類話，阿婆都不太想答話，她簡單應(yīng)一聲，是咯，他比我有福氣嘛。

李成林曉得寶翁里老人去世后，特意到家來看望她，問她有哪樣想法。阿谷瑤老人說，我有哪樣想法，就是盤算著，想再置一頭牛。李成林是村里的主任，他說，你啷個大把年紀(jì)咯，怕是喂不到牛喲。阿谷瑤老人不服氣，說，寨子里哪個不曉得，是我?guī)臀壹夷莻€喂的牛，我要是喂不到牛，哪個喂得到，哪個送他走的？李成林不吭聲了，說喂?？梢?，不過不要把身體搞垮了。阿谷瑤老人說，垮就垮咯，土巴都埋到脖子根咯，我還怕它垮。李成林沉吟片刻，說我來是想說件事情，你勒低保還有，就是少了一個人的，往后每個月只有三百塊錢咯。阿谷瑤老人說，少就少嘛，我一個老婆子又吃不到哪樣。李成林說，就是怕你不理解，特意過來跟你說清楚。阿谷瑤說，我理解的。

阿谷瑤確實理解，她算過一筆賬，除掉寶翁里老人辦喪事的錢，她手里還剩三千塊，是多年來從低保金里省下來的，能買一頭小牛。阿谷瑤老人要為自己買一頭牛。一頭真正屬于她的牛。在寶翁里老人去世前，兩個老人都有個心照不宣的秘密，牛只有一頭，誰先死誰就用。

在黔西北的這支青苗的風(fēng)俗里，活著時打成親那天起，女方都要給出閣的姑娘陪嫁一頭牛，男方也要給成家的細(xì)仔置辦一頭牛，這樣新組建的家庭才好搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。置不起的，往后的日子里也要補(bǔ)上，否則就要落人閑話。等人死了，也要有一頭牛陪著，這個陪不是陪葬的陪，意義接近，只是牛的肉身不用來埋葬。生前有牛在，人就有飯吃。生后有牛陪，能辟邪，還能相伴著去見故去的親人，能保證到了那邊有飯吃。要是死后沒牛陪，路上到處是惡鬼，失去牛的保護(hù)，極可能做孤魂野鬼，就算克服重重困難到達(dá)那邊，也沒個正式身份，落不了根。這種情況下，岱村的苗人們會采取“改簸箕”的方式，在逝者故去三年后，召回他的亡魂，重新打一頭牛給他，讓他真正能在那邊安個家。

阿谷瑤揣著僅有的三千塊錢，一整個下午，都坐在寨子門口的大槐樹下。她的腿腳不好，上不了街。趕場天有做牛馬生意的經(jīng)過，要是牛的價格相應(yīng)（便宜），賣不成，散場后就會牽著?；丶?。她觀察了許久，那些牽回來的牛個頭都挺大，她不要這樣的牛，她要一頭小牛。她琢磨過，牤牛太貴，貴在力氣大，好耕地，壯實。母牛雖然能下崽，但是個子小，力氣也小，耕地不咋攢勁，便宜。她年紀(jì)大了，哪還能犁得動什么地，地可以請寨子里的青年們犁。她手頭又緊，不用買牤牛，只需買頭小母牛就行。

她相中了一頭牛。那人牽著幾頭牛路過樹下，阿谷瑤老人說，小哥，你等到哈，我想看哈你勒牛。小哥駐了步，說，阿婆，你要相牛啊？阿谷瑤老人說，嗯，我想相個母牛崽子，你這個牛犢咋個賣？小哥說，兩千塊錢。阿谷瑤老人端詳著那頭小牛，看它樣子不過才生下個把月，瘦得皮包骨頭，像是沒經(jīng)由（照料）好，周身沾滿牛糞，臟兮兮勒。阿谷瑤老人說，你這個牛沒喂好。小哥說，家里頭活路多了，老的年紀(jì)大了，就我一個勞力，照看不過來。阿谷瑤老人說，你便宜點嘛。小哥說，它看著是有點臟，沒打整好，實際機(jī)靈得很，吃口好得很，一千九，你看要得我就賣，要不得我就牽回家去，這里到我家也不遠(yuǎn)咯。阿谷瑤老人想了想，說好嘛。

二

太陽特別好，暖烘烘地照在阿谷瑤老人家的老瓦房上，屋子左側(cè)的竹林在風(fēng)中靜靜搖曳，有葉片閃著熠熠的光輝。

阿谷瑤老人坐在屋檐下，揀簸箕里的四季豆。新買來的牛犢就拴在她身旁，今早上，她特意燒了盆溫水給它刷洗身體。為了迎接這個家庭新成員，她還收拾干凈原先的牛屋，鏟了地上堆的牛糞，耙了腐蝕的玉米稈，牛屋里該整平的地方也整平了。干完這些，她的額頭已滲出汗來。阿谷瑤老人自言自語，說好些年沒出過這么多汗了，你還真是會投生，遇到我這么個好人，要是換成別個，才不管你臟不臟，不管你住得安不安逸。她站在牛屋外面，看著干干凈凈的牛屋，心里美滋滋的，那樣子好像牛屋不是給牛住的，而是為她自己收拾的一樣。

煦暖的陽光透過方窗射了進(jìn)來，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的牛屋看上去很適宜。她折過身，牽著牛，說你進(jìn)去試試，試試。牛沒有抗拒，像真是明白了她的心思，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥ち诉M(jìn)去。牛進(jìn)去后，她又端詳了下，讓它轉(zhuǎn)過身來，自覺還真是不錯。然后，又說今天太陽好，你得出來，出來曬曬太陽。

揀好豆子，阿谷瑤老人從堂屋里找來一口鐵鍋，她倒豆子進(jìn)入鍋中，淘兩遍，沒渣了，再端著鍋走進(jìn)廂房，鍋燉在爐子上。在黔西北，人們習(xí)慣吃酸菜豆米湯，這種湯幾乎貫穿這里人的日常，豆必須是四季豆的干豆子，酸菜則是青菜或蘿卜菜泡制的。

燉好鍋，阿谷瑤老人緩步走出門，她要牽牛去放。地種得少了，牛是堅持要放的，寶翁里老人在世的時候，她就放牛，寶翁里老人下地種瓜果蔬菜，這樣既鍛煉身體，又節(jié)省日常用度，還能讓日子不至于無聊。

牛顯然對新環(huán)境不太適應(yīng)，一上小路，它就東張西望，好像在尋找它的母親。遇到別的牛的時候，它會小聲地哞哞叫著。阿谷瑤老人不管這個，她曉得誰都有個熟悉環(huán)境的過程，別說牛，就算人也一樣。她還記起從楓香田嫁到岱村來的那幾年，她都沒有真正熟悉和愛上這里的山山水水?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，哪也去不了了，反而覺得這里讓她踏實。

阿谷瑤老人想牽牛去她家的地里放，在自家地里放比較穩(wěn)妥。這幾年，寨子里種地的人少了，年輕人大多出去務(wù)工，還能種地的都是些五十上下的人。他們追肥料倒是追的，可就是薅苞谷、除雜草不愿意用鋤頭，鐘愛除草劑。阿谷瑤老人不喜歡除草劑，那味道她受不了，也曉得它的壞處，為了牛能吃上純粹的草，他們兩個老人以前就不牽牛到別人家的地里放。

寨子里的小孩們有沒上學(xué)的，這會兒正蹲在屋檐下打玻璃珠，見到阿谷瑤老人牽牛來了，就打個招呼，說老祖去放牛了呀。阿谷瑤老人說，嗯，你們幾個細(xì)仔好生在地上梭嘛，等你們爹媽回來，就要撿家什給你們吃。幾個細(xì)仔不說話了，他們曉得父母會回來，也曉得阿谷瑤老人說的是真話，只是不愛聽，他們繼續(xù)蹲在地上打玻璃珠。

阿谷瑤老人牽著牛特意繞到村口的大槐樹下過，她想看看今天都有哪些人在乘涼。見她來了，躺著午休的七姑八嬸們就跟她打招呼，說啷個大把年紀(jì)咯就不要放牛了嘛，跩倒了咋整。別人說別人的，阿谷瑤老人才不理會。她說，我牽我家細(xì)牛崽轉(zhuǎn)下。這時，她才發(fā)現(xiàn)大槐樹底下多了個人，地上攤著一張塑料紙，上面寫著“觀命”二字。阿谷瑤老人細(xì)想，岱村的硬化路通了以后，都有人來這里擺攤了。她來了興致，說你會算命？坐在地上的中年漢子說，老人家要算？阿谷瑤老人說，我想看看我哪哈會死。她這么說，坐在樹下的婆姨們就說，這個算不得，你要長命百歲的。阿谷瑤老人說，長哪樣命百哪樣歲，鬼才活到那么久。年輕的婆姨就說，那你算一哈嘛，這個先生是云游四方經(jīng)過我們這里的，看看他咋個說。阿谷瑤老人就問，你是看八字還是觀水，還是看相？先生說，都會點，觀水吧。

說著，先生找來一只碗，他在碗里倒了一些清水，撒了幾粒米，端著碗讓阿谷瑤老人吹三口氣。阿谷瑤老人吹了三口氣，先生把碗放在自己身前，他聚精會神地注視著水碗。阿谷瑤老人說，都看到了哪樣？先生說，講真話嘛？阿谷瑤老人說，廢話，我找你觀水，不聽真話還要聽假話?。肯壬f，你三年后的九月初九那天不能見任何人。阿谷瑤老人笑了笑，旁邊的婆姨們來了興致，問道，為哪樣？先生說，那天是道坎。阿谷瑤老人說，那我死的時候痛苦不？先生說，不會受什么大的折磨，但小病是有的。阿谷瑤老人又笑了笑，說，那有牛做伴沒得？先生沒說話。旁邊的婆姨們說，有沒有？先生說，我看不真切，碗里有霧，可以說有，也可以說沒有。阿谷瑤老人不高興，說你這個話哪樣意思，為哪樣？先生說，我看不真切嘛，不敢亂說，怕生口過，你就當(dāng)是天機(jī)不可泄露吧。顯然，阿谷瑤老人并不滿意。她說，那你看看我的過去，過去咋樣？先生說，你等等。他說，我直言不諱哈，您老人家不要生氣。阿谷瑤老人說，你只管直說。先生說，你沒有娃娃，就算有也帶不大，帶大也容易招禍。他這么一說，婆姨們就都不吭聲了。阿谷瑤老人說，不算了，好多錢？先生說，你看著給，幾塊錢也行，只要不落空，算命忌諱空卦。阿谷瑤老人從兜里摸出十二塊錢，遞給了他。

三

擦黑的時候，阿谷瑤老人吃過飯，坐在院壩里乘涼，扇著蒲扇。苞谷地里蟬聲聒噪，知知知地叫個不停。牛屋的門開著，牛站在牛槽旁邊，不時抬起頭反芻。

組長沿著串戶路爬，爬到阿谷瑤老人家門口，站在石坎下方喊，阿婆，村里喊開院壩會，你要去不去啊？阿谷瑤老人不曉得啥是院壩會，她緩緩站起身，問開哪樣會。組長說，就是村里打算發(fā)展種養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，你要去的吧？阿谷瑤老人說，我去搞哪樣，七老八十的人了。組長說，我們是通知到戶，每家出個代表，你家你是代表，有哪樣好勒想法，好跟大家分享哈。阿谷瑤老人說，我曉得咯，你先去嘛，我一哈就來。

阿谷瑤老人關(guān)掉燈。沿著寨子新修的硬化路走，路兩旁配了太陽能路燈，倒也不怕黑。她走得慢，到大槐樹底下時，周圍聚滿了人。有人說，阿婆來了。就有年輕人起身讓座。阿谷瑤老人坐下后，不發(fā)言，不表態(tài)，只認(rèn)認(rèn)真真地聽大伙商計。

幾個中年男人不停抽煙，他們坐的上空煙熏火繚。人們悶著聲，許久，才有人慢吞吞地說，發(fā)展產(chǎn)業(yè)是好事，不過發(fā)展哪樣產(chǎn)業(yè)合適，是養(yǎng)殖還是種植，養(yǎng)哪樣種哪樣？有人就說，我在荔波見那里種桑樹，養(yǎng)殖蠶蛹，蠶能吐絲，桑葉還能做保健茶，效益挺好。有人說，那個要技術(shù)，我們寨子里頭哪個會那個技術(shù)，學(xué)技術(shù)是要錢勒，這筆錢政府愿意出不出咯還是個問題。沒人吭聲了，過了小會兒，有個年輕人說，還是養(yǎng)殖肉牛吧，肉?？共∧芰Ρ韧僚?qiáng)，長得也快，我們世世代代哪家都會養(yǎng)牛，要學(xué)技術(shù)，無非是熟悉熟悉針劑藥品方面的知識，怕牛得病啥的好及時解決。這個想法好，有老人表態(tài)，我贊成，養(yǎng)牛還是巴適得多。有人就說，咋個養(yǎng)，場地在哪點，由哪個來養(yǎng)，這些還需要從長計議，我們每家每戶打工的打工，種地的種地，養(yǎng)頭把兩頭倒是沒問題，但是要搞規(guī)模養(yǎng)殖，沒個百把頭也要有幾十頭，幾十頭牛一天要吃好多苞谷面，吃好多草料，這些都是體力活，一個兩個人是干不下來勒。說得是，說得是，有人附和道，這個確實是個問題。李成林發(fā)言了，各位鄉(xiāng)親，你們關(guān)心的問題也是我們關(guān)心和要解決的，既然是產(chǎn)業(yè)，就不是以前小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的那種搞法，那種有好處，能分?jǐn)傦L(fēng)險，降低養(yǎng)殖成本，不過那種在前頭幾年農(nóng)村勞力過剩的情況下可行，現(xiàn)在我們村里年輕人多數(shù)外出務(wù)工，不適合推廣，你們覺得搞合作社如何？有人就問，哪樣合作社？李成林說，就是換個叫法，跟公司差不多，大家投入資金成立一個合作社，用這筆錢修牛舍，買種牛和飼料，聘請專人養(yǎng)殖，等牛出欄后賺的錢再分紅。不干活也能分紅？有人好奇地問。嗯，是的，不過要入股。李成林這么講，大伙明白了，接下來，就七嘴八舌地討論，有贊成的，也有不贊成的。最后，李成林說，大家現(xiàn)在也不用急著表態(tài)，開這個會，就是想摸個底，征求下大家意見。院壩會開得索然無味，有人悄悄走了。阿谷瑤老人見狀，也拄著拐棍離開。

盛夏時節(jié)，山寨里的雨水越加豐沛。不出太陽的時候，阿谷瑤老人就在家休息，她喜歡搬張小板凳，坐在屋檐下發(fā)呆。遠(yuǎn)山如黛，水汽朦朧。發(fā)呆時她會打盹，會心緒紛飛，浮現(xiàn)起種種往事。阿谷瑤老人約莫十六七歲時，就已經(jīng)是寨子里老人們認(rèn)可的姑娘了。她乖巧懂事，雖然談不上特別漂亮，但是勤勞樸實，常常蹲在河邊洗衣服，連砍柴、放牛、喂馬、采藥這樣的粗活，她都做得十分熟絡(luò)。那個年紀(jì)的姑娘，在山寨里算是大姑娘了，有人上門說親，阿谷瑤就躲起來，干自己的活，不答話，不過問。事實上，彼時她已經(jīng)有了喜歡的人，是個搞地質(zhì)勘測的，她跟他打過幾次照面，在一次上山采藥時相識。他的水壺打落了，恰巧阿谷瑤撿到。那人說，你看到一只綠色的水壺沒？阿谷瑤眨巴著明亮的眸子，急忙摘下背上的背篼，撈開上面的草藥，從背篼底下拿出只綠色水壺。那人說，就是這個，謝謝你啊。阿谷瑤說沒什么。那人說，你是哪里的？阿谷瑤指了指對面的寨子，說楓香田的。那人定睛看著她，說怪不得。他的話里有話，阿谷瑤給看得有些害羞了，連忙背上背篼往山下跑去。其實，阿谷瑤想多說幾句話的，但是她的漢語不熟，說起來不流利，怕對方笑話。當(dāng)?shù)氐目驮捓镉芯渲V語：長風(fēng)卡納苦蕎粑，岱村楓香一枝花。光看這名字就曉得，長風(fēng)、卡納是不毛之地，土地貧瘠，莊稼歉收。岱村、楓香富有詩意，不說人杰地靈，至少也是山清水秀。早些年，卡納還不叫卡納，叫旮旯，當(dāng)?shù)厝丝鄲?，?qiáng)烈要求改名，說窮是真窮，但是旮旯人意志堅定，有致富的心，這名字害了不少男青年討不上婆姨，外地人光是聽了這名字，就讓人卻步。后來，那人果真追到楓香田來，七聽八訪，硬是摸到阿谷瑤家。阿谷瑤的父親淳樸，熱情好客，以禮相待，后面曉得他的意圖后，就果斷拒見了。這人不壞，伙子（長相）不差，又是市里地質(zhì)隊的，有任務(wù)在身，來周邊村子搞礦物勘探。寨子里的人說，這種人不知根不知底，哪個曉得他家門朝哪方開，哪個曉得他是不是好人？再說了，他要是真的說走了我們阿谷瑤，這山高水遠(yuǎn)的，你下半生還有幾次能見到親姑娘？阿谷瑤的父親被說動了，阿谷瑤躲在屋里掩面哭泣。那以后，各方面條件都不好的寶翁里去說親，阿谷瑤一氣之下就答應(yīng)了。阿谷瑤和寶翁里的婚事辦得極為草率，這成為她父親畢生的遺憾。在當(dāng)?shù)?，無論男女成家都是大事，馬虎不得。阿谷瑤的父親竭盡全力陪嫁了一頭牛，出嫁那天很是隆重，可到了寶翁里家那邊，別說牛，連酒席都辦得極為簡單。很長一段時間里，寶翁里在寨子里都抬不起頭來，阿谷瑤的父親對他也抱有成見。好在，寶翁里這個人還算老實，婚后二人也算恩愛，尤其晚年。阿谷瑤年輕時就說過，幸好沒外嫁到遠(yuǎn)方，不然要后悔喲，自己沒哪樣文化，人才（相貌）也不出眾，地質(zhì)勘測員憑哪樣看上我，俗話說哪把鎖配哪把鑰匙，都是命。正是寶翁里的貧窮，才使得后來阿谷瑤患病后他不離不棄。

四

寨子里的人說，阿谷瑤老人越來越喜愛她的牛了，上上下下，進(jìn)進(jìn)出出，都要牽著她的小牛。她的牛不再像原來般瘦殼囊精，反而喂得油光水滑，神采奕奕。

天氣好的時候，阿谷瑤怕她的牛曬著，會牽著它，一邊走一邊說，我拴你在家里，你要聽話，我去割點草給你吃，這幾天肥豬兒草長得旺，我前天看到一塊地里有好多，都說養(yǎng)豬要喂肥豬兒草，吃了長膘，你是牛不是豬，不過吃了也會長膘的。

她每天期待的，就是這頭牛能再壯點，精氣神再足點。她拴好牛，背上背篼，拄著拐棍，搖搖晃晃走到地里。她的腰弓得有些厲害。好在梅雨季才過，地里的草像喝飽了似的，沒地方排泄，拼命往上長。草淹過她的膝蓋，她拿著鐮刀輕輕一鉤，就能鉤住那些粗壯的肥豬兒草。要不了多時，她的背篼就割滿了，喂一頭小牛是足夠的。她站在土坎下方，把背篼頓在土坎上，背起背篼朝家的方向走。這些草，喂生的才好，喂煮熟的不好，這是寶翁里老人在世時喂牛的經(jīng)驗。都說喂豬要喂熟食，的確不假，喂熟食的豬肉香，緊實，油氣重。不過，喂牛就不這樣了，牛要吃生草，生草汁多，牛吃了吸收好。草和糧食要分開喂，糧食喂生的，吸收就不行了。那時候?qū)毼汤锢先税壹S，發(fā)現(xiàn)牛糞里有沒消化干凈的玉米粒，他后來就把糧食煮熟了喂，牛糞就變得細(xì)致且純粹，牛的皮毛锃亮锃亮的，身體越來越壯。阿谷瑤老人也這么喂這頭牛，還真是挺奏效的。

現(xiàn)在，阿谷瑤老人回來了。她推開牛屋，牛站在圈里反芻。她從兜里抓起一把肥豬兒草丟進(jìn)牛槽，說你吃吧，慢慢吃，你先吃著，我去給你煮苞谷面。為了讓牛吸收得更好，阿谷瑤老人喂牛的玉米是用機(jī)子打碎的，這樣煮的時候熟得快，柴火也少費一些。

苞谷面煮成粥后，阿谷瑤老人撤掉灶里的柴，舀玉米粥進(jìn)桶里，提著桶倒玉米粥進(jìn)牛槽。她愛開著牛屋的門，搬一張小板凳，坐在牛的正對面，看牛嘴巴一口口扯起地上的草吃或咀嚼槽里的糧食。牛不時抬起頭，用堅實的牙齒磨礪著，攪動著。那樣子，看了讓人有種說不出的愉悅感，她有時候也會納悶，為啥喜歡看牛吃食呢，又不是自己想吃。想到這里時，她自己都情不自禁地在心里咯咯笑了。不過也不奇怪，她還做姑娘的時候，就發(fā)現(xiàn)長輩們喜歡看豬吃食，她不明白他們?yōu)槭裁催@樣。等到自己老了，也莫名其妙如此，真是說不出個所以然來。

牛吃飽后，就站著不動，像是靜養(yǎng)生息，有時也會趴在地上。天氣很熱，好在牛屋不熱，三三兩兩的蠅蟲在陽光底下飛竄，牛尾巴甩一下背，趕一下蠅蟲，循環(huán)往復(fù)。阿谷瑤老人總能找到事做，她會打來清水，潑一潑牛圈，用竹掃帚驅(qū)一驅(qū)蠅蟲，盡管效果很一般，但是她還是堅持這么做。

牛休憩的時候，往往也是阿谷瑤老人最無聊的時候。時間如同錢一樣，只有從指間真正流出去，才會忘掉它的存在。恰恰是閑下時，人才感覺到還有漫長的時間不知道咋用，不知道干啥。就像一個人，突然面前堆著無數(shù)的錢，卻一下子無所適從。錢已經(jīng)不是錢了，而是個空洞又抽象的數(shù)字，是一堆能湮沒人的數(shù)字。

每當(dāng)這時，阿谷瑤老人就不得不思考那個她不想思考的問題。她琢磨著那個云游四方的算命先生的話，三年后的九月初九，不能見生人，這天是道坎。他的話是啥意思？阿谷瑤老人不是怕死，人終究有一死?？稍谒烂媲?，似乎還有比這更重要的東西。她算了算時間，剛好三年。三年，對于一頭本地牛來說，儼然是一頭壯牛了，無論是用來宰殺，還是用來犁地，都是恰好不過的時候。算了算，村子里比她年長的還有兩位老人，他們的客話名字她不曉得，只曉得他們的苗語名字，分別是阿里路和歌一朵。阿里路是個男老人，八十多歲了，歌一朵比她年紀(jì)大點，是個女老人。他們都住在寨子下方，兒女雙全，家家有壯實的牛，不怕沒人送終，不怕喪禮不夠隆重。她這么想著，竟生出些擔(dān)憂來，寶翁里老人走時有她在，等她去世時，誰來辦理喪事呢？兩口子沒有孩子，有過，也在數(shù)十年前夭折了?，F(xiàn)在，她突然有些感傷，又有些羨慕和埋怨寶翁里。寶翁里老人年輕時沒給過她一個體面的婚禮，導(dǎo)致她的父親臨終時也有所抱憾。人可以潦倒一生，低頭做人一輩子，但是來世間一趟不容易，不能體面地活，連體面地離開也不行嗎？人總要留點什么的，在生時寂寂無名，走時有人記住也好，如同夜空中的煙火，寂滅時璀璨耀眼，令人難忘。不去想了，想到這些，阿谷瑤老人生怕自己會鉆進(jìn)死胡同，那樣她會更加難過。想那么多干嗎，活到七十多歲的年紀(jì)，她早就明白了這個道理，清醒明白地過是過，稀里糊涂地過也是過，各有各的好。

五

李成林帶著兩個人來到阿谷瑤老人家，阿谷瑤老人給他們倒水。他們坐在院壩里，一個年輕小伙從手提袋中掏出一張表格，說是來做低保入戶核查的，想了解下阿谷瑤老人目前的生產(chǎn)生活狀況，看有什么困難沒有。阿谷瑤老人說，沒得哪樣困難，感謝你們的關(guān)心。這些是套話，也是她的心里話，要不是那點低保，興許她就活不下來。李成林說，阿婆，鎮(zhèn)上建有養(yǎng)老院，你要是一個人生活困難，可以搬去那里，老人多，熱鬧，互相也有個照應(yīng)，低保還照樣領(lǐng)。阿谷瑤老人說，不去咯，去那里做哪樣，沒個熟人，我不去。好嘛，不去就不去，拿筆記錄的年輕小伙說，您目前一點困難都沒有哈？她欲言又止，李成林見狀，就說，阿婆，你要是有哪樣難處只管說。阿谷瑤老人說，不曉得當(dāng)講不當(dāng)講。李成林說，還有哪樣不當(dāng)講的，你講就是咯。阿谷瑤老人說，我想麻煩你們幫我主持個事情。李成林納悶，說哪樣事情？阿谷瑤老人轉(zhuǎn)過身，瞥向牛屋里的牛，說我想麻煩你們給寨子里的晚輩們說一下，等到我歸天了，麻煩他們打這頭牛給我送終。李成林一怔，沒想到阿谷瑤老人要說的事情是這個，他想都沒有想到，不過也不怪他，這種事情，只有老年人才去考慮，年輕人哪個會去胡想這些。他說，要得嘛，剛好晚上我有事找鄉(xiāng)親們商量，順便給大家說下這個事。

送走李成林他們，阿谷瑤老人心里七上八下的。她為自己剛才的唐突懊悔，這事說大不大，說小不小，個人的事搬到公堂上講，李成林主持自然好，可是怕鄉(xiāng)親們有想法，認(rèn)為芝麻大點的事，像是信不過寨子里的晚輩們，也不事先通個氣，就搬到臺面上來了。越這么想，阿谷瑤老人越感到自責(zé)。唉，不管了，晚上去開院壩會時再看看是哪樣情況吧，反正都是要死的人，還在乎那么多干嗎，再過幾年，也許就沒人記得我這個糟老婆子了。這么些年，阿谷瑤老人遇到事情，已經(jīng)學(xué)會給自己找臺階下了。事實上，自從年幼的兒子李進(jìn)鵬不幸溺水夭折，她在查出無法繼續(xù)生育、四處求醫(yī)無果后，每次遇到困難她都是這樣的，用一些簡單易懂的話開導(dǎo)自己，比如：人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好。

院壩會來的人蠻多的，圍著大槐樹坐了好大一圈。李成林要講的，是合作社養(yǎng)牛的事。他說，鄉(xiāng)親們，經(jīng)過前期的準(zhǔn)備，合作社初步建成了，圈舍也修好了，大家手中活路多，養(yǎng)牛消耗時間，還有花費人力物力，要是信得過合作社，可以用牛入股，沒有牛的鄉(xiāng)親可以資金入股。大伙竊竊私語，商討著到底靠譜不靠譜。這個時候，寨子里的黨員先發(fā)話了，打著幫腔，說愿意入股。然后，駐村干部拿出簽名冊，愿意入股的就簽字，觀望的可以繼續(xù)觀望。見有些家底殷實、牛馬養(yǎng)得多的都愿意入股了，那些養(yǎng)一頭兩頭的，膽子似乎也大了，跟著說，我也入股，我也入股。合作社的事談完后，李成林開始說阿谷瑤老人的事。他說，大家都曉得，我們阿谷瑤老人現(xiàn)在一個人住，生活上多有不便，這些年，他們兩個老的全靠大家?guī)鸵r，在這里有個事我想跟大家談一下。大家就問，哪樣事？李成林說，俗話說家有一老如有一寶，寨子里有老人是福氣，這樣高齡的老人不多了，我算過，七十歲以上的大概有五六個。有鄉(xiāng)親說，這些道理我們都懂。李成林說，懂就好，阿谷瑤老人不是外人，再說了，寨子里大家都是沾親帶故的，要是有一天，阿谷瑤老人歸天了，想麻煩鄉(xiāng)親們把她當(dāng)做自己的老人一樣操辦，讓她的喪禮熱熱鬧鬧，好好送她一程，你們說要得不？李成林這么一說，阿谷瑤老人靜默著，她像是已經(jīng)看到自己去世的那天了，看到許多人圍著嘎房，他們轉(zhuǎn)嘎、打嘎，好不熱鬧，不知道是出于激動還是感動還是自憐，她拄著拐棍的手微顫著，眼淚不自覺地盈滿眼眶。坐著的鄉(xiāng)親們說，這個我們自然曉得，也是應(yīng)該的，而且你都講了，我們就更該響應(yīng)，這就是我們的責(zé)任。李成林說，好勒，有你們這句話就要得了。李成林別過頭，問阿谷瑤老人還有哪樣話要講，老人擺擺頭，意思沒什么話要講。她其實是想站起來，給大家鞠個躬的，但她做不到，她打心里領(lǐng)了這份情。

院壩會散后，阿谷瑤老人拄著拐棍回家。李成林說，阿婆，我有話要跟你說。阿谷瑤老人說，哪樣話，你講嘛。李成林說，我陪你走一小段。路燈下，李成林陪著阿婆慢慢地走著。李成林說，你年紀(jì)大咯，喂牛無非是想過世后有個伴，你看這樣要得不，這頭牛值好多錢，折成錢存起，自己存我們存都行，到了那個時候我們再買一頭牛來打，錢不夠的話村委出。阿谷瑤老人沒說話，她靜默地走著，李成林才幫她把事情搞定，這個時候要是直接拒絕，就顯得太不近人情了。走了一小段路后，阿谷瑤老人說，我再想哈嘛。李成林說，好勒，我等你勒回話，不管你答不答應(yīng)，我都尊重你的想法。阿谷瑤老人說，謝謝你們關(guān)心咯，路上有燈的，我慢慢走回去。李成林說，莫得事，我陪你老人家走小段。

到家，阿谷瑤老人打開牛屋，牛沒有吃食，沒有反芻，站著一動不動。都說牛通人性，有時候會曉得人的想法，還會曉得外面發(fā)生的事。阿谷瑤老人心想，它咋不張我呢，不會是曉得今晚上的事了吧。她自言自語道，你莫要怪我，我也莫得辦法，你不要慪氣哈。說完，她勾著身子，在背篼里抓起一把草丟進(jìn)牛槽。說，你再吃點，再吃點就休息了。

六

苞谷地里的苞谷抽了須，在太陽的暴曬下，越長越大。寶翁里老人過世后，阿谷瑤老人拾掇起他沒種完的地，在老瓦房后面栽了點辣椒、南瓜、茄子、洋芋、四季豆，還有苞谷。她每樣栽得不多，夠她吃就行。隨著苞谷稈高過人一兩個頭，去山上放牛的地方越來越少，割草喂牛也沒以前方便了。天熱，草深，最怕遇到老蛇。阿谷瑤老人牽著牛在寨子周邊的山路上放，打豬草、放牛的孩子看到后，自動不割路邊的草，有意留給阿谷瑤老人家的牛吃。

氣溫越來越高，地里的新苞谷很快就熟了。掰一個，撕掉苞衣，飽滿多汁的玉米粒顆顆喜人。放進(jìn)鍋里，倒上清水，煮熟的嫩玉米帶著一股清香，不僅小孩子們愛吃，連阿谷瑤這樣的老人也愛吃。她的牙齒不好，往往要把苞谷煮得很爛，或者一根苞谷得要慢慢咀嚼，只有咀嚼，舌根才能嘗到那股甘甜。嫩苞谷是香的，苞谷稈是脆嫩的，阿谷瑤老人會把苞谷稈丟給牛吃。放在以前，年成不好時，苞谷稈還能用來熬糖。

阿谷瑤老人的牛越來越壯，越來越聽話。有時候她一個手勢，它就曉得該怎么做。阿谷瑤老人在地里干活，背東西累了，就會在牛的兩邊各掛一個布袋，布袋里塞著洋芋、茄子、嫩苞谷，塞滿了，說回家，牛就很聽話地走在前。走得快了，還會站在路邊靜靜等候阿谷瑤老人。阿谷瑤老人有時候也會想，這家伙莫非真是通人性，那么懂事，像小孩似的會做許多事情呢，只是不會說話罷了。

阿谷瑤老人不知何時給它起了個名字，叫阿黃。隔著老遠(yuǎn)阿谷瑤老人就說，阿黃過來。阿黃就慢悠悠地走過來。阿谷瑤老人說，阿黃去睡覺，阿黃就很聽話地走進(jìn)牛屋。看著阿黃如此聽話，阿谷瑤老人又喜又愛，說，虧我沒白疼你，喂你喂得那么講究，不過呢，你也挺好的，要是沒有你，我還不知道要多出好多活路，今年這季莊稼雖然不多，但是有你在，我都有底氣多了。洋芋收得最早，也是種得最早的。在黔西北，農(nóng)歷春節(jié)前就可以種洋芋了，土翻了后，挖松，犁頭犁出要栽洋芋的溝，溝里每隔小段距離撒上糞，加上尿素，丟上洋芋種，再用鋤頭一溝一溝蓋起來，蓋得深，不怕反春時降溫，春分前后，洋芋芽就鉆出地里了。算一下，洋芋還是寶翁里老人種的，阿谷瑤老人跟阿黃都嘗了鮮，可惜寶翁里老人吃不到了。不過，阿谷瑤老人想著，他有牛做伴，就算今年沒得吃，明年也是能吃到的。她還真有點羨慕他了，羨慕他能順利與故去的親人相聚。世世代代的老人們會給晚輩們說，人死后，去那邊時路上會有很多坎坷，山高壑深，惡鬼擋道，有牛在，既能搭伴又能辟邪，到了那邊才能真正落腳。沒有牛就無法生存，到了那邊種不了地，得過寄人籬下的日子。所以，有些人過世后，條件差點的打不起牛，只要兒女健在，死后三年都會召回亡魂，請鬼師到家中做法事——俗稱“改簸箕”，然后在墳地里打一頭牛，讓漂泊的亡魂帶去，不留任何遺憾。

上山的人逐漸多了起來，每天都有人經(jīng)過阿谷瑤老人家門口，他們有些是去挖地里熟了的洋芋，有些是去掰嫩苞谷，還有些是去砍柴，更有些是去趕野豬。野豬是不讓打的，國家保護(hù)動物，這畜生真是害人不淺，退耕還林前，還不太見到它們。隨著林子越長越大，越長越深，野豬遍布各地。它們嗅覺靈敏，行動迅捷，專挑夜間行動，離村寨遠(yuǎn)的玉米地和稻田深受其害。有人哭著從山上走下來，抱怨道，這畜生打也不能打，追也追不到，不曉得要咋個辦。人們?nèi)ジ謇锓从?，村里上報到?zhèn)農(nóng)林水辦公室，農(nóng)林水部門的技術(shù)員走村串戶，統(tǒng)計受災(zāi)農(nóng)戶跟土地面積，說報上去看看有沒有補(bǔ)助。正規(guī)程序要走，非正規(guī)方法也要試試，有人在地上扎稻草人，沒用。還有人在地上安裝定時喇叭，隔斷時間就響一回，起初還有些效果，但野豬也不是傻的，久了就曉得是人們玩的小把戲，蠻可以不在乎。它們更加猖獗，一夜間能席卷一大片玉米地，攪翻大面積的稻谷，且嘴巴刁得很，苞谷專挑尖頭吃，難啃的直接不管，谷穗踩得亂七八糟。人們窩火了，有人偷偷晚上上山安陷阱，坑里放上尖銳的大鐵釘，還有些更狠，直接深入密林，安裝瞬間能放出上千伏高壓的打豬機(jī)。

這些，只有村寨里的年輕人曉得，大伙心照不宣。真要是打到了野豬，就偷偷抬回家，或者拉進(jìn)城里的館子賣了。阿谷瑤老人不知道，她不過問別人，別人也不會把這檔子事情說出來。

七

秋天轉(zhuǎn)眼就到，稻穗一夜間就黃了。站在阿谷瑤老人家門口，向山下望去，一層一層的梯田金燦燦的，世界染成一片橙黃。人們忙著收割，開的開拖拉機(jī)，扛的扛扮桶，挑的挑籮筐，鋪的鋪曬笤。阿谷瑤老人種不動田了，哪還能下田插秧、除草、收割？上了年紀(jì)，風(fēng)濕痛就重起來了。

天擦黑的時候，大家正忙著回家，山下的一棟磚房突然傳來鞭炮聲，青煙順著房子上空裊裊升起。阿谷瑤老人一打聽，才曉得是阿里路老人去世了。阿里路是寨子里最年長的人，他走了，就剩歌一朵老人最年長了。

寨子里有寨子里的規(guī)矩，紅白喜事得有人幫忙料理。紅事不用人人到場，來得了就來，來不了的情有可原，畢竟出遠(yuǎn)門打工的不方便，且辦紅事的人家，辦事前三天要挨家挨戶請，沒登門請到位的，人家決不會賴著臉皮上門幫忙。白事則不同，人這一生，可以不結(jié)婚不生子，但都得面對死亡，都要過這一關(guān)。再說死了人，死者家屬本身傷痛不已，措手不及，寨鄰們更該主動上門解難。管事的總管是寨子里有威望的人，說話頂用，能服眾，他在征詢死者家屬的想法后，就著手安排和料理喪家的喪事。

阿里路老人家院壩里圍滿了人，阿谷瑤老人年紀(jì)大了，可以不去，但她還是去了，就算幫不上忙，也要去湊個人頭。人在，喪家就會領(lǐng)這份情。

按照岱村苗人的規(guī)矩，人死后，死在哪個房間，哪個位置，尸身是動不得半步的，得由鬼師來入殮。人們湊到里屋觀望，阿里路老人正躺在平時睡的床上，他的遺容看上去平靜祥和。主人家在用電話聯(lián)系蘆笙匠、鼓匠，以及鬼師。這要是放在訊息不發(fā)達(dá)的年代，得由總管親自安排人跑一趟。

吹蘆笙的匠人接到電話后，連忙從對面山寨里趕了過來，他們身后跟著一個鼓匠。幾個人健步如飛地穿梭在羊腸小道上，像幾只矯捷的山雞。昏暗中，電筒光影影綽綽，輝映在不高的灌木叢中間。人們站在阿里路老人家的院壩里，迫切地張望和等待著。

鬼師是在蘆笙匠們趕到不久后抵達(dá)的，他從隔壁鄉(xiāng)的馬田寨騎摩托車過來，花了約莫半個鐘頭。方圓數(shù)十里，但凡有苗人故去，都是他入的殮、送的行。他走到阿里路老人的床跟前，虔誠地點燃三炷香，拜完神靈后，緊實地插在地上。又燒了幾張錢紙，隨后從攜帶的行頭里掏出兩塊竹片，他要打卦了。打卦是必行的事，卦有陽卦、陰卦、順卦三種，兩塊竹片凸面向上為陽，兩塊竹片凹面向上為陰，凸面凹面各有一面向上為順。打卦的時候，人們個個緊張，屏息凝神。只見鬼師跪在地上，雙目緊閉，嘴里念念有詞，然后向空中拋出兩塊竹片。竹片落在地上，是陽卦。陽卦是不行的，陰卦也不行。人們繼續(xù)觀望著，大氣不敢出一個。鬼師再次點香、燒紙、念咒，拋出竹片，竹片哐地落在地上，一面凹一面凸。他站起身來，說“sou——”（苗語發(fā)音，漢語“起”的意思）。幾個青壯湊了上去，將阿里路老人抬到堂屋的左上角，這個時候，喪家的年輕人端來一盆熱水，為阿里路老人擦洗身子。以前，看到這種場景，阿谷瑤老人都會想，自己要是死在前，寶翁里老人就給她擦拭身子，要是死在后，還真不曉得誰會做這事。侄男侄女們不知道會不會嫌棄她，就算不嫌棄，可自己一個人，死于哪天都沒人知道，沒準(zhǔn)被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)臭得令人厭惡了。

阿里路老人是男老人，女人們自然要回避。阿谷瑤老人拄著拐棍，顫顫巍巍地擠出人群。

總管喊著前來幫忙的人們到另一個房間里去，他得根據(jù)寨子里勞力和老少情況進(jìn)行分工。不用看，阿谷瑤老人也知道人們各自在忙碌。七十多歲的她，這種事經(jīng)歷得太多了。沒一會兒，阿里路老人的子女就擦拭完他的尸身，額頭、臉龐、手臂、胸膛、大腿，都認(rèn)真地擦了一遍?，F(xiàn)在，在鬼師的指引下，兩個年輕男子拿來壽衣、白布，他們要為阿里路老人裝殮。阿里路老人的尸身已經(jīng)沒有污垢，人們小心翼翼給他穿上壽衣，抬他進(jìn)入棺材，擺正位置。他的遺容看上去肅穆平靜，儀式莊重嚴(yán)肅。白布鋪設(shè)在他身側(cè)，算是陪葬品。鬼師給家屬做了個手勢，示意檢查一下棺材里有沒有什么鐵釘之類。這類器物是不祥物，切勿留在棺材里。檢查完畢，在鬼師的指導(dǎo)下，家屬蓋上棺材蓋。接著，鬼師在棺材旁插上香，燒上紙錢，端著一只碗，夾上些米飯和熱菜在碗里。這叫喂飯，在沒發(fā)喪之前，鬼師每天要給死者的亡魂喂三次飯，每喂一次飯要點一回香、燒一回紙、挑一回新的米飯和熱菜，還要放一回火炮?；鹋谝鹛炖?，聲音越大越好。喂好飯，蘆笙匠和鼓匠方才登場。鼓固定在堂屋的墻壁上，鼓上得掛一只剛殺完且拔了毛去掉內(nèi)臟的公雞。蘆笙匠開始吹，邊吹邊跳，鼓匠開始打鼓，鼓聲與蘆笙聲節(jié)奏契合。

屋子里好不熱鬧。人們各忙各的，分工有序。阿谷瑤老人在想，等自己死的時候，鬼師是不是也這樣給她喂飯，鼓匠和蘆笙匠是不是也這樣為她安慰亡魂，人們是不是也這樣忙碌，燒火的燒火，做菜的做菜。大家都在忙，她又什么忙都幫不上，反倒顯得礙手礙腳，在院子里站了一會兒，她就拄著拐棍回家了。她在心里笑話自己，比什么不好呢，真是瘋了，竟然比死了是不是也這么熱鬧。說到死，還真是突然，前幾天她還見到阿里路老人呢，他帶著孫子去趕鄉(xiāng)場，可現(xiàn)在突然間就沒了。不過，阿里路老人確實有福氣，他的離開應(yīng)該沒什么遺憾，瓜熟蒂落嘛，沒受什么折磨，人最怕的是那個過程太痛苦，誰也不知道有多痛苦。

八

阿黃一歲半多點的時候，突然間就走丟了。

那是翻年后暮春時的事情。春草一生，歌一朵老人的身體就跟著不聽使喚了，舊病復(fù)發(fā)，咋治都治不好。有醫(yī)生來到她家，說是這一年行金木運，春天木氣當(dāng)令，她脾腎才如此虛弱，尿結(jié)石屢發(fā)不止。都是老姐妹，阿谷瑤老人時不時會去看她，她躺在床上，水米不進(jìn)，人瘦得不成樣子。好在她意識還算清醒，曉得誰來了，能簡單跟人打招呼。只是，疼痛實在令她難熬。黔西北的天氣就是這樣，即使是三伏天，也可以蓋著被子睡覺。她的身上老是蓋著一床棉被，被子底下接著根塑料管，說是用來排尿的。

在那間逼仄的屋子里，歌一朵老人的身上逐漸散發(fā)出一種濃稠的令人說不清的味道。那股味道，讓人有種欲作嘔的感覺。起初，阿谷瑤老人會走到她的床邊，跟她絮叨著外面的天氣和近來村里的情況。時間久了，歌一朵老人的精神不好，答不上話，有時還神情恍惚，她就很少再去打擾她了，只站在門邊探望，唏噓不已。其實，看望歌一朵有時候也不全是出于關(guān)心，還有出于好奇，她是在對照自己，這一點，阿谷瑤老人再清楚不過。每次，從歌一朵老人家出來，阿谷瑤老人都要在心里罵下自己，你到底怎么了，是想看看她有多痛苦嗎？是怕跟她一樣走得不干脆嗎？罵完以后，她又叮囑自己不要再去多想。

阿黃就是在某天她去看望歌一朵老人時走丟的。隨著阿黃越來越懂事，阿谷瑤老人已經(jīng)不再隨時拴著它，覺得這樣不好。冬天的時候，她甚至沒有關(guān)阿黃進(jìn)牛屋，而是牽到自己住的房間里。這在苗寨不算什么稀奇事，往上數(shù)幾十年，很多老人都是與牛同居的。牛在每個人心里，如同老朋友一樣。阿谷瑤老人回到家，發(fā)現(xiàn)阿黃不在了。她起初沒怎么在意，以為是吃草去了?？商鞚u漸暗了下來，村里放牛的小孩們收?；丶伊耍ⅫS還不見回來，她慌了。阿黃，阿黃去哪里了？她關(guān)上門，拄著拐棍，急急忙忙、顫顫巍巍地沿著常走的山路尋找，卻怎么也見不到阿黃的影子。她有些埋怨自己，不該去串門的。阿黃會不會被偷走了，會不會被人拉去屠宰場了？要是真丟了，她豈不是前功盡棄，起碼也值個萬把塊錢啊。要是死了，她從哪再買一頭？想到這些，她越發(fā)自責(zé)，早知道該聽李成林的。她找了一圈，不停沿著山路喊，沒聽見牛應(yīng)她。她的喊聲引來寨鄰的關(guān)注，人們摸著黑，在山路上找到她，問她咋回事。她說，我的牛打脫了，不曉得是不是被強(qiáng)盜偷走了。寨鄰們說，阿婆，你莫急，我們馬上就去給你找。村民們上山的上山，去路口的去路口候著，一方面怕牛進(jìn)山掉進(jìn)獵人捕獵的陷阱，一方面怕有外人進(jìn)寨偷牛。阿谷瑤老人在組長的安慰下回家候著。那是她最焦急的一個晚上，她暗自祈禱，希望阿黃能平安回來。她以前只意識到阿黃聽話，卻沒有想到，在失去阿黃后，竟如此擔(dān)憂。整個晚上，她的燈都亮著，她害怕人們找到后忘記告訴她，她希望大家曉得，她沒有睡下，隨時都在候著。

清晨，一撥年輕人從山上下來，牽著受傷的阿黃來到阿谷瑤老人家。阿谷瑤老人急壞了，抖動著拐棍，想抽打阿黃，埋怨道，你這個不聽話的家伙，跑哪去了？組長說，阿婆，你莫要難過了，你的牛沒哪樣事情了，它掉進(jìn)抓野豬的陷阱里，好在搶救及時，要是遇到打野豬的電機(jī)，那就完蛋了。阿婆連聲感謝。大伙說瞌睡來了，要回去睡覺，就把牛交給了阿婆。組長說，阿婆，這頭牛憑我的經(jīng)驗，應(yīng)該是跟公牛跑山了，回頭我叫個獸醫(yī)來，給它打點消炎藥，它的腿被鐵夾子夾得厲害，流了不少血，怕發(fā)炎。好勒，麻煩你們了。

阿谷瑤老人打來溫水，一點點給阿黃清洗腳上的傷口。她想到蒿草有止血的作用，就先在家后面的地里割來蒿草，搗爛，撕掉舊衣服，敷在牛的傷口上。蒲公英能消炎，也先割來喂它。獸醫(yī)很快趕到，給牛打了消炎和避免破傷風(fēng)的藥，留了兩瓶先鋒霉素，沒算錢就走了。

接下來的幾天，阿黃都站不起來。它趴在牛屋里，每天阿谷瑤老人像照顧孩子一樣給它煮食，催它吃食，說你快吃啊，你不吃，咋個好起來，等你好起來，我?guī)闳€好地方。牛像是真在聽她的話，眼睛巴巴地望著她，眼神卻沒什么力。不知道是不是火氣太旺，它的眼角總積著眼屎，討厭的蒼蠅時不時還飛到上面。阿黃也懶得搭理，它看上去無能為力，阿谷瑤老人就親自用毛巾給它擦拭。有一天，阿黃可能疼得實在難受，阿谷瑤老人打開藥瓶，才遞到它嘴邊，它就一口咬了過去，好在藥瓶子是塑料的，它的牙齒直接把藥瓶咬扁，差點連瓶子也吞了下去，瓶子里的藥咕嚕嚕一下子淌進(jìn)喉嚨。她有些動容，看來不只是人，連動物也曉得要活命。

九

阿谷瑤老人有些矛盾，晚上她來到父親的墳前燒紙，傾訴了一番，希望他能原諒曾經(jīng)的自己，原諒寶翁里，希望父親能看到她現(xiàn)今的窘狀，保佑阿黃渡過難關(guān)。有那么一刻，她在心里暗自祈禱，祈愿神靈顯現(xiàn)，能不能……她始終沒有在心中說出那句話。她想說的是，只要能保佑阿黃渡過難關(guān)，她就可以不讓這頭牛陪她，不用打它。她沒有說，她怕說出來后做不到。

牛是在十多天后慢慢好起來的，阿谷瑤老人拴好它，不再牽著出去轉(zhuǎn)悠。發(fā)情的牛她是見識過的，無論公母，滿山竄，四處跑，拉都拉不住。她怕阿黃再次跟著那些公牛跑丟，給寨鄰們添亂，她不想欠別人更多人情。不放牛，她親自去割草要累一些，卻能感到踏實。不過，阿黃的吃口再也不如從前了，阿谷瑤老人意識到，這不是外傷的問題，是阿黃已經(jīng)不是一頭小牛了，它要發(fā)情，它也想出去。怎么辦呢？不可能常年拴著它吧。她想到以前走村串寨的農(nóng)技員說過，人平均年齡是七十五歲，黃牛是十三歲，按這個比例換算，阿黃不過是個九歲左右的孩子。就算她明年九月初九去世，那阿黃也不過相當(dāng)于一個十多歲的少女。阿黃現(xiàn)在長大了，也需要一個伴，就算不需要一個伴，起碼發(fā)情時還是該滿足的，就算它死了，也沒啥可遺憾的。如同一個人，好不容易長到成年，卻未經(jīng)人事，那多少會覺得惋惜?？墒钦k呢？要是滿足阿黃的發(fā)情需求，它受孕了怎么辦？不滿足，難不成要牽它去動手術(shù)？她覺得心里亂糟糟的。

李成林再次來到阿谷瑤老人家時，她正在堂屋里打牛吃的玉米面。堂屋里除了一臺打面機(jī)，還停著一口棺材。這口棺材買在寶翁里老人去世之前，料理完他的后事，她就請幾個青壯抬進(jìn)堂屋里來了。阿谷瑤老人停下手中的活，關(guān)掉打面機(jī)。李成林說，阿婆，我聽說你家的牛丟了，又找到咯，特意過來看看。阿谷瑤老人說，是啊，多虧寨子里的年輕人。李成林說，我這次來，是想勸勸你，你不要生氣哈，現(xiàn)在合作社發(fā)展得不錯，你看你喂這頭牛多不方便，要是愿意的話，用牛入股到合作社，社里有專人飼養(yǎng)，到年底還能分紅。阿谷瑤老人端坐著，不曉得該說些什么。李成林接著說，我說句內(nèi)心話，牛大了，不像從前，一旦跑起來野得很，不要說是你，就算是幾個大男子漢都追不到，我曉得老人家都喜歡養(yǎng)個貓和狗啥的，不過牛跟狗跟貓不一樣，牛值錢，一萬多塊錢一頭，要是出個閃失咋個辦，你從哪點存這筆錢？李成林的話說到阿谷瑤老人心坎上了，她陷入糾結(jié)中。這個下午，李成林帶著她參觀了趟養(yǎng)殖場，養(yǎng)殖場里的牛挨著牛，均用鐵鏈拴著，吃的草是生料，糧食也是生的，玉米面直接倒進(jìn)槽里，牛慢慢咀嚼，飼養(yǎng)員再倒幾桶冷水進(jìn)槽，牛就喝槽里的冷水。她看下來，心里拔涼拔涼的。她曉得，她的阿黃受不了這份苦。阿谷瑤老人說，我那頭牛被我喂得挑食得很，它來這里怕是不習(xí)慣哦，都喂那么大了，改是改不了的。她這么一說，李成林也意識到了，加上牛的傷才好，阿谷瑤老人喂得細(xì)致，就怕牛牽來不吃不喝，再生個病啥的，別說賺錢，反倒蝕本。他說，那就先這樣吧，合作社的大門隨時都是敞開勒，你要是哪天不想喂了，我們隨時接手。阿谷瑤老人說，好勒，謝謝你的理解。

阿谷瑤老人回到家，阿黃踩得牛屋里亂糟糟的，槽里的牛食還剩有許多。她怕是牛的炎癥又復(fù)發(fā)了，走進(jìn)屋子，拿了前幾天阿黃沒吃完的先鋒霉素，她打開藥瓶，遞到阿黃嘴邊。阿黃一點反應(yīng)都沒有。阿谷瑤老人嘀咕著，真是好了傷疤忘了疼。阿黃現(xiàn)在不吃東西，應(yīng)該是有公牛經(jīng)過門外，它想出去。果不其然，她讓阿黃轉(zhuǎn)過身來，阿黃不轉(zhuǎn)。她走進(jìn)牛屋，看到阿黃的水門已經(jīng)發(fā)紅，有水滲出來。阿谷瑤老人想，該怎么辦呢，要不要找種牛來跟它配？就在阿谷瑤老人躊躇之際，阿黃哞哞地叫了起來，頭扭來扭去。阿谷瑤老人決定去找獸醫(yī)，看看有沒有什么辦法。獸醫(yī)來后，說這頭牛都跑兩三回了。阿谷瑤老人說，我咋會不曉得。獸醫(yī)說，可能前幾天傷勢比較重，沒表現(xiàn)出來吧。阿谷瑤老人說，有哪樣法子沒得？獸醫(yī)說，只能找頭公牛跟它配，要是不配，它跑個幾天就跑過了，可是每隔二十天左右又會發(fā)一次情。阿谷瑤老人更加糾結(jié)了，她說，沒有別的法子嗎？我是說，不讓它發(fā)情，又不讓它受孕。獸醫(yī)說，有，就是打控情素，不過這種藥打了，恐怕對它身體有些影響，說白了，就是一種避孕藥，打一針能管四個月。阿谷瑤老人想了想說，我考慮考慮吧。

阿谷瑤老人輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一晚上，禁止阿黃交配不是長久之計，反倒會傷害它。牽它去交配，又怕受孕。受孕后，不是壞事，主要是怕更難養(yǎng)，萬一出個閃失，牛死在她前面，以后咋辦？而且，生下的牛崽誰來管？思來想去，她還是決定給它打控情素，控情素有避孕的作用。她牽著牛來到了山下，在獸醫(yī)的協(xié)助下，阿黃跟一頭大黃牛完成交配。她心里多少感到慰藉，希望阿黃別怪罪她。然后，獸醫(yī)給阿黃打了一針控情素，看上去它并沒有什么不適。

十

歌一朵老人死了。

她家圍滿了人，蘆笙與鼓聲齊奏。人們忙碌著料理她的后事。阿谷瑤老人沒有去，她竟有些不敢去看，以前從來沒有這樣過。她想起歌一朵生前痛苦的樣子就有些不忍，甚至害怕，她不知道是害怕歌一朵，還是害怕其他什么。她站在院壩里，不時張望山下，望向歌一朵家的方向。

阿黃沒有再拴著，它抬起頭，像是在端詳著遲暮的阿谷瑤老人。自配種以后，阿黃恢復(fù)了原來的乖巧，它不吵不鬧，不給阿谷瑤老人添亂。很多時候，阿谷瑤老人面帶惆悵，它的眼里似乎也會寫滿哀傷，它像是能從阿谷瑤老人臉上讀懂什么。現(xiàn)在，阿谷瑤老人越加喜歡這頭陪伴自己的黃牛了，這種喜歡令她感到欣喜又感到惋惜。欣喜的是她看到了這個生命在她手中變得如此蓬勃而盛大，它一天天壯碩起來。惋惜的是，阿黃終究要陪著她離開這個世界。想到這里，她又有些懷疑自己過于殘忍，怪自己當(dāng)初不該養(yǎng)它，不養(yǎng)它，就不會傾注感情。感情真是個奇怪的東西，它像罌粟，會讓人上癮，讓人產(chǎn)生依賴，甚至像囚籠、像枷鎖，會將兩個毫不相干的生命體捆綁在一起，互相奴役。她還記得年幼時養(yǎng)過一只貓，那時她約莫五六歲大，那只貓很聽她的話?？上Ш髞砟侵回埶懒耍灰恢簧胶镒ニ赖?。她悲痛不已，平生第一次感受到離別之痛，體會到傾注情感事與愿違的崩塌感。她不停抹著眼淚，抱著那只貓找地方埋葬。父母和兄弟姊妹看到后，對此嗤之以鼻，還笑話她為了一只貓流淚，那不過是一只貓嘛，一只畜生而已。她的母親當(dāng)時還說了一句十分刺耳的話，她說，你哭什么，我怕我死的時候，你都不會這樣難過。沒人能理解她的心情，她沒有反駁任何人。在后來的許多年里，她養(yǎng)過好幾只貓，都因各種不同原因死去，她從最初的傷痛漸漸轉(zhuǎn)到遺憾，再到習(xí)以為常。生命不就是這樣嘛，她有時候會安慰自己，任何生命終究都要離開這個世界的，無非早些和晚些罷了。如今，她早就不是那個小女孩了，她是一個古稀之年的老人，她經(jīng)歷過這個世界數(shù)十年的滄桑歷程，親歷過眾多親人的離世，種種無常已經(jīng)提高了她內(nèi)心遭受打擊的能力。換句話說，沒有什么可以擊倒她的。可是，歌一朵老人的死讓她又生出那種莫名的畏懼感。如果說，阿里路老人的死讓她無動于衷，歌一朵老人的死則讓她真正意識到了死亡的逼近。它像一層紙，薄如蟬翼，只要輕輕一戳，就能戳破。她不知道那層紙的背后是什么。以前有個歌一朵擋在她前面，像一堵墻，現(xiàn)在，那堵墻已經(jīng)從眼前拆除了。這像什么呢，有點像寶翁里老人給她講述的關(guān)于他年少時候的事。寶翁里還光著屁股蛋子玩水時，細(xì)仔們喜歡爬到山邊的巨石上栽猛子，腳下是深不見底的龍?zhí)?，水又清又冷，冷得刺骨。栽猛子時細(xì)仔們光著身子站成一排，一個個從巨石上跳下去。看著別人跳時，內(nèi)心既忐忑又興奮，不知道輪到自己時敢不敢跳，跳下去會怎樣，頭會不會扎進(jìn)石縫里，鼻腔會不會嗆到。每當(dāng)前面的人跳一個少一個時，那種忐忑、興奮、期待的心情就越加復(fù)雜。有些人輪到他自己時，雙腿竟不自覺地抖動起來，后面的人要是討嫌，會一腳踢在他的屁股上，他就很被動地落入水中。栽過猛子的人，有些栽了再也不敢再栽，有些發(fā)現(xiàn)這并沒有什么大不了的，無非是從寒冷的水中重新爬出來一回罷了，這類人似乎玩上了癮，他們因寒冷顫抖著身子再次走到大石頭上，再次栽進(jìn)水里，從水中冒出來后，臉上洋溢中無比自得的笑容。

阿谷瑤老人此刻的心情就是這樣的，可在此之外，她似乎還有期待。

出喪那天，阿谷瑤老人跟著去了。人們圍著一座在田壩上提前搭建好的嘎房，在鬼師的帶領(lǐng)下，抬著棺材扛著花圈不停轉(zhuǎn)嘎。周圍站滿圍觀的人，等到打嘎時，人們異常激動，場面十分壯觀。阿谷瑤老人站在山坡上，眼前發(fā)生的一切一目了然。她身邊有個小女孩問父親，說為什么要打它。她的父親說，它能辟邪，能帶著這個死去的阿婆去見她的親人。鬼師開始燒紙錢，一邊走一邊念咒，他念了一遍人們?yōu)楦枰欢淅先怂偷呢斘铮趾傲烁枰欢湟陨蠑?shù)輩乃至數(shù)十輩的先人名字。這些被喊的亡魂中，有歌一朵的直系親人，也有他們苗人的共祖，只要是能喊到的，鬼師都會用苗語一一喊到。那意思是在說，祖先們，你們快來吧，快來接她吧，她要跟著你們回家了，讓她看到你們的身影吧，讓她不畏這長途跋涉吧……

阿谷瑤老人別過身，在聽到鬼師的招魂聲后，她內(nèi)心大受震撼，被這莫大的儀式所震撼。她心里想著，歌一朵，你看到了吧，那么多人來為你送行，你也看到故去的親人了吧，他們一定看到你了，一定在前來接你的路上。今天，你就是主角，所有人都為你而來。

有那么一瞬間，她竟然覺得歌一朵的死是值得的，是令人羨慕的。她想著，不曉得自己去世那天有沒有那么隆重，肯定是沒有的，歌一朵的兒女那么多，她不過只有幾個旁系的侄男侄女罷了。想到這里，她竟生出一絲惆悵來。

十一

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼又是一年，阿黃兩歲多了。它長成了一頭壯牛。在岱村，像它這樣壯實的母牛不多。阿谷瑤老人更不敢吆它出去了，成年的公牛容易打架，母牛也一樣，且打起架來認(rèn)死理，都要斗個你死我活。有時候，一頭牛能把另一頭牛的牛角撞斷，還有些時候，是一頭牛把另一頭牛的眼睛戳瞎，甚至兩頭牛追逐著一齊滾下山崖。一旦打架，阿谷瑤老人害怕別的牛打傷阿黃，也害怕它傷到別家的牛。阿谷瑤老人有時也會心疼阿黃，阿黃低頭吃草時，她就會拍著它的身體說，你看到它們今天又上坡了，是不是也想上坡耍？不是我要關(guān)著你，是怕你犯事。說完，她還要扯著阿黃的耳朵問道，你聽到?jīng)]有？阿黃甩了甩尾巴，驅(qū)趕煩人的蠅蟲，牛嘴巴里繼續(xù)咀嚼著青草。

阿谷瑤老人不放阿黃出去，卻把它喂得十分細(xì)致。她的喂法，跟外村人喂斗牛一樣。斗牛要補(bǔ)充蛋白質(zhì)，喂雞蛋，種牛也要喂雞蛋。阿谷瑤老人養(yǎng)了雞，只是她牙齒不好，不吃雞，偶爾吃下雞蛋，吃不完的就會留給阿黃，還會給寨子里的產(chǎn)婦們送去。

這個夏天，隨著梅雨季的到來，阿谷瑤老人的風(fēng)濕痛又加重了。只要天氣一變，不管是晴是雨，她膝蓋以下的部位都酸痛難耐。夜間，她的骨頭關(guān)節(jié)會發(fā)出咯咯的聲響，甚至紅腫，有如同針錐般強(qiáng)烈的刺痛感。她背著背篼上山，用鉗子夾皂角樹的刺、花椒刺、雞血藤等泡酒，用藥酒不停擦拭大腿。她還挖一些草藥來熬水洗腳，諸如：野葡萄根、蕁麻等。

真是奇怪了，看來真是要死咯，她自言自語，往年不是這樣的嘛，沒有那么痛，看來那個算命的是真的要算準(zhǔn)咯。她以前不記日子的，如今她學(xué)著記起日子來。每過一個月，她都算一下，離農(nóng)歷九月還有多遠(yuǎn)。死亡的氣息離她越來越近，這種感覺就像小孩子等待一場大考，期待中又帶著隱憂、害怕。

天氣好的時候，她的風(fēng)濕痛會緩解一些，不過關(guān)節(jié)仍然紅腫。她會撩開膝蓋以下的部位，放在陽光底下曬。她在明媚的光線里懷念過往，常常會想，要是時光能倒回數(shù)十年前會是怎樣一番情景。那個年代，村莊里沒有相機(jī)，絕大多數(shù)人沒有照片。她已經(jīng)忘記了年少時的樣子了，不過她猜想應(yīng)該不會太丑，太丑的話，那個地質(zhì)勘測員就不會追到楓香田來提親了。她拿著鏡子，照了照自己，鏡中的她頭發(fā)花白，面容蒼老，臉上松弛的皮膚泛著褶皺。她覺得鏡子里的這個人好陌生啊，跟記憶里遠(yuǎn)去的那個青澀的自己一樣陌生。多年來，她從來沒有這樣認(rèn)真地審視過自己。她不曉得，世界是以何種力量，讓一個生命從稚年再到青年再到壯年再走向衰亡的?，F(xiàn)在，她就如同門前籬笆上掛著的那只南瓜，早晚有一天會哐的一聲落在地上。

這似乎并沒有什么不好，它讓人在平靜的生活中反倒多了一絲期待。很多時候，期待就像一座山梁，當(dāng)面對那座高聳的山梁時人總想翻過去看看背后還有什么。她現(xiàn)在就是這樣，這種感覺，如同她還做姑娘時的心情，好奇成年后會嫁給一個怎樣的人，去往一個怎樣的人家。寨子里的姑娘們，有些在十五六歲時就盼望著、等待著，期待出閣時有一場隆重的婚禮，能嫁給真正愛自己的人。此時此刻，唯一不同的是，她等待的喪禮她將無法看到，這真是遺憾啊，她在心里自言自語著。

農(nóng)歷五月，雨水充沛；六月，梅雨季才過，天氣濕熱；七月，空氣越發(fā)溫?zé)?，蟬鳴不斷；八月，大地干燥起來，空氣中騰著熱浪。

九月初一那天，她忍著疼痛，著手告別的事，她整理完家中不再使用的廢品破爛，什么爛電風(fēng)扇、破錄音機(jī)、壞電視機(jī)等，她找來收廢鐵的拉走。九月初二，她抱著家中的被子出去曬，洗各種床單、衣物。九月初三，疼痛未緩解，她清理牛屋，打掃庭院，疏通陽溝后面的水渠，整理房屋側(cè)面的柴堆?？傊瑥倪h(yuǎn)處看去，這個家規(guī)規(guī)整整的。她想給別人留下一個好的印象，不想在離開后落人話柄，說這個老太婆屋里亂七八糟的。直到九月初八，她的風(fēng)濕痛依然未好，還有了蔓延的態(tài)勢，除了腿之外，手臂和其他部位也疼痛不已，不過大早上，她還是堅持燒了一大鍋熱水，認(rèn)認(rèn)真真地洗了個澡，從里到外、從上到下?lián)Q了身衣服，外面還穿上了壽衣。她牽著阿黃出來，在太陽底下給它刷洗身體。阿黃跟往常一樣，低著頭吃草，一副稀松平常的樣子。中午過后，阿谷瑤老人著手準(zhǔn)備晚餐，她做了這一生最喜歡吃的三個菜一個湯，分別是：土豆絲、紅燒茄子、辣椒炒回鍋肉，還有南瓜湯。

吃完晚飯，她靜靜端坐在床沿，她想著算命先生的話，九月初九這一天，你不要見生人，挨過這天就能再活幾年。她心里笑道，挨什么挨，我已經(jīng)滿足了。再活個幾年，我的阿黃就成一頭老牛了。

夜幕降臨，寨子及周邊的山巒沉寂在一片黑夜之中，有風(fēng)從山下吹上來，呼呼呼地。十點鐘的時候，阿谷瑤老人拄著拐棍，再次走到院壩邊緣，她環(huán)視四周，想再好好看看生活了數(shù)十年的村寨。村寨一直在變，在這片土地上生活的人換了一茬又一茬。真是應(yīng)了那句：山是主，人是客。她看著萬家燈火，心中生出一種莫名的喜悅和憂傷。她回過頭，走向牛屋，推開門，牽著阿黃來到堂屋，拴它在棺材上。她相繼關(guān)掉廂房、堂屋的大門，關(guān)了電燈。然后，她摸著黑走到棺材旁，使勁推開棺材板，小心翼翼地爬了進(jìn)去。她躺了下去，并且挪了挪身子，她覺得這樣舒服了，就閉上了眼睛。她的眼前一片漆黑。