陳 遲

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安 710119)

白居易生活在長(zhǎng)安時(shí)頻繁更換居處，每處的居住時(shí)間平均不超過(guò)兩年。貞元十九年(803年)，白居易進(jìn)士及第后任校書郎，于常樂(lè)坊租賃住宅，開啟長(zhǎng)安生活。貞元二十一年(805年)春，白居易校書郎一職任滿，從常樂(lè)坊搬入永崇坊華陽(yáng)觀居住，和幾位朋友一起準(zhǔn)備制舉考試。元和三年(808年)，白居易除左拾遺，充翰林學(xué)士，于新昌坊租賃住宅。元和五年(810年)，白居易改官京兆府戶曹參軍，遷居宣平坊，次年五月搬離。元和九年(814年)冬，白居易召授太子左贊善大夫入朝，賃居昭國(guó)坊，元和十年(815年)八月貶江州司馬。元和十五年(820年)，白居易自忠州返回京師，次年二月于新昌坊購(gòu)置宅第，至長(zhǎng)慶二年(822年)任杭州刺史時(shí)離開。后于大和元年(827年)返回長(zhǎng)安，再次居住于新昌坊宅內(nèi)。大和三年(829年)前往洛陽(yáng)，此后再未歸來(lái)①。由此可見，白居易在長(zhǎng)安的居處位置由常樂(lè)坊到永崇坊，再到新昌坊，又遷宣平坊、昭國(guó)坊，最終于新昌坊置宅，為長(zhǎng)安漂泊生涯畫上句號(hào)。

除去公務(wù)和外出時(shí)間，個(gè)人每日身處時(shí)間最久的就是居住的場(chǎng)所。白居易在長(zhǎng)安生活了十余年，其詩(shī)歌中不乏對(duì)長(zhǎng)安居處的書寫，為我們窺見其在長(zhǎng)安生活時(shí)的自適與焦慮心態(tài)提供了獨(dú)特視角。王拾遺通過(guò)對(duì)白居易詩(shī)文的細(xì)致考察，基本厘清白居易兩京宅第的情況，朱金城則對(duì)白居易在長(zhǎng)安生活時(shí)的居所變遷進(jìn)行了梳理。關(guān)于白居易對(duì)其住所的文學(xué)書寫，研究者多從私家園林的角度切入，討論重點(diǎn)一般放在白居易洛陽(yáng)履道坊的書寫與設(shè)計(jì)②；或是從題材分類的角度關(guān)注白居易的閑適詩(shī)，其中涉及白居易對(duì)居住地的描寫，但論述的焦點(diǎn)仍在洛陽(yáng)履道宅③。此外，日本學(xué)者妹尾達(dá)彥在《9世紀(jì)的轉(zhuǎn)型——以白居易為例》一文中將白居易的人生歷程作為個(gè)案，置于九世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的廣闊背景中加以研究，其中涉及對(duì)白居易在兩京居住地的論述④。田埋重夫《白居易研究：閑適的詩(shī)想》論述了白居易對(duì)長(zhǎng)安居處的書寫，但關(guān)注點(diǎn)仍在于詩(shī)歌如何表現(xiàn)閑適⑤。以往研究沒(méi)有聚焦于白居易對(duì)長(zhǎng)安住所的書寫，較少注意到白居易此時(shí)焦慮的一面，為進(jìn)一步探討這一問(wèn)題留下了空間。從白居易詩(shī)歌中所表現(xiàn)出的長(zhǎng)安居處面積大小、環(huán)境，居住里坊的地理空間位置及其背后的象征意味，租賃與購(gòu)置房屋過(guò)程中蘊(yùn)含的焦慮心態(tài)等方面，可以窺見白居易內(nèi)心自適與焦慮的矛盾感。

一、居處環(huán)境書寫：物質(zhì)生活的自適

從租賃常樂(lè)坊住宅到購(gòu)置新昌坊新居，白居易在長(zhǎng)安城中的居處幾經(jīng)更替。作為將詩(shī)歌筆觸伸向日常生活的詩(shī)人，白居易對(duì)自己在長(zhǎng)安的居處多有描述，讓人們得以窺見詩(shī)人當(dāng)時(shí)基本的居住生活狀態(tài)。

白居易初入京城，任秘書省校書郎，雖然官職不高，但前程一片光明，此時(shí)租住在長(zhǎng)安街東的常樂(lè)坊。“貞元十九年春，居易以拔萃選及第，授校書郎，始于長(zhǎng)安求假居處，得常樂(lè)里故關(guān)相國(guó)私第之東亭而處之。”[1]此時(shí)白居易只身生活在長(zhǎng)安城，從其詩(shī)的描述可見，作為一個(gè)初入仕途之人，其生活還是比較愜意的：“茅屋四五間，一馬二仆夫。俸錢萬(wàn)六千，月給亦有余。”[2]447常樂(lè)坊的住宅不是高門大院，雖是茅屋，但也有四五間房。白居易常將俸錢數(shù)目寫進(jìn)詩(shī)歌，對(duì)比后來(lái)的數(shù)目，“萬(wàn)六千”的俸祿顯然微薄，但詩(shī)人“亦有余”的表達(dá)，肯定了目前的居處環(huán)境，顯示出對(duì)當(dāng)下生活的滿足，更何況此處住宅還能滿足詩(shī)人“窗前有竹玩，門外有酒沽”[2]447的閑情逸趣。

貞元二十一年(805年)春，白居易搬進(jìn)永崇坊華陽(yáng)觀內(nèi)居住。據(jù)白居易詩(shī)歌的描述，永崇坊寓所十分清幽：“永崇里巷靜，華陽(yáng)觀院幽。軒車不到處，滿地槐花秋?！盵2]456對(duì)于華陽(yáng)觀居所的物質(zhì)條件，白居易沒(méi)有表現(xiàn)出抱怨的情緒，而是一再?gòu)?qiáng)調(diào)此地“性情懶慢好相親，門巷蕭條稱作鄰”[2]1017的幽靜。

元和三年(808年)，白居易于新昌坊租賃房屋，白詩(shī)對(duì)此處住宅沒(méi)有太多的正面描寫，但仍可以從一些詩(shī)句中找到詩(shī)人對(duì)居處環(huán)境感受的表達(dá)：“充腸皆美食，容膝即安居。況此松齋下，一琴數(shù)帙書。書不求甚解，琴聊以自?shī)??！盵2]468從“容膝”的描述看，這所租賃的宅子不大，且這年白居易新婚，家中人口增加，宅子留給個(gè)人的居住空間可能減小，但從后面幾句琴書自?shī)实臄⑹隹?，白居易并未顯露出對(duì)宅小人多狀態(tài)的不滿。

元和五年(810年)，白居易遷居宣平坊，此時(shí)其俸祿較之前有了提升，物質(zhì)生活條件得到了改善：“俸錢四五萬(wàn)，月可奉晨昏。廩祿二百石，歲可盈倉(cāng)囷。”[2]476據(jù)白居易詩(shī)歌的描述，這所住宅應(yīng)該比之前更為舒適：“門前少賓客，階下多松竹。秋景下西墻，凉風(fēng)入東屋。”[2]479白居易喜愛(ài)松竹，常常在詩(shī)中借賞玩松竹表達(dá)閑適心境。新入住的宅院中不僅有松竹，并且數(shù)量多，與“少賓客”形成對(duì)照，更襯托出居住環(huán)境的清幽。之后白居易搬入的昭國(guó)坊宅院也比較寬敞，庭院中有柿子樹、槐樹，還能在庭院飲酒看山，甚是愜意：“柿樹綠陰合，王家庭院寬。瓶中鄠縣酒，墻上終南山?！盵2]577

長(zhǎng)慶元年(821年)，白居易自忠州召還，在新昌坊購(gòu)置一所宅第，結(jié)束了在長(zhǎng)安租房居住的生活。白居易欣喜的心情溢于言表，作了好幾首自題新居詩(shī)寄送給他人，分享難以抑制的喜悅心情。從相關(guān)詩(shī)作中可以得知白居易新昌坊新居的具體情況：“青龍岡北近西邊，移入新居便泰然。冷巷閉門無(wú)客到，暖檐移榻向陽(yáng)眠。階庭寬窄才容足，墻壁高低粗及肩。莫羨升平元八宅，自思買用幾多錢?！盵2]1519“宅小人煩悶，泥深馬鈍頑。街東閑處住，日午熱時(shí)還。院窄難栽竹，墻高不見山。唯應(yīng)方寸內(nèi)，此地覓寬閑?！盵2]1523可見，白居易的新昌坊新居房屋比較窄小，庭院狹窄的空間很難種植竹子，且看不見墻外山峰的景色，整體上不如從前在昭國(guó)坊租住的房屋那么寬敞，而元八的升平坊宅第卻“堆土漸高山意出，終南移入戶庭間”[2]1190，“白金換得青松樹，君既先栽我不栽”[2]1190，與其新宅形成強(qiáng)烈反差。在第一首詩(shī)中，“移入新居便泰然”開門見山地表達(dá)了白居易對(duì)待新居的態(tài)度。白居易用權(quán)衡對(duì)比的方式安慰自己，在估量了自己的經(jīng)濟(jì)狀況后，認(rèn)為羨慕旁人寬大的宅院是不切實(shí)際的，自己無(wú)法承擔(dān)那樣的費(fèi)用，因而也就不再糾結(jié)于此。在第二首詩(shī)中，白居易用對(duì)比成功說(shuō)服了自己。宅小的客觀現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致主人主觀上感到煩悶，可是“院窄難栽竹，墻高不見山”的客觀條件是無(wú)法改變的，只能調(diào)整主觀心態(tài)，從不變的“方寸”向內(nèi)心尋覓“寬閑”，內(nèi)心的寧?kù)o反映在外界，便不覺(jué)居處窄小，以此達(dá)到對(duì)物質(zhì)生活的自適狀態(tài)。盡管物質(zhì)條件在客觀上并沒(méi)有達(dá)到白居易的預(yù)期，但是白居易仍樂(lè)于居住在這樣一個(gè)完全屬于自己的宅院中，通過(guò)運(yùn)用不同的方式調(diào)整情緒，享受作為主人的快樂(lè)。

二、坊巷位置的呈現(xiàn)：矛盾與自我調(diào)和

白居易在昭國(guó)坊的住所距離大明宮很遠(yuǎn)。妹尾達(dá)彥在討論長(zhǎng)安城的規(guī)劃秩序時(shí)曾指出：“在宮城→皇城→外郭城等長(zhǎng)安的建筑景觀中，必須系統(tǒng)性地描繪出天→天子→皇帝→官僚→庶民等級(jí)之間貫穿天地的宇宙秩序。”[3]當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為與天子所在地(大明宮)的實(shí)際距離象征著與政治權(quán)力中心的遠(yuǎn)近，住在靠近大明宮的里坊內(nèi)，自然就是天子身邊的近侍高官，受到天子的器重，而居住在遠(yuǎn)離大明宮的里坊，在一定程度上則象征被皇權(quán)疏離。白居易自知昭國(guó)坊位于遠(yuǎn)僻之地，但仍故作寬慰：“勿嫌坊曲遠(yuǎn)，近即多牽役。勿嫌祿俸薄，厚即多憂責(zé)。平生尚恬曠，老大宜安適。何以養(yǎng)吾真，官閑居處僻?！盵2]581昭國(guó)坊位于朱雀街東第三街從北向南第十坊，與白居易此前居住的常樂(lè)坊、新昌坊、宣平坊相比距離大明宮更遠(yuǎn)，甚至還在其閉門準(zhǔn)備制舉考試時(shí)居住的永崇坊的南邊。在詩(shī)中，白居易用他慣常用的對(duì)比策略比較里坊遠(yuǎn)近的利弊，這里遠(yuǎn)近的參照點(diǎn)顯然是大明宮。白居易勸慰自己不要嫌棄昭國(guó)坊的位置偏遠(yuǎn)，因?yàn)榫幼≡诖竺鲗m附近意味著要承擔(dān)更多的政務(wù)，使心為形役，不如當(dāng)前的生活安適。昭國(guó)坊的地理位置成為白居易被政治中心大明宮疏遠(yuǎn)的一個(gè)象征，此時(shí)的白居易正值盛年卻被授予太子左贊善大夫的閑職，心里難免苦悶。白居易用俸祿厚薄與職責(zé)輕重的對(duì)比表達(dá)了對(duì)里坊空間遠(yuǎn)近的感受，使自己的內(nèi)心達(dá)到平衡。這種比較也是白居易逐漸形成的吏隱心態(tài)的一個(gè)反映：既能享受到由俸祿收入保證的基本物質(zhì)生活，又能過(guò)著類似隱者一樣疏離政治的隱居生活。在兩輪對(duì)比之后，白居易從自我心性出發(fā)得出了為官悠閑、居處僻地更適合自己的結(jié)論，成功調(diào)和了由里坊遠(yuǎn)、俸錢薄所引發(fā)的內(nèi)心矛盾。然而這樣故作瀟灑的做法仍掩飾不了白居易內(nèi)心的苦悶，其在同一時(shí)期所作的《白牡丹》一詩(shī)中將這種心跡表露無(wú)遺：“白花冷澹無(wú)人愛(ài)，亦占芳名道牡丹。應(yīng)似東宮白贊善，被人還喚作朝官?！盵2]1200白居易用白牡丹自比，白牡丹無(wú)人憐惜卻仍占牡丹名姓的境遇，與自己遭遇君王冷待卻被授予京官的境況同病相憐。住在遠(yuǎn)離大明宮的里坊影響了白居易與政治中心的心理距離?！氨蝗恕薄斑€喚”的措辭顯露出白居易的矛盾心態(tài)。從地理空間角度出發(fā)，可以將這首詩(shī)解讀為：白居易分明居住在長(zhǎng)安城內(nèi)，擔(dān)任京官，卻身處臨近城南的偏僻里坊，每日參與朝謁，結(jié)果只落得一個(gè)如同白牡丹的好名姓，卻改變不了無(wú)人垂賞的現(xiàn)實(shí)處境。昭國(guó)坊這一地理空間顯示出詩(shī)人這一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)困境。

盡管白居易擅長(zhǎng)用對(duì)比權(quán)衡的方式安慰自己，調(diào)和內(nèi)心矛盾，但早朝時(shí)前往大明宮必須經(jīng)過(guò)的里坊又時(shí)刻提醒著他與政治中心的距離，使他內(nèi)心的苦悶難以紓解。唐朝長(zhǎng)安城內(nèi)實(shí)行嚴(yán)格的街鼓制度，每日街鼓響時(shí)各坊門才允許開啟通行，鼓聲未響出坊為“犯夜”，需追究法律責(zé)任⑥。宮門每日定時(shí)開啟，參與早朝的官員必須在五更五點(diǎn)前進(jìn)入等候，這就意味著居住在長(zhǎng)安城南部偏遠(yuǎn)里坊的官員們?cè)绯瘯r(shí)需要快速出坊，上朝才不會(huì)遲到。白居易在《初授贊善大夫早朝寄李二十助教》中表明：“病身初謁青宮日，衰貌新垂白發(fā)年。寂寞曹司非熟地，蕭條風(fēng)雪是寒天。遠(yuǎn)坊早起常侵鼓，瘦馬行遲苦費(fèi)鞭。一種共君官職冷，不如猶得日高眠。”[2]1171居住在昭國(guó)坊的白居易參與早朝自南向北須經(jīng)過(guò)九個(gè)里坊，因此白居易在街鼓未鳴之前就要做好準(zhǔn)備，待鼓聲一響即刻出坊。詩(shī)中所謂“遠(yuǎn)坊”是真實(shí)地理距離的呈現(xiàn)，詩(shī)人對(duì)“常侵鼓”頗有無(wú)奈之感。由于時(shí)間緊迫、路途遙遠(yuǎn)又遇上惡劣的風(fēng)雪天，白居易騎著瘦馬在路上焦急加鞭趕路的辛勞可想而知。張籍居住在修行坊(昭國(guó)坊東第一坊)時(shí)所作的《早朝寄白舍人嚴(yán)郎中》可與白詩(shī)互相參照：“鼓聲初動(dòng)未聞雞，羸馬街中踏凍泥。燭暗有時(shí)沖石柱，雪深無(wú)處認(rèn)沙堤。常參班里人猶少，待漏房前月欲西。鳳閣星郎離去遠(yuǎn)，閣門開處入還齊。”[4]張籍此時(shí)同樣寓居距離大明宮較遠(yuǎn)的里坊，因此街鼓初動(dòng)即已出發(fā)。寒冬雪天加劇了官員早朝路途的不易，宮門前以及自宰相私第至宮城路上設(shè)有沙堤⑦，從詩(shī)中透露的信息可知這樣的天氣就連便于官員出入的沙堤都被雪掩蓋，普通官員走在泥濘大街上前往宮城的艱難可以想見。白居易后來(lái)買下位于朱雀街東第五街自北向南第八坊的新昌坊宅第，雖然仍處于長(zhǎng)安城中南部地區(qū)，距離大明宮較遠(yuǎn)，但是相比昭國(guó)坊，上朝近了足足兩坊路程。居住在新昌坊時(shí)，白居易上朝的心路歷程與居住在昭國(guó)坊時(shí)大有不同，其詩(shī)《行簡(jiǎn)初授拾遺同早朝入閣因示十二韻》曰：“夜色尚蒼蒼，槐陰夾路長(zhǎng)。聽鐘出長(zhǎng)樂(lè)，傳鼓到新昌。宿雨沙堤潤(rùn)，秋風(fēng)樺燭香。馬驕欺地軟，人健得天凉。待漏排閶闔，停珂擁建章?！盵2]1529盡管寫作此詩(shī)時(shí)詩(shī)人的心態(tài)必然受到境遇和季節(jié)因素的影響，但里坊距離的變化也使詩(shī)人的心態(tài)更加從容，同樣是在夜色未明時(shí)等待鼓聲準(zhǔn)備出坊上朝，卻沒(méi)有了之前在昭國(guó)坊感嘆路遙馬弱的酸楚之音，從前“侵鼓”的催逼之感因路程的縮短轉(zhuǎn)變?yōu)榈群颉皞鞴摹钡淖赃m之態(tài)，人健天涼的舒適感取代了此前長(zhǎng)途跋涉的艱辛體驗(yàn)。

里坊遠(yuǎn)近帶來(lái)的地理距離和心理隔膜使白居易對(duì)居處地與大明宮之間的距離耿耿于懷，而坊內(nèi)曲巷的地理位置背后隱藏的社會(huì)等級(jí)觀念也影響了詩(shī)人對(duì)長(zhǎng)安居處的書寫。據(jù)《兩京新記》《長(zhǎng)安志》等文獻(xiàn)材料以及相關(guān)考古發(fā)現(xiàn)⑧，新昌坊內(nèi)存在十字街，出于日常生活和交通方便的考慮，當(dāng)時(shí)的富庶之家大多沿十字街居住，極有權(quán)勢(shì)的家族也傾向于居住在坊隅之地。一是在坊隅處購(gòu)置宅第能利用的土地空間更大，方便建造園林臺(tái)池；二是隅角之地能避開喧鬧的坊街，達(dá)到鬧中取靜的效果；三是三品以上官員能在坊墻上沿街開門。如太子少師牛僧孺的宅第就位于新昌坊西北隅[5]161，相國(guó)李德裕的宅第坐落在安邑坊東南隅[6]。一般人只能在坊內(nèi)較為偏僻或地勢(shì)低洼處購(gòu)置宅第，曲巷的地理位置同樣象征著嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)。根據(jù)白居易在詩(shī)歌中的自述：“青龍岡北近西邊，移入新居便泰然”，“丹鳳樓當(dāng)后，青龍寺在前”[2]1543，“地偏坊遠(yuǎn)巷仍斜，最近東頭是白家”[2]2061，又據(jù)《兩京城坊考》載：“南門之東，青龍寺?！盵5]159可以大致判斷白居易新昌坊新居的方位應(yīng)該在新昌坊內(nèi)十字街南北橫街東側(cè)。據(jù)青龍寺遺址考古研究報(bào)告，青龍寺應(yīng)占據(jù)新昌坊四分之一地界(即東南隅的全部)[7]，據(jù)此可以推測(cè)白居易新昌坊新居位于新昌坊東門之北。從白詩(shī)大意看，白家大門不直接面對(duì)東西向的橫街，應(yīng)該在向內(nèi)比較偏僻的曲巷內(nèi)。吐魯番出土文獻(xiàn)記載了長(zhǎng)安新昌坊東側(cè)貧民典當(dāng)情況，白家應(yīng)位處貧民區(qū)⑨。身處當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，白居易自知新昌坊新居曲巷位置所代表的社會(huì)等級(jí)，但是他敝帚自珍，在向他人介紹新居曲巷方位時(shí)采取了兩種不同的調(diào)和方式。第一種是對(duì)他人的取笑進(jìn)行反駁。白居易用玩笑的語(yǔ)氣從側(cè)面敘說(shuō)新居的坊巷方位：“省吏嫌坊遠(yuǎn)，豪家笑地偏?！盵2]1543這種第三人稱書寫以他人的視角先提出一個(gè)俗世的看法，隨后再以“不覓他人愛(ài)，唯將自性便。等閑栽樹木，隨分占風(fēng)煙。逸致因心得，幽期遇境牽”[2]1543向他人表明自己不介意宅第的種種缺憾，以達(dá)到心理的平衡。第二種是通過(guò)內(nèi)心的自適來(lái)彌合外部的不足。其詩(shī)有言：“但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵?！盵2]1518白居易認(rèn)為，只要擁有一個(gè)屬于自己的容身之地，內(nèi)心就能得到滿足，哪怕居住在地勢(shì)低洼的曲巷也是可以接受的。言外之意即只要新居的主人對(duì)這所住宅感到滿意，旁人的評(píng)論無(wú)關(guān)緊要。

三、從租賃到置宅：焦慮的消解

白居易自貞元十九年(803年)初次于常樂(lè)坊租賃住宅，至元和十五年(820年)終于在新昌坊購(gòu)宅，其間經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，輾轉(zhuǎn)于永崇坊、宣平坊、昭國(guó)坊之間。通過(guò)地理方位的視角觀察白居易暫居的長(zhǎng)安寓所，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：這些寓所無(wú)一例外位于朱雀街東的中南部地區(qū)。追隨白居易街東住所不斷變遷的線索，著眼于白居易從租賃到購(gòu)買寓所的轉(zhuǎn)變，可以進(jìn)一步探討白居易長(zhǎng)安生活中焦慮的產(chǎn)生與化解。

李紳詩(shī)中有“十載長(zhǎng)安得一第”[8]之語(yǔ)，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)普通官員在長(zhǎng)安購(gòu)宅之不易。中晚唐時(shí)期，一位普通官員想在長(zhǎng)安城內(nèi)購(gòu)買住宅，往往需要經(jīng)過(guò)十幾年甚至幾十年的奮斗。白居易租賃房屋期間，詩(shī)歌中并未體現(xiàn)出其對(duì)沒(méi)有房屋所有權(quán)的焦慮，白居易對(duì)居住在偏遠(yuǎn)里坊的抱怨也僅針對(duì)居住的地理位置，或是對(duì)房屋本身的低矮有所不快，這種現(xiàn)象很容易使人誤會(huì)白居易對(duì)租賃房屋行為本身所持的態(tài)度。事實(shí)上，白居易本人對(duì)這種只擁有房屋的居住權(quán)而沒(méi)有所有權(quán)的狀態(tài)感到十分焦慮，這種情感終于在他購(gòu)買新昌坊新居時(shí)爆發(fā)出來(lái)：“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵?！盵2]1518此前白居易居住在長(zhǎng)安別處里坊，所作詩(shī)幾乎沒(méi)有涉及對(duì)租賃房屋的評(píng)價(jià)，且很多時(shí)候?qū)ψ≌h(huán)境展現(xiàn)出知足常樂(lè)的態(tài)度，直到購(gòu)宅后白居易才顯示出內(nèi)心最真實(shí)的想法。首聯(lián)的“二十春”是約數(shù)，此時(shí)距白居易首次入住長(zhǎng)安已經(jīng)過(guò)了十八年，除去被貶江州司馬的幾年時(shí)間外，白居易幾乎一直棲居于長(zhǎng)安城內(nèi)，漂泊于長(zhǎng)安不同的里坊間，但是始終沒(méi)有購(gòu)置一所完全屬于自己的住宅。經(jīng)濟(jì)能力不足自然是最大的原因，白居易自己也表明了這一點(diǎn)，自言身處“貧中”。此處最值得關(guān)注的地方在于，白居易終于不再用他往常那一套貧居自適的理論進(jìn)行自我安慰，反而表示因買不起住房以致“無(wú)處可安貧”，這就等于推翻了白居易此前在詩(shī)中強(qiáng)調(diào)的“何須廣居處，不用多積蓄”[2]479論調(diào)。白居易前后矛盾的表述反映出他對(duì)于在長(zhǎng)安城內(nèi)擁有一處具有產(chǎn)權(quán)住房的渴望，由此可見詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)自己提出的貧居自適理論是懷疑的。對(duì)于白居易而言，貧居自適論調(diào)在物質(zhì)層面能夠比較輕松地成立，而在精神層面自適得以展開的重要前提則是對(duì)房屋產(chǎn)權(quán)的擁有?！伴L(zhǎng)羨”一詞已然表明白居易“無(wú)處安貧”的焦慮由來(lái)已久，“蝸?！薄按T鼠”的對(duì)比，“立錐之地”的卑微乞羨均暗示著白居易的精神焦慮。詩(shī)的尾聯(lián)則再次將話頭繞回白居易一再建構(gòu)的自適語(yǔ)境，一掃前文所述的不安，消解了之前營(yíng)造的焦慮氛圍，且結(jié)尾所述的“心便足”的確是物質(zhì)和精神上的雙重自適，因?yàn)樵斐删窠箲]的“無(wú)處安貧”已被化解。

新昌坊新居作為一處實(shí)體建筑，從物質(zhì)層面化解了白居易精神層面上“無(wú)處安貧”的焦慮。除此之外，在當(dāng)時(shí)人們的觀念中，新昌坊新居作為朱雀街東中部偏南里坊內(nèi)的住宅，從某種意義上看，普通官員能在這樣的地理空間置宅本身就代表人生成功。隨著以大明宮為政治中心的地理空間布局的定型，官員們紛紛向靠近大明宮的方位聚集，此處地價(jià)隨之飛漲，只有達(dá)官貴人具備在這片區(qū)域購(gòu)置宅院的經(jīng)濟(jì)能力，由此造成朱雀街東的中北部地區(qū)形成了高級(jí)官員住宅區(qū)⑩。中唐以降，隨著科舉制度逐漸完備，科舉出身的官員占官員數(shù)目的大半，此時(shí)進(jìn)入上層社會(huì)憑借的是能力而不是出身。大量外地學(xué)子進(jìn)京，參加科舉考試，其中一部分人通過(guò)考試選拔成為官員，這批新晉官員出于朝會(huì)的便利以及日常交往的需要，開始向朱雀街東中南部地區(qū)聚集，由此形成朱雀街東官員區(qū)。在這一區(qū)域內(nèi)擁有一處住宅則具有進(jìn)入長(zhǎng)安官僚圈的象征意味，因此成為大多數(shù)士子的奮斗目標(biāo)。與此同時(shí)，街東住宅區(qū)已超越一般地理范疇，成為象征社會(huì)地位的空間概念?！短茋?guó)史補(bǔ)》記載：“近俗以權(quán)臣所居坊呼之，李安邑最著，如爵邑焉?！盵9]《南部新書》也有類似的記載：“近俗以權(quán)臣所居坊呼之，安邑，李吉甫也；靖安，李宗閔也；驛坊，韋澳也；樂(lè)和，李景讓也；靖恭、修行，二楊也；皆放此?！盵10]與其認(rèn)為坊望與爵邑相似，毋寧說(shuō)坊望與郡望更為相近，為社會(huì)身份的標(biāo)識(shí)。白居易購(gòu)置新居的新昌坊位于安邑坊東側(cè)，正是當(dāng)時(shí)的官員聚居坊之一。

白居易《新昌新居書事四十韻因寄元郎中張博士》典型地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)士人的一些共同心態(tài)：“冒寵已三遷，歸朝始二年。囊中貯余俸，園外買閑田。狐兔同三徑，蒿萊共一廛。新園聊剗穢，舊屋且扶顛。檐漏移傾瓦，梁欹換蠹椽。平治繞臺(tái)路，整頓近階磚?！盵2]1543開篇便不厭其煩地向友人訴說(shuō)自己如何精心修葺新買的房屋，這樣的內(nèi)容在此前白詩(shī)關(guān)于居處的描寫中不曾出現(xiàn)。大概因?yàn)閺那笆亲鈦?lái)的房屋，白居易無(wú)須自己修整，現(xiàn)今面對(duì)擁有所有權(quán)的新居，看似絮絮叨叨的細(xì)節(jié)描寫正反映出白居易對(duì)待新居喜不自禁的態(tài)度。這與韓愈那首著名的《示兒》詩(shī)的前半部分頗有相似之處：“始我來(lái)京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。此屋豈為華？于我自有余。中堂高且新，四時(shí)登牢蔬。前榮饋賓親，冠婚之所于。庭內(nèi)無(wú)所有，高樹八九株。有藤婁絡(luò)之，春華夏陰敷。東堂坐見山，云風(fēng)相吹噓。松果連南亭，外有瓜芋區(qū)。西偏屋不多，槐榆翳空虛。山鳥旦夕鳴，有類澗谷居?！盵11]韓愈于長(zhǎng)安朱雀街東第二街自北向南第五坊靖安坊購(gòu)置住宅，與白居易的新昌坊新居同屬街東官員區(qū)住宅。在詩(shī)中韓愈講述自己憑借科舉進(jìn)入京師，歷經(jīng)三十載辛勤打拼，終于立足街東官員區(qū)的人生經(jīng)歷，這又何嘗不是與白居易“游宦京都二十春”[2]1518的際遇相似。韓愈將屋內(nèi)外的布局景物一一點(diǎn)明，喜悅之情與白居易形成共鳴。從一介書生到在長(zhǎng)安城街東擁有所有權(quán)住宅的官員，白居易和韓愈作為普通官員的奮斗目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)。此外，針對(duì)長(zhǎng)安城里坊四處林立的坊墻，齊東方認(rèn)為，坊墻的長(zhǎng)期存在引發(fā)著人們對(duì)私有領(lǐng)地的極度愛(ài)戀，產(chǎn)生相互排斥的心態(tài)[12]。白居易和韓愈不厭其煩地介紹自己住宅的具體情況，正是對(duì)私有領(lǐng)地加以強(qiáng)調(diào)、炫耀的一種表現(xiàn)。

《新昌新居書事四十韻因寄元郎中張博士》中有一句詩(shī)值得注意：“敢勞賓客訪，或望子孫傳?！盵2]1543基于儒家重義輕利的傳統(tǒng)觀念，古代士人通常諱談利祿，但白居易卻從不介意這些，不加遮掩地向眾人展現(xiàn)自己的世俗愿望，白居易在這里明確表示希望自己的住宅能永久流傳。這種表達(dá)實(shí)際上是白居易消解內(nèi)心焦慮的一種方式。伴隨仕宦生涯的升降，官員們或是在長(zhǎng)安城的里坊內(nèi)頻繁搬遷，或是被貶外放離開長(zhǎng)安城，因此在長(zhǎng)安城內(nèi)擁有一處相對(duì)穩(wěn)定的居所，在一定程度上也就意味著仕宦生涯的穩(wěn)定。白居易這個(gè)流傳住宅的淳樸愿望不僅是對(duì)子孫而言，同樣是對(duì)自我仕宦生涯能夠無(wú)風(fēng)無(wú)浪的期許。購(gòu)買住宅意味著對(duì)居住的私人領(lǐng)地具有所有權(quán)，如若子孫能夠傳承則代表白居易不必?fù)?dān)憂住宅的所有權(quán)問(wèn)題，這在某種程度上預(yù)示著仕途的穩(wěn)定。

注釋：

①參見王拾遺著《白居易兩京宅第考》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1981年第2期，第287—290頁(yè)；參見朱金城著《白居易年譜》，上海古籍出版社1982年出版。

②相關(guān)研究主要有：盧文芳著《白居易園林詩(shī)文研究》，安徽師范大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文；朱玉凱著《詩(shī)情與意境：白居易履道坊水景營(yíng)構(gòu)的審美意趣》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期，第205—208頁(yè)；趙建梅著《從白居易有關(guān)履道池臺(tái)的詩(shī)看其中隱思想》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2004年第6期，第114—117頁(yè)；美國(guó)學(xué)者楊曉山著《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩(shī)歌中的園林與玩好》第一章《其道兩全：白居易詩(shī)歌中的園林與生活方式》，江蘇人民出版社2008年出版，第10—42頁(yè)。

③參見毛妍君著《白居易閑適詩(shī)研究》，陜西師范大學(xué)2006年博士學(xué)位論文。

④參見妹尾達(dá)彥著《9世紀(jì)的轉(zhuǎn)型——以白居易為例》，收入榮新江主編的《唐研究：第十一卷》，北京大學(xué)出版社2005年出版，第485—524頁(yè)。

⑤參見田埋重夫著《白居易研究：閑適的詩(shī)想》，西北大學(xué)出版社2019年出版，第147—204頁(yè)。

⑥“諸犯夜者笞二十，有故者不坐。閉門鼓后、開門鼓前行者，皆為犯夜?！眳⒁妱⒖∥淖短坡墒枳h箋解》，中華書局1996年出版，第1825頁(yè)。

⑦沙堤在長(zhǎng)安城中的分布有兩種情況：一是成為常制的，筑于城中至于朝堂的要道；二是自宰相私第至宮城。參見辛德勇著《隋唐兩京叢考》，三秦出版社2006年出版，第17頁(yè)。

⑧參見宿白著《隋唐長(zhǎng)安城和洛陽(yáng)城》，《考古》1978年第6期，第409—425頁(yè)；參見史念海著《唐代長(zhǎng)安外郭城街道及里坊的變遷》，《中國(guó)歷史地理論叢》1994年第1期，第1—39頁(yè)。

⑨關(guān)于新昌坊東側(cè)貧民典當(dāng)情況，參見陳國(guó)燦著《從吐魯番出土的“質(zhì)庫(kù)帳”看唐代的質(zhì)庫(kù)制度》，收入唐長(zhǎng)孺主編的《敦煌吐魯番文書初探》，武漢大學(xué)出版社1983年出版，第316—343頁(yè)。

⑩關(guān)于中唐時(shí)期長(zhǎng)安城官員居住分布及住宅價(jià)格，參見：妹尾達(dá)彥著《唐長(zhǎng)安城の官人居住地》，《東洋史研究》1996年第55卷第2號(hào)，第35—74頁(yè)；楊清越、龍芳芳著《長(zhǎng)安物貴 居大不易——唐代長(zhǎng)安城住宅形式及住宅價(jià)格研究》，收入樊英峰主編的《乾陵文化研究(六)》，三秦出版社2011年出版，第221—238頁(yè)。