盧 健，梅進文

(1.南京大學 文學院，江蘇 南京 210023；2.江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州 221116；3.湖北科技學院 人文與傳媒學院，湖北 咸寧 437005)

可能是因為獲得2017年諾貝爾文學獎的緣故，石黑一雄這個名字才逐步進入中國普通讀者的視野，學界對于他的興趣也在逐漸升溫。目前國內(nèi)研究石黑一雄的一個重要切入點就是所謂的“記憶”問題。的確，“石黑一雄(Kazuo Ishiguro)是一位專寫記憶的大師，他的小說往往借用人物不同時期的記憶過程來刻畫性格、反思歷史，并由此揭示人性的脆弱和‘事實’的多重面相?！盵1]這其中產(chǎn)生了不少令人信服的論斷，為我們更好地理解石黑一雄提供了很多的寶貴的資源。但筆者發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)學界在運用記憶理論的時候往往將其局限于歷史、精神分析或社會學的層面上來探討，鮮有從記憶文化機制的角度來認識，這不能不說是一個缺憾。本文試圖以石黑一雄的《被掩埋的巨人》(The Buried Giant，2015)為主要對象，從記憶理論的社會建構(gòu)視角來考察石黑一雄所探尋的記憶為何？

一、記憶的框架：權(quán)力結(jié)構(gòu)的表征

在法國著名的社會學家哈布瓦赫提出集體記憶(或曰社會記憶、族群記憶等)的概念之前，人們研究記憶往往是從心里或者精神的角度出發(fā)，仿佛記憶只能是一門關(guān)于生物神經(jīng)學的學科。哈布瓦赫對于該理論的最大貢獻就在于“決定性地否棄了關(guān)于記憶的生物學理論，它支配了20世紀開始以來的爭論,轉(zhuǎn)而選擇了一種文化的闡釋框架,認為我們的記憶是社會建構(gòu)的。雖然神經(jīng)心理過程無疑是我們的接受和保持信息的必要條件,但光是對于這些過程的分析不能令人滿意地解釋特定知識領(lǐng)域和記憶領(lǐng)域的構(gòu)成?！盵2](P11，12)在《論集體記憶》里，哈布瓦赫這樣寫道：“人們通常正是在社會之中才獲得了他們的記憶的。也正是在社會中,他們才能進行回憶、識別和對記憶加以定位……我們的個體思想將自身置于這些框架內(nèi)，并匯入到能夠進行回憶的記憶中去。”[3](P68，69)既然記憶是在社會交往中產(chǎn)生和形成的，那么它必然受制于一定的社會框架或者說社會結(jié)構(gòu)。反過來說，社會框架的形式在宰制著記憶的形式和內(nèi)容。同時記憶雖然是對“過去”的回憶，但是卻離不開“現(xiàn)在”語境，“集體記憶在本質(zhì)上是立足現(xiàn)在而對過去的一種建構(gòu)?！盵3](P1)這里我們不難看出記憶生產(chǎn)機制里的兩根支柱——“社會框架”和“現(xiàn)在性”。所謂記憶的社會框架“就是一些工具，集體記憶可用以重建關(guān)于過去的意象，在每個時代，這個意象都是與社會的主導(dǎo)思想相一致的。”[3](P71)這樣我們不難看出在哈布瓦赫這里，記憶說到底是由當下的權(quán)力關(guān)系決定的。記憶形塑的背后往往有權(quán)力的影子。正如?？滤f：“記憶是斗爭的重要因素之一……誰控制了人們的記憶，誰就控制了人們的行為的脈絡(luò)……因此，占有記憶，控制它，管理它，是生死彼關(guān)的?！盵4](P78)

在《被掩埋的巨人》里最吊詭的地方莫過于小說里的人大部分時間都是處于一種與自己的記憶作斗爭的狀態(tài)，因為在這片土地上彌漫著一種使人遺忘的煙霧，造成他們的記憶斷斷續(xù)續(xù)。這個迷霧的起因是受命于亞瑟王的魔法師梅林操控母龍魁瑞格噴吐的氣息所致，亞瑟王所以要讓他的國民失憶是為了掩蓋一樁不列顛人對撒克遜人大屠殺的事實。在這里石黑一雄顛覆了以往英國人對于偉大的亞瑟王的記憶，因為那可能也是在大不列顛發(fā)展的各個時期出于一種美化自己民族祖先的需要，通過神話、傳說、故事等文化形式借助于不同歷史階段的傳播媒介在大眾中塑造的一個“集體記憶”。石黑一雄對此深表懷疑，亞瑟王真的存在嗎？他偉大光輝的形象的背后是否隱藏了一些歷史污點？而這些正是被某些主流意識所刻意遮蔽，企圖使人遺忘的。而石黑一雄發(fā)現(xiàn)在《不列顛諸王史》中記載有關(guān)于在亞瑟王統(tǒng)治時期，不列顛族曾經(jīng)對撒克遜人進行了大屠殺。[5](P71)單從改寫這段歷史記憶的角度而言，我們也可以看出一個重要的原因是時代和歷史的環(huán)境發(fā)生了重大改變，石黑一雄可不是處于類似中世紀的大不列顛，這是一個相對自由民主的時代，每個人都有權(quán)力質(zhì)疑某段歷史書寫的真實性，這個時候的社會框架和中世紀大不一樣了。我們通過《被掩埋的巨人》可以看到對于人們記憶的爭奪，出現(xiàn)了兩種截然相反的社會框架或者說權(quán)力結(jié)構(gòu)，一邊是以亞瑟王為首的不列顛集團，亞瑟王高高在上，為了治愈“這片土地上的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”[6](P110),他指派魔法師操控母龍噴出令人遺忘往事的迷霧，從而使得不列顛和撒克遜人能暫時的忘記彼此的仇恨，和睦相處。從他以降，為了制造和維系這個集體記憶形成了一個龐大的網(wǎng)絡(luò)體系。文本第二部分里出現(xiàn)的修道院，從院長到大多數(shù)普通的修道士最主要的一個任務(wù)就是負責喂養(yǎng)和保護母龍，“而且庇護了很多年”[6](P154),所以對于外來的陌生人，他們表現(xiàn)得謹慎和敵視。當?？怂骱捅忍佧愃挂恍衼淼叫薜涝旱臅r候，一個留胡子的神父“憤怒地瞪著他們倆，然后對布萊恩神父說：‘為什么這個時候帶客人到這兒來，他們來這兒干什么？’”[6](P130)當?shù)弥麄冞@些人中有人是想屠龍之后就馬上報告給了官方，很快“來了士兵，二十個，甚至三十個，”[6](P159)要來抓他們。維護這個集體記憶的另一個顯著的代表人物就是高文爵士，他本來就是亞瑟王的圓桌騎士，從親緣上來說他還是亞瑟王的外甥，是屬于主導(dǎo)意識集團里的核心成員。雖然亞瑟王在小說里已經(jīng)去世多年了，但是高文騎士卻還一直堅守著亞瑟當年讓他保護母龍的命令。正如他自己所說的，“我們就這樣旅行，全副盔甲，以我們偉大國王的名義，一直就這樣直到我們倆都挪不動腳為止?！盵6](P103)高文對掌控記憶的母龍魁瑞格的守護與他對亞瑟王名譽的維護具有一致性，只要涉及到亞瑟王的記憶，他經(jīng)常會說類似的話，“他是個又勇猛又仁慈的統(tǒng)帥?！盵6](P169)高文從情感上來說的確是絕對服從和忠誠于亞瑟王的，他將亞瑟的一切決定都看作是正確的，無條件的服從，無論亞瑟所做的事對錯與否。高文是一個屬于那種“把個人完全同化于體制之中，服從體制的安排，默認體制本身隱含的不道德甚至反道德行為，或者說成為不道德體制的毫不質(zhì)疑的實踐者，或者雖然良心不安，但依然可以憑借體制來給自己的他者化的冷漠行為提供非關(guān)道德問題的辯護，從而解除個人道德上的過錯?！盵7]同時，我們還應(yīng)該看到為了保護母龍，高文自覺的使用欺騙和謊言來掩蓋自己的真實目的，具有很大的迷惑性。在面對前來真正屠龍的撒克遜武士維斯坦，他說：“我不僅要考慮你的安全，先生，我還要考慮其他人的。如果你激怒魁瑞格，她會傷害那些人的。還有，和你一起旅行的這些人怎么辦？”[6](P133)高文想巧妙的分散轉(zhuǎn)移維斯坦的注意力，使他對屠龍產(chǎn)生一些忌憚，且他也的確經(jīng)常在外人面前把自己裝扮成屠龍勇士之一，“殺死魁瑞格？！你真是的要殺死魁瑞格……可是，先生，這可是我的任務(wù)！你難道不知道嗎？這是亞瑟王親自授予我的任務(wù)！”[6](P119)一直到小說最后，讀者才明白他的真實目的原來是要以生命來捍衛(wèi)母龍魁瑞格。在保護和強化這個集體記憶里還包括那位從未露面卻一直派兵追殺維斯坦的布雷納斯爵爺，他的形象和高文類似。與之相對的另一權(quán)力體系，是東方的撒克遜人集團。撒克遜的國王雖然在小說里未正式出場，但正是他命令武士維斯坦前來屠龍，目的是要恢復(fù)撒克遜族人的記憶，讓他們不要忘記不列顛人對他們的屠殺。不過對于撒克遜權(quán)力集團來說，他們恢復(fù)本族人記憶的真實目的不是出于以史為鑒，維護和平的需要，而是要報復(fù)和掠奪。正如有人評價的那樣，“小說于集體記憶復(fù)蘇時結(jié)束，讀者卻能預(yù)見到新一輪大屠殺式的暴力宣泄，因為撒克遜人集體記憶的政治任務(wù)就是恢復(fù)和重建種族歷史，宣布對土地的所有權(quán)，讓族群建立完整的自我身份。他們曾經(jīng)是受害者，卻渴望成為未來的壓迫者，屆時當權(quán)者也會制造出‘迷霧’來模糊這段歷史?！盵8]由此我們不難看出，集體記憶的塑形完全從屬于社會框架的需要。文本里除了國王，撒克遜集團里最重要的人物莫過于維斯坦武士，他對應(yīng)敵方集團的高文騎士，是一個堅決的屠龍者。他對于亞瑟王使用手段使得撒克遜人忘記仇恨表現(xiàn)得非常不屑，“一個人孩子昨天被屠殺，今天卻稱對方為兄弟，這難道不是奇怪的事情嗎？而這似乎正是亞瑟完成的偉績。”[6](P111)維斯坦在文本里多處表現(xiàn)出來屠龍的堅決性，是重建撒克遜人集體記憶的急先鋒，這種堅決的背后其實還有一種時間上的緊迫性，根據(jù)相關(guān)的研究表明族群對于記憶的時間有效期大概是80到100年，然而撒克遜人因為那只被不列顛人控制的母龍噴出的迷霧而喪失記憶太久，過了這個有效期再要喚醒他們的記憶從而達到煽動復(fù)仇情緒的效果是大打折扣的。這也說明記憶是權(quán)力結(jié)構(gòu)的一種附屬物，權(quán)力經(jīng)常根據(jù)自己的需要在適當?shù)臅r候來使用它。石黑一雄的另一部小說《浮世畫家》的故事講述正是以主人公小野增二的回憶為線索。這里面也存在這兩個主導(dǎo)集體記憶的權(quán)力架構(gòu)，其一是以小野為代表的上一代人，他們對于日本發(fā)起的這場戰(zhàn)爭是盡量地美化它，將其塑造成日本崛起，參與國際競爭，立足世界民族之林的光榮事件，進而掩蓋其侵略的實質(zhì)。這種記憶的背后當然是日本軍國主義體系主導(dǎo)的；其二是以小野增二的兩個女婿為代表的日本年輕一代，他們認為那場戰(zhàn)爭是完全錯誤的，戰(zhàn)爭給日本帶來了災(zāi)難和痛苦，日本必須有人為之付出代價。這種話語評價的背后顯然有美國人主導(dǎo)的戰(zhàn)后日本政府的影子。對于同一個事件的記憶和評判出現(xiàn)了前后完全不同的傾向，不是對象本身變化了，而是主導(dǎo)記憶的框架不同了。在《長日留痕》這部使得石黑一雄獲得布克獎的小說里發(fā)生在主人公史蒂文斯身上的事情更能說明這個問題。文本的主要情節(jié)是由史蒂文斯在英國西部鄉(xiāng)村旅游而引起的諸多回憶以及對回憶中的某些事件與人物的評價構(gòu)成，其中主要回憶的對象為前主人達林頓勛爵，在沒有接觸廣大的英國西部普通民眾之前，他對于達林頓的記憶認知停留在“除了從事最高尚、最宏偉的事業(yè)”[9](P212)外，不會做別的事情的人，這顯然是受了英國精英政治和當時綏靖政策這種宏大主導(dǎo)意識的影響，因為史蒂文斯“是一位帝國時代的文化‘遺民’”[10]。但是隨著他的行程的展開，史蒂文斯接觸了越來越多的底層民眾，他對于自己仰慕的前主人的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化，甚至多次拒絕承認自己曾經(jīng)為達林頓服務(wù)過。這是因為英國社會正發(fā)生著一種轉(zhuǎn)變，“即以上層精英為主導(dǎo)的貴族文化向以平民大眾為主體的民主社會的轉(zhuǎn)換”[10]。平民意識的崛起和對二戰(zhàn)前期英國外交政策的反思成了社會的主流，一生絕大部分時間生活在達林頓府的史蒂文斯被這種目前流行的主流意識所影響，對于前主人的回憶也陷入了與之前矛盾的兩難境地。這些都表明了受到權(quán)力支配的記憶框架在左右著社會的集體記憶的形式。

二、記憶的微光：裂縫、異質(zhì)及其他

哈布瓦赫十分重視集體記憶，認為個體記憶的存在是依附于集體記憶的，但是他并沒有完全否定個體記憶存在的重要性，“集體記憶的框架把我們最私密的記憶都給彼此限定并約束住了”[3](P94)，至于如何約束，哈布瓦赫并沒有展開，或許正是他在這個問題上語焉不詳，才使得后來許多學者在進行記憶研究的時候往往將之僅僅限定在集體記憶的范圍里來探討。對此，劉亞秋提出了“記憶的微光”理論，所謂記憶的微光“即其可能出現(xiàn)在個體記憶遭遇集體記憶之時,也可能出現(xiàn)在個體記憶的喃喃自語之時,它一般是被宏大敘事所忽略的那部分內(nèi)容?！盵11]客觀地說，劉亞秋的提法是對哈布瓦赫集體記憶理論的有力的反思和補充。記憶的微光和記憶的強光是相對而言的，但這并不必然意味著這兩者的內(nèi)容是對抗性質(zhì)的，“在權(quán)力關(guān)系上并不全然是集體記憶支配個體記憶,兩者在很多情況下表現(xiàn)為共謀關(guān)系?！盵11]我們不能忽視在集體記憶的宏大敘事下被遮蔽的那些記憶的微光，“對‘記憶的微光’的探尋和追問，可以成為探尋社會記憶另一種狀態(tài)的線索,它可能在權(quán)力之外講話,最后,它可能又走回權(quán)力……在理論層面上,對記憶微光的探尋,會豐富我們對記憶各種面相的認識。”[11]從整體上而言，記憶的微光是與集體記憶不一樣的一種東西，與主流意識形態(tài)存在共謀或者對抗關(guān)系。

在《被掩埋的巨人》里作為不列顛的集體記憶要求大家遺忘撒克遜人被屠殺的那段黑暗歷史，其實就是抹去該事件的存在，對歷史重新塑形。這無疑可以看成是一種集體記憶的強光照射的結(jié)果，但是這種集體記憶并非是鐵板一塊，即便是鐵板也可能存在細微裂縫，不是所有的不列顛人都會被新的歷史記憶完全控制，總是有一些記憶的微光在不同的時候透射出去，表現(xiàn)出和記憶的強光不一樣的色彩。高文騎士就是如此，作為亞瑟王最忠誠的戰(zhàn)士，他時刻以維護亞瑟的“英明偉大”為自己的首要任務(wù)，對亞瑟王誓死效忠?？墒钱敾貞浤菆龃笸罋⒌臅r候，他雖然也百般為亞瑟開脫，把亞瑟下達的對包括小孩在內(nèi)的異族人進行屠殺，以防止這些男孩將來為他們父輩復(fù)仇的決定看作是為了維系長久和平的必要手段，同時他也說當大屠殺進行的時候，“屠殺嬰兒的劊子手。但我當時不在場啊，就算在，我和一位偉大的君王爭辯，能有什么作用？他還是我舅舅呢。那時候我不過是個年輕的騎士”[6](P217)。這句話意味內(nèi)涵頗多，其一，他將亞瑟也歸入到了兇手的行列，在道德上進行了否定；其二，他爭辯自己并沒有參與對撒克遜人的屠殺，自己的手是干凈的；其三，從道義上來說，他也覺得屠殺是不對的，但是他沒有能力阻止。高文騎士在文本里的確是一個矛盾的存在，他的悲劇恐怕也正在于此。主人公?？怂鞣驄D也是不列顛人，“面對記憶危機，除夫婦二人外，部落中其他人都未曾意識到?！盵12]他們兩人與同族人的這種差異也正說明了記憶的微光的存在，同族人都被集體記憶所同化，但對于埃克索夫妻而言總有一些“生活中碎片化的記憶就如零星的‘火光’刺激他們”[13](P146)，其中就包含了?？怂魉辉敢馊セ貞浀摹拔⒐狻?，原來他的真實身份并不是一個普通農(nóng)民，他曾經(jīng)是亞瑟王的騎士，在大屠殺中雖然持反對意見，但“在隨后與亞瑟王對質(zhì)中，他又只能選擇怯弱地離開”[12]，他是這場屠殺的棄權(quán)者，這種身份是十分尷尬的。在文本里我們能明顯感受得到他對往昔的記憶斷斷續(xù)續(xù)，若隱若現(xiàn)，因為這對于埃克索來說是一種帶自我否定的痛苦的記憶。這樣記憶的微光就如同王德威在《回憶的暗巷,歷史的迷夜》一文中的敘述所述：“任何‘重述’創(chuàng)痕、‘重啟’回憶的努力,都只能以片段的、裂散的方式,顯現(xiàn)這努力本身的局限性……我們不斷地追憶,是因為我們再也忘不掉,卻又記不起那過去?！盵11]在《別讓我走》中，作為監(jiān)護人的“夫人”總是在努力地收集克隆人的繪畫作品，當凱茜找到她想問明緣由時，她略帶痛苦和無奈的解釋了流傳在黑爾舍姆寄宿學校的一些流言，關(guān)于克隆人相互發(fā)生了真正戀愛可以推遲器官捐獻以及收集他們圖畫作品為了展覽或者賣錢的事。這些都不是真實的，戀愛并不能推遲他們走向死亡的時間，夫人收集克隆孩子們的畫作只是想向世人證明克隆人也是有靈魂的，但是卻沒有任何效果。這些可憐的孩子還是避免不了必然的器官捐獻到死亡的命運。這里“夫人”的回憶可以視作她對抗整個社會已經(jīng)形成的一種強大共識，即認為克隆人不是真正的人，他們只是用來作為器官移植用的生物而已。這即是記憶微光的投射，即便人類在某些問題上為了自我的利益而達成某種共謀，但總還是有些不一樣的聲音的存在，這種存在是痛苦和尷尬的，她們既要認同整個社會價值觀，但又感覺到這種觀念的荒謬性。

三、歷史、記憶的文化建構(gòu)：文化創(chuàng)傷的成因

著名社會學家耶魯大學教授杰弗里·亞歷山大認為文化創(chuàng)傷是“當個人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以抹滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷(cultural trauma)就發(fā)生了”[13](P58)，對此陶東風認為這句話包含了三層含義，其一，文化創(chuàng)傷不是一種自覺事件，而是一種文化構(gòu)建；其二，文化創(chuàng)傷是一種異常強烈的可能對未來發(fā)生重大影響的個人或者集體的痛苦記憶；其三，文化創(chuàng)傷不僅是個人認同，還要獲得集體認同[14]。也即是說，文化創(chuàng)傷在很大程度上其實是一種獲得公共體認的個人或者群體經(jīng)歷的重大的痛苦事件，它是文化對于某種記憶的強烈塑造而形成的。不是所有的苦難經(jīng)歷都能成為文化創(chuàng)傷，它是在一定的社會文化系統(tǒng)中形成的，“離開了特定的社會文化脈絡(luò)，就無法把握一個社會的理解——意義結(jié)構(gòu)，也就無法確定一個事件是否具有‘創(chuàng)傷’性?！盵15]在《被掩埋的巨人》里主人公埃克索和比特麗斯一出場就是一種失去對他們夫妻以往生活經(jīng)歷的記憶的狀態(tài)，只是偶爾記得他們有個兒子住在鄰村，于是出發(fā)想要去尋找兒子，這一路上他們相親相愛，互相扶持。?？怂饕恢狈Q呼比特麗斯為“公主”。兩人在路上一前一后，因為害怕途中出現(xiàn)什么不測，走在前面的比特麗斯總是問：“你還在嗎，?？怂?？”后面的丈夫回答：“在這兒呢，公主。”[6](P28)這種情形大概會讓人以為這是多么相愛的一對夫妻。真相也的確如此，在他們完全記不起以前發(fā)生過什么的時候，他們是傾心相愛的。可是當他們感到記憶會恢復(fù)的時候，?？怂髌鸪跤悬c害怕，一再對比特麗斯強調(diào)不要忘記他們此刻是十分相愛的，因為?？怂麟[約覺得自己以前可能背叛過比特麗斯。一般情況下，夫妻間的任何一方的背叛對于另一方來說無疑能形成一種巨大的創(chuàng)傷。背叛——記憶——創(chuàng)傷(痛苦)這個模式的形成是社會文化對于背叛這種行為方式不斷強化塑形的一個結(jié)果，最終成為一種文化創(chuàng)傷。當社會個體在遭遇此類事件的時候會不自覺地產(chǎn)生創(chuàng)傷感。但是如果遺忘發(fā)生了，這種創(chuàng)傷感也就沒有了依托，所以這也足見文化創(chuàng)傷的建構(gòu)性。“是意義，而非事件本身，才提供了震驚和恐懼的感受。意義的結(jié)構(gòu)是否松動和震撼，并非事件的結(jié)果，而是社會文化過程的效果”[13](P68)。發(fā)生在?？怂骱捅忍佧愃惯@對夫妻身上的愛情足以說明這個問題。在小說的結(jié)尾，真相大白的時候，讀者會發(fā)現(xiàn)劇情發(fā)生了大反轉(zhuǎn)，不僅?？怂鞅撑堰^比特麗斯，后者竟然也有背叛。所以作為受到過重創(chuàng)的?？怂髟?jīng)“在口頭和行動上都主張寬恕，但內(nèi)心中封鎖多年的小角落卻渴望復(fù)仇?！盵6](P323)他在很長時間內(nèi)阻止比特麗斯“去看兒子的墳”[6](P322)，甚至自己也不去。其實他理性世界也清楚自己這么做“是更加陰暗的背叛，甚于妻子一兩個月的小小不忠。”[6](P322)至此文化創(chuàng)傷的人為建構(gòu)的特征一覽無余。不過，雖然是被建構(gòu)的，但是一旦建構(gòu)成功，形成了一種創(chuàng)傷意識，它發(fā)揮的威力則是巨大的，同時也是很難被擺脫的，一直到看到妻子快要死亡，埃克索才能感到傷口慢慢愈合，被人創(chuàng)造出來的文化創(chuàng)傷成了壓迫人的一種強大力量！

如果說發(fā)生在?？怂魃砩系奈幕瘎?chuàng)傷是記憶被文化塑造的一種結(jié)果。那么通過小男孩埃德溫的經(jīng)歷我們則可以看到文化創(chuàng)傷建構(gòu)的一個較為完整的過程。埃德溫是跟一群害了嚴重的遺忘癥的族人生活在一起的撒克遜男孩，他們的村子經(jīng)常會遭受食人獸的攻擊，埃德溫就曾經(jīng)被野獸攻擊過，幸得武士維斯坦的出手相救才撿回來一條命。不過全村人相信埃德溫因為身上留有野獸的痕跡，將來也可能變成食人獸，所以大家都想把他處死。在村莊里的權(quán)威長者不列顛人艾弗的干預(yù)下，埃德溫暫時被保護了下來。艾弗建議維斯坦帶著埃德溫離開。維斯坦明知自己身負撒克遜國王命令他前去屠龍的重任，竟然答應(yīng)了帶著一個12歲的男孩一起上路的請求，這里絕對不簡簡單單的是人道主義的問題。維斯坦有著更為長遠的打算，因為埃德溫是一個很特別的小男孩，“他在每一個新的可怕事件面前，他都鎮(zhèn)定應(yīng)對…….在妖魔手里待了好幾個小時，舉止卻鎮(zhèn)定自若”[6](P80)，可以說維斯坦武士是把小男孩當作了將來對不列顛人復(fù)仇的有力繼承者來看待的。撒克遜人被不列顛人屠殺的創(chuàng)傷記憶注定要通過代際傳遞的方式讓埃德溫這一代來承襲下來。所以維斯坦后面一直把小男孩帶在身邊，這個過程是他對撒克遜下一代進行文化創(chuàng)傷的塑形的過程。在后來的旅途之中他不斷告誡埃德溫“屠殺我們族人的，是亞瑟領(lǐng)導(dǎo)的不列顛人。抓走你母親和我母親的，是不列顛人。我們有義務(wù)去仇恨每一個不列顛男人、女人和孩子。所以你要答應(yīng)我。如果我在傳授你本領(lǐng)之前就倒下去了，你答應(yīng)我，要保護好你心中的仇恨。”[6](P247)這完全可以看作是一種在集團內(nèi)部對歷史記憶進行文化創(chuàng)傷的建構(gòu)過程。與之相對的是，作為與他們同行的?？怂鞣驄D預(yù)測一旦撒克遜人的記憶被恢復(fù)，可能在這片土地上掀起的一場新的種族屠殺，于是他們不斷地跟小男孩灌輸另一種思想，告訴小男孩不要忘記了他們在旅途中曾經(jīng)的友誼和好心，這可以看成是不列顛人對撒克遜人企圖將歷史記憶建構(gòu)為文化創(chuàng)傷的一種拆解。在《別讓我走》中，石黑一雄打造了兩個世界，一個是所謂的正常人的世界，一個是被這些正常人創(chuàng)造出來的克隆人，關(guān)注克隆人命運成了小說的主題。文本中以凱茜、湯米為代表的克隆一族都會感到自己是一種不一樣的“人”，為了推遲他們被創(chuàng)造出來的宿命——從器官捐獻到走向死亡，他們這些人拼命地畫畫、戀愛，就是想向世人證明他們也是有靈魂的，和常人無異。這種行為是他們對于自身“缺陷”的一種彌補，而認為他們只是沒有靈魂的工具恰恰是人類從文化上給克隆人的定義，可以說這些同樣鮮活的生命在還沒有來到這個世界之前注定帶上這種文化創(chuàng)傷的印記。

四、結(jié)語

石黑一雄的確是善寫記憶的大師，他曾經(jīng)明確地表示創(chuàng)作《被掩埋的巨人》的目的之一就是在思考當一個國家和社會在面對自己的歷史的時候“忘記了什么，又記住了什么？”[16]應(yīng)該說這和他出生于二戰(zhàn)結(jié)束后不久的日本以及五歲就隨父母來到英國的特殊經(jīng)歷相關(guān)。 石黑一雄具有英、日兩重民族特征，身份的難以定位反而使他又具有一定的國際性，他思考的問題也具有普遍性。通過他的小說，也能使我們透過記憶的表象，看到權(quán)力是如何建構(gòu)、塑形民族歷史的。同時，無論如何強大的集體記憶都不能夠完全抹殺個體記憶的微光，這些微光總是表現(xiàn)出不一樣的色彩。民族的某些創(chuàng)傷記憶經(jīng)常會被文化打造成整個族群的文化創(chuàng)傷，使得其中的個體感同身受，這可能也是人類一部分悲劇的原因。當然我們也應(yīng)該看到雖然石黑一雄的小說里涉及到諸如此類的關(guān)系人類命運的重大課題，但是作為一個作家的他也不能給出濟世的良方，很多時候還需要我們不斷地探討下去。