孫麗梅

(佳木斯大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 佳木斯 154007)

莠草，俗稱(chēng)狗尾草，長(zhǎng)得很像谷子，但不結(jié)籽，?；煊诠让缰?，農(nóng)民見(jiàn)則除之。俄羅斯杰出作家伊凡·阿列克謝耶維奇·布寧(也譯作“蒲寧”)于1913年創(chuàng)作的鄉(xiāng)村題材短篇小說(shuō)《莠草》正文未開(kāi)始即引用了一句俄羅斯諺語(yǔ)“莠草當(dāng)除！”，暗示了小說(shuō)主人公阿韋爾基必死的悲慘命運(yùn)。布寧的短篇小說(shuō)《莠草》人物少，性格單一，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，主題卻很鮮明：忠實(shí)、勤勞卻終生貧苦的雇工阿韋爾基性格溫順、謙卑，他把自己看作是一棵莠草，理所當(dāng)然地接受“莠草當(dāng)除”的宿命。他在為東家用盡了最后一絲力氣后病倒了，在確定再也不能靠勞動(dòng)掙得食物后，他讓老伴兒把自己接回了家。在家中破敗的烘谷脫粒棚子里等待死亡到來(lái)的他“只看得見(jiàn)門(mén)框中的世界”。從夏天到入冬的幾個(gè)月時(shí)間里，他目睹著“門(mén)框中的世界”，間雜著唯一甜蜜的對(duì)戀愛(ài)的回憶和被東家大院的莊頭兒抽打的惡夢(mèng)，隨著門(mén)框外的小草日漸枯萎，最后在初雪的冬夜悄無(wú)聲息地離世。他的死，是凄涼悲慘的，又是靜寂平和的，如田間被除去的莠草般自然。不難看出，布寧以平和的筆調(diào)敘寫(xiě)平凡的阿韋爾基平淡的故事，意在反映俄羅斯農(nóng)村的落后與黑暗、俄羅斯貧苦農(nóng)民堅(jiān)忍的性格和凄慘的命運(yùn)，表達(dá)對(duì)他們的同情和禮贊。小說(shuō)的結(jié)尾對(duì)阿韋爾基在寂靜黑暗的小屋里靜悄悄地死去的場(chǎng)景的描寫(xiě)集中地體現(xiàn)出布寧對(duì)于死亡的獨(dú)特理解與超越。

相較于世界三大著名短篇小說(shuō)家法國(guó)的莫泊桑、俄國(guó)的契訶夫和美國(guó)的歐·亨利的短篇小說(shuō)而言，布寧的《莠草》和他的其他短篇小說(shuō)一樣，情節(jié)不復(fù)雜也不夠緊湊，情感用語(yǔ)也缺少煽動(dòng)力，人物的悲劇色彩不夠濃烈……然而，這正是布寧有別其他小說(shuō)家而獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格。高爾基稱(chēng)贊布寧：“您讓俄羅斯人沖破了單調(diào)的生活的藩籬，慷慨地讓他們見(jiàn)識(shí)到世界文學(xué)的瑰寶和異國(guó)絢麗多彩的畫(huà)面，將俄羅斯文學(xué)同地球上全人類(lèi)的精神財(cái)富融為一體。”布寧也因“繼承了俄羅斯散文寫(xiě)作的古典傳統(tǒng)，使他的創(chuàng)作具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)技巧”(獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ))于1933年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯文學(xué)家。

一、多重時(shí)空交錯(cuò)下對(duì)情節(jié)的淡化處理

蘇聯(lián)詩(shī)人特瓦爾多夫斯基這樣評(píng)價(jià)布寧：“這種體裁的小說(shuō)結(jié)構(gòu)自由，容量巨大，不受情節(jié)約束，沒(méi)有‘大團(tuán)圓式’的結(jié)尾……”。是的，相較而言，布寧的短篇小說(shuō)不太重視對(duì)故事情節(jié)的精心安排，而專(zhuān)注于對(duì)典型人物形象的著意塑造[1]?！督鸾选啡绱耍豆适隆啡绱耍遁荨犯侨绱?；“我”如此，尼基福如此，阿韋爾基也如此?！遁荨穾缀鯖](méi)有什么精心安排的情節(jié)，但卻能通過(guò)廖寥幾個(gè)自然出現(xiàn)的情節(jié)將主人公阿韋爾基及其他幾個(gè)人物的形象清晰地展現(xiàn)在讀者眼前。利用時(shí)空構(gòu)成多重交錯(cuò)，是布寧作品的獨(dú)特風(fēng)格。

在空間上，《莠草》從小說(shuō)開(kāi)端阿韋爾基生病，到小說(shuō)結(jié)尾阿韋爾基靜悄悄地死去，布寧巧妙地運(yùn)用了空間轉(zhuǎn)換，將廣闊的社會(huì)中俄羅斯貧苦農(nóng)民的苦難生活通過(guò)即將死去的阿韋爾基的視野濃縮到“東家大宅”屋后的“灶炕和天花板之間那個(gè)狹小而暖和的空間中”和“自家的打谷場(chǎng)上的一間周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)野草的破舊烘谷脫粒棚”的門(mén)框中。透過(guò)“灶炕和天花板之間那個(gè)狹小而暖和的空間”，布寧充分展現(xiàn)了如阿韋爾基一般的雇工們、幫城里人看果園的“蹦蹦老頭兒”、帶著小兒子干活兒的廚娘、“到處流浪的傻女人阿紐塔”的悲慘命運(yùn)。阿韋爾基“不在小屋里躺著，他早就盼望到田野間的新鮮空氣中自由自在、安安逸逸地躺一會(huì)兒”，但是，布寧卻把他安置在“自家的打谷場(chǎng)上的一間周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)野草的破舊烘谷脫粒棚里”，讓他只能透過(guò)破舊烘谷脫粒棚狹窄的門(mén)框感受他即將永別的俄羅斯底層人民的悲苦生活。透過(guò)破舊烘谷脫粒棚的門(mén)框，阿韋爾基曾經(jīng)年輕美貌、接他時(shí)“充滿(mǎn)關(guān)懷與愛(ài)意地收拾起他的東西”的老伴兒、“耕二遍地的街坊們”、偷吃了比自己還窮的阿韋爾基家的牛犢卻以“有自個(gè)兒的家業(yè)”就不可能去偷而自我辯護(hù)的護(hù)林人、“在阿韋爾基的眼里一向是美人”“因?yàn)榧邑氃缭绲鼐瓦h(yuǎn)嫁到一戶(hù)富裕農(nóng)民家去又在那兒染上臟病”的閨女、“打扮得漂漂亮亮”公然在阿韋爾基的門(mén)框前與大兵的老婆“一個(gè)窮女人”偷情的風(fēng)流女婿、對(duì)“提起戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)俘虜，他說(shuō)不出個(gè)所以然”“講起日本女人，有的是話(huà)說(shuō)”的大兵等形形色色，或因“累得要命”而抱怨，或相對(duì)富裕便洋洋自得，或雖窮苦卻因愚昧無(wú)知而自得其樂(lè)的各色人物形象鮮活地躍然紙上。雖然是兩個(gè)不同空間的狹窄世界，演繹的卻是相同的俄羅斯底層人民的苦難生活。在《莠草》中，布寧直言：“門(mén)框中的世界，那只是一幅巨幅畫(huà)的一小部分”。

在時(shí)間上，布寧通過(guò)阿韋爾基的夢(mèng)境和回憶幾經(jīng)時(shí)空轉(zhuǎn)換——由眼前的躺在東家的灶炕上，時(shí)而轉(zhuǎn)換到未來(lái)的朝圣之路，時(shí)而轉(zhuǎn)換到一個(gè)富裕農(nóng)民家的牲畜院前，時(shí)而轉(zhuǎn)換到當(dāng)年戀愛(ài)的場(chǎng)景……布寧通過(guò)這樣的時(shí)間交錯(cuò)，展現(xiàn)阿韋爾基復(fù)雜而細(xì)膩的內(nèi)心世界。夢(mèng)見(jiàn)“瘦腳上穿一雙破樹(shù)皮鞋”的朝圣者，是體現(xiàn)阿韋爾基作為一個(gè)東正教信徒的虔誠(chéng)：“阿韋爾基在昏睡中想：‘要是上帝讓我好起來(lái)，我就去基輔，去扎頓斯克，去奧普京修道院朝圣。那可是一樁真正的，正當(dāng)?shù)?，容易做的大事，不然連活在世上為的是什么都不知道……’”；夢(mèng)見(jiàn)“天快黑了，他在地里，跟著一輛大車(chē)”體現(xiàn)阿韋爾基一生辛苦勞作的生活，甚至做夢(mèng)都在地里干活；回憶起在草場(chǎng)上小河灣上頭與獨(dú)自取水的、嗓音里“不由自主地透露出邂逅的喜悅心情”的少女搭訕的溫馨場(chǎng)景，表現(xiàn)出他對(duì)老伴兒無(wú)限的愛(ài)意和依戀。

這種多重時(shí)空交錯(cuò)的寫(xiě)作特點(diǎn)，在《午夜時(shí)分》中表現(xiàn)得更加明顯。布寧在這篇小說(shuō)中安排了三個(gè)大的時(shí)空：城外橋上、城中及城門(mén)出口處的墓地，使不同的空間與時(shí)間交錯(cuò)、轉(zhuǎn)換，敘寫(xiě)主人公一次意念上的旅行[2]。

由此可以看出，布寧短篇小說(shuō)運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)的寫(xiě)作技法是獨(dú)特而鮮明的。布寧正是通過(guò)這種多重時(shí)空轉(zhuǎn)換，才將過(guò)去與現(xiàn)在、想象與現(xiàn)實(shí)完美地融合。既豐富了故事情節(jié)，又豐滿(mǎn)了人物形象。因而，被他淡化了的故事情節(jié)并不枯燥，他所塑造的、傾注了布寧人性和生命情懷的、有著不同命運(yùn)的俄羅斯農(nóng)民的形象，是生動(dòng)而逼真、豐滿(mǎn)而鮮活的。正因如此，奠定了布寧在俄羅斯文壇不可動(dòng)搖的地位。

二、平靜的情感和平淡筆調(diào)下對(duì)生命的高度尊重

按理說(shuō)，布寧最有資格也最能自然地把小說(shuō)的語(yǔ)言詩(shī)意化。因?yàn)椴紝幨紫仁窃@得普希金獎(jiǎng)的“才華橫溢”的詩(shī)人，被高爾基贊譽(yù)為“當(dāng)代第一詩(shī)人”。然而在小說(shuō)《莠草》中，布寧的情感是平和、冷靜的，冷靜得幾乎感覺(jué)不到他的存在；布寧所用的語(yǔ)言是客觀樸素的，樸素得幾近吝嗇。讀者幾乎看不見(jiàn)布寧有什么情感投入，也看不見(jiàn)有什么渲染和浮夸的詞匯。對(duì)于一位對(duì)俄羅斯貧苦農(nóng)民有著強(qiáng)烈同情心的作家而言，一個(gè)命運(yùn)悲慘而凄苦的長(zhǎng)工的最后時(shí)日，完全值得運(yùn)用詩(shī)化或浮夸語(yǔ)言大書(shū)特書(shū)，然而，布寧的感情卻出奇地平靜，用語(yǔ)也異常平淡。他是這樣敘寫(xiě)一個(gè)強(qiáng)壯的農(nóng)夫阿韋爾基轟然病倒的：“‘我干了三十年，老老實(shí)實(shí)干了三十年，現(xiàn)在到頭了，不行了……’接著又打趣說(shuō)：‘干不了給跳蚤釘掌的活兒啦?！缓笏幻嫣上?，一面更加肯定，甚至是高興地說(shuō)：‘老朽嘍，一動(dòng)就喘氣。’”這種突然而至的不幸，布寧傳遞給讀者的似乎不是凄涼和悲傷，而是自然而然的平靜與尋常。在阿韋爾基的老伴兒接他回家時(shí)，布寧寫(xiě)道：“她說(shuō)：‘咱們走，咱們走，老爺子。得了，你也干夠了。我等你等了一輩子。瞧你，都成廢物了。老朽了。可心上人的戒指戴舊了也是好的……’”他接著寫(xiě)，“起初阿韋爾基心情很好——服完役榮歸故里啦！他不在小屋里躺著，他早就盼望到田野間的新鮮空氣中去自由自在、安安逸逸地躺一會(huì)兒。”布寧就是這樣，他沒(méi)有使用煽情甚至是夸張的詞語(yǔ)讓老伴兒呼天搶地，或者怨天尤人，又或者絮絮叨叨，以達(dá)到使讀者同憐憫共悲傷的目的，而是心境平和極客觀地陳述。這種心境和筆調(diào)，也運(yùn)用于他在寫(xiě)阿韋爾基死亡之時(shí)：“他就在這間靜悄悄的黑屋子里死去，小窗外的初雪白得模糊。他死得一點(diǎn)生息都沒(méi)有，以至他老伴兒根本沒(méi)有察覺(jué)到。”

布寧之所以沒(méi)有運(yùn)用他作為詩(shī)人的豐富的情感和浮華的詞匯來(lái)多方位調(diào)動(dòng)讀者各種感官，從而渲染阿韋爾基遭遇的悲慘，引起讀者的巨大悲憤，以增強(qiáng)藝術(shù)表現(xiàn)力，完全出自他對(duì)貧苦農(nóng)民的同情及憐憫，對(duì)生命的高度尊重。雖然布寧畢生以自己的貴族血統(tǒng)為傲，但他其實(shí)是生長(zhǎng)在一個(gè)極端貧困的沒(méi)落貴族家庭(布寧的《我的簡(jiǎn)歷》和《阿爾謝尼耶夫一生》被認(rèn)為是他的自傳)。他十九歲就離家自謀生路，曾做過(guò)地方報(bào)社的編輯、圖書(shū)管理員、統(tǒng)計(jì)員等工作，這幾份職業(yè)使他得以接觸農(nóng)村，深入了解農(nóng)民，對(duì)俄羅斯農(nóng)村生活有著真切地體驗(yàn)[3]。因而他的創(chuàng)作態(tài)度是沖淡、平和、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模恼Z(yǔ)言是平淡、質(zhì)樸的。而過(guò)于夸張的情感和浮華的詞藻一定會(huì)減弱布寧對(duì)生命的深度拷問(wèn)和高度尊重。

三、獨(dú)特生死觀下對(duì)俄羅斯農(nóng)民悲慘命運(yùn)的同情

布寧出生于1870年，《莠草》寫(xiě)于1913年，主人公阿韋爾基生活的年代大致在二者之間。阿韋爾基理當(dāng)是自由農(nóng)民，但在殘存卻依然濃厚的農(nóng)奴制度毒害下，他人身沒(méi)有多少自由，經(jīng)濟(jì)更是嚴(yán)重依附于地主東家。他思想愚昧，性格溫順，規(guī)規(guī)矩矩，逆來(lái)順受，缺乏自我覺(jué)醒和自我獨(dú)立意識(shí)，這注定了他悲劇性的人生。

阿韋爾基的生是凄慘的。布寧寫(xiě)道：“他的回憶毫無(wú)意義，內(nèi)容貧乏，千篇一律”“阿韋爾基聽(tīng)著想著墮入夢(mèng)鄉(xiāng)。他的夢(mèng)都是凄慘的、沒(méi)有意思的回憶?！卑㈨f爾基活著，但他終生都在從事著千篇一律的辛苦勞作，一百日如同一日。他從未體驗(yàn)過(guò)幸福的滋味，甚至連美夢(mèng)都未曾、未敢做過(guò)。他長(zhǎng)年在東家當(dāng)雇工，不遺余力地辛勤勞作，卻“永遠(yuǎn)要為明天擔(dān)心”，生怕自己明天沒(méi)有食物，更不知道家里的老伴兒自個(gè)兒有沒(méi)有吃的；突然生病，他既沒(méi)有怨天尤人，也沒(méi)有悲痛欲絕，而是無(wú)怨無(wú)悔，平靜得如一頭羸弱的老黃牛：“我干了三十年，老老實(shí)實(shí)干了三十年，現(xiàn)在到頭了，不行了……”“老朽嘍，一動(dòng)就喘氣?！?他重病蜷縮在東家的灶炕上，卻“不能不考慮他的飯碗，歇工不歇工呢？要是很快就死，當(dāng)然就沒(méi)有什么可考慮的，萬(wàn)一馬上死不了呢？”他害怕的不是死亡，而是不能立刻死掉卻無(wú)法繼續(xù)勞作去掙得食物。只有在感覺(jué)到自己的病軀真的再也無(wú)法為東家賣(mài)力時(shí)，他才想回到自己的家：“唉，真難受，真凄涼??！就像一頭野獸也要鉆回自己窩里去死……不行，完了，是回家的時(shí)候了！”

阿韋爾基的死是悲涼的。死得悲涼，不僅在于他死于暴風(fēng)雪中殘破的木屋里，更在于他死得無(wú)助與孤寂：“他在思想上已經(jīng)向人們告別，因?yàn)槿藗儩u漸忘記了他的存在，來(lái)看他的次數(shù)越來(lái)越少”。向來(lái)怕失火的他，甚至為門(mén)框外打谷場(chǎng)上的麥秸垛失火而開(kāi)心，因?yàn)槟菢印叭藗儠?huì)跑來(lái)把他拉到烘谷脫粒棚外面去”；當(dāng)閨女用雪橇把阿韋爾基從烘谷脫粒棚拉到家里的小木屋時(shí)，“他臉上是一副等死的樣子，而兩只發(fā)黑的大眼睛卻毫無(wú)表情?！彼蹛?ài)的閨女因去參加女伴的訂婚儀式?jīng)]能陪在他的身旁，而在神父急促又恐懼地為阿韋爾基做完儀式抓過(guò)老伴兒手里早已汗?jié)竦亩瓯扔矌糯掖译x去后，老伴兒以為阿韋爾基離咽氣還早呢，就悄悄地把他用皮包骨的手指捏著的蠟燭“拔出來(lái)吹滅了”。老伴兒吹滅的，是阿韋爾基人生的最后一絲光亮，“他就在這間靜悄悄的黑屋子里死去，小窗外的初雪白得模糊。他死得一點(diǎn)生息都沒(méi)有，以至他老伴兒根本沒(méi)有察覺(jué)到?！卑㈨f爾基耗盡了人生的最后一滴燈油，就這樣，他的生命之燈熄滅了。

阿韋爾基如農(nóng)奴一般的悲慘命運(yùn)具有普遍性和必然性。布寧其他鄉(xiāng)村題材的短篇小說(shuō)里的人物命運(yùn)大多如此：《梅利通》中的梅利通，《蛐蛐兒》中的扎哈爾……阿韋爾基的人生是悲劇的。究其原因，固然有其作為東正教信徒所恪守的忍耐、順從等思想因素的影響，但是，封建農(nóng)奴制帶來(lái)的思想上長(zhǎng)期毒害卻是最主要的。1861年，沙皇亞歷山大二世改革廢除了農(nóng)奴制，但四百多年的農(nóng)奴制不是一下子就能廢止的，尤其在思想意識(shí)上?；蚨嗷蛏贇埓嬗诘刂骱娃r(nóng)民腦子里的農(nóng)奴意識(shí)，必將影響和左右他們的一切。的確如此，阿韋爾基把能為東家效力看作理所當(dāng)然，甚至當(dāng)成榮耀。當(dāng)病重?zé)o力勞作被迫回家時(shí)，竟然生出了“榮歸故里”的想法；他為能死在自己的家里而感到欣慰；他終生為東家辛勤勞作卻把自己看成田間的莠草，并堅(jiān)信“莠草當(dāng)除”。他的種種做法、想法，無(wú)一不是農(nóng)奴思想的延續(xù)。這種農(nóng)奴思想在當(dāng)時(shí)俄羅斯千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民中還是難以根除的。所以說(shuō)，阿韋爾基的悲慘命運(yùn)帶有必然性和普遍性。

事實(shí)上，小說(shuō)《莠草》里阿韋爾基等人物的悲慘命運(yùn)，并沒(méi)有引發(fā)讀者非常強(qiáng)烈的悲憫情緒，沒(méi)有讓人憂(yōu)傷不能自已。這與作者布寧對(duì)于死亡的態(tài)度不無(wú)關(guān)系。幼年時(shí)的布寧眼見(jiàn)小妹夭折，后來(lái)又得知他的一個(gè)親戚和一個(gè)熟悉的農(nóng)村小男孩意外死亡，這無(wú)疑讓布寧過(guò)早地開(kāi)始思考生與死的意義[3]。早期的布寧見(jiàn)識(shí)了很多的流血事件和普通個(gè)體的生老病死，后來(lái)的飄零歲月更增添他人生無(wú)常與浮生若夢(mèng)的意識(shí)。死亡對(duì)于布寧來(lái)說(shuō)不僅是必然的，而且是隨時(shí)都可能出現(xiàn)。不只是鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，布寧的愛(ài)情題材小說(shuō)也多以死亡結(jié)局。在布寧看來(lái)，生就意味著死，因?yàn)槿嗣可钜惶?，就意味著離死亡更近一天。脆弱是生命的本性，人生就是來(lái)來(lái)去去，生離死別才是人生常態(tài)[4]。布寧從死亡的角度來(lái)思考生命，所以，在對(duì)死亡的描寫(xiě)上，無(wú)論是詞語(yǔ)使用還是氣氛營(yíng)造，布寧一貫秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，對(duì)他洞幽燭微的觀察予以客觀、真實(shí)地反映。盡管曾被十九世紀(jì)七十年代的俄羅斯民粹派作家指責(zé)布寧所寫(xiě)的底層人民的生活是給俄羅斯人民抹黑，但布寧從不粉飾目睹的一切，因?yàn)樗荒軐?xiě)真正是他的、“而且是惟一實(shí)在的東西”。