石興澤
(聊城大學(xué) 文學(xué)院,山東 聊城 252059)
在新世紀(jì)老舍研究的海量文章中,標(biāo)有“老舍幽默研究”字樣的有50篇左右。幽默是老舍創(chuàng)作風(fēng)格的主調(diào),在語言、人物、情節(jié)的很多方面都有表現(xiàn),無論整體研究還是具體分析,針對的是文本還是人本,都涉及幽默。“涉及者”數(shù)量多且雜,無法統(tǒng)計在冊。作為老舍研究的一個重要話題,幽默研究顯示著近二十年老舍研究的發(fā)展態(tài)勢和成就問題。盤點考察,以標(biāo)題顯著者為主,適當(dāng)論及新意豐盈的“涉及”研究。難免遺珠之憾和留櫝之嘆,因未進(jìn)入考察視野者有可能是頗有創(chuàng)獲的解讀,而進(jìn)入考察視野者雖有緣由但未必就有新見。從促進(jìn)研究深入且有助于學(xué)術(shù)文化發(fā)展的角度看,值得關(guān)注的是如下幾個方面。
新世紀(jì)老舍幽默研究是在前數(shù)十年基礎(chǔ)上開始的,作為一個顯在話題,數(shù)十年研究積累深厚,很多問題得到清晰闡釋,但仍有再解讀的空間。這既與話題內(nèi)涵的復(fù)雜性和生命力相關(guān),也與學(xué)術(shù)界的重評思潮有關(guān)——顛覆與重評是學(xué)術(shù)研究的常態(tài),既是學(xué)術(shù)研究的生命所在,也是學(xué)術(shù)文化發(fā)展建設(shè)的動力。進(jìn)入或者說還沒完全進(jìn)入新世紀(jì),重評思潮就已涌現(xiàn),數(shù)不清的作家作品、創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)入重評視野,連幾千年的結(jié)論共識都被質(zhì)疑、刷新甚至顛覆,就不要說老舍幽默這個存在諸多開掘空間的話題了。重評中既有故作驚人的炒冷飯曬牙慧,也有隔膜研究歷史狀況的障目者言,而建立在學(xué)術(shù)自覺之上的刷新闡釋和顛覆之論也常見不鮮。
重評和重復(fù)混雜,常識和新見交叉,老舍幽默研究水渾水寬,魚類難辨。如《試論老舍小說中的幽默》《試論老舍小說的幽默藝術(shù)》《老舍小說幽默風(fēng)格探究》《淺論老舍小說中“幽默”的界定》《老舍幽默風(fēng)格試析》《老舍作品的幽默特質(zhì)及成因探析》《老舍幽默的藝術(shù)成因初探》《論老舍創(chuàng)作中的幽默特質(zhì)》《老舍幽默特質(zhì)探微》《論老舍的幽默》《論老舍的幽默藝術(shù)》……之類,在研究已經(jīng)觸及幽默肌理深處的情況下,再選這些大路邊的題目做文章很難避免重復(fù);而分析流于表面,闡釋簡單淺顯,甚至東拼西湊也屢見不鮮。有些論者雖然試圖刷新,但學(xué)養(yǎng)所限無法突破已知的重圍。如有文章為老舍幽默“正名”,說“老舍短篇小說中的幽默并不閑適,并不性靈,不是麻醉劑,而是醫(yī)治民族靈魂的‘清醒劑’”。①呂國中:《跳出“性靈閑適”圈子的老舍幽默》,《滁州師專學(xué)報》2003年第1期。話雖不錯,無奈“誤讀”早就解除,研究也超越“清涼劑”而觸摸到更本質(zhì)的內(nèi)容。也有研究說,將老舍幽默概括為“笑中帶淚”“從總體上抓住了老舍小說的審美特征,但在整體上卻給人以籠統(tǒng)、模糊之感”。老舍小說的審美風(fēng)格復(fù)雜多變,“若不加分別地一概而論,必然會造成模糊感和偏差感”。論者據(jù)此提出,分析判斷應(yīng)首先梳理發(fā)展變化,然后進(jìn)行歸納。①牛鴻英、馬曉彬:《含著笑的悲歌:論老舍小說的審美價值》,《魯行經(jīng)院學(xué)報》2001年第5期。研究可縱可橫,也可以縱橫結(jié)合,縱向梳理或橫向概括分別進(jìn)行也并非不可?!盎\統(tǒng)模糊”之虞可有,“癥結(jié)”和“藥方”或偏。兩篇文章反映了新世紀(jì)初期老舍幽默研究之一斑。
從二十年老舍幽默研究發(fā)展態(tài)勢上看,兩篇文章是老舍研究低谷期的產(chǎn)物。低谷期的重評有重復(fù)舊論者,也有刷新超越者?!稄臄⑹聦W(xué)角度解讀老舍小說的諷刺藝術(shù)》②王衛(wèi)東:《從敘事學(xué)角度解讀老舍小說的諷刺藝術(shù)》,《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2004年第1期。避開語言運(yùn)用和思想態(tài)度兩個常識性問題,從敘事學(xué)角度解讀,用“諷刺”而非“幽默”界定和概括,意在棄舊彌新。其實,寬泛地說,諷刺和幽默存在差異,但也有諸多重疊處,沒有純粹諷刺也沒有純粹幽默。書寫對象不同作家的情感態(tài)度也不相同,老舍小說混合了幽默和諷刺兩種筆墨,概念運(yùn)用的差異可以忽略不計。有新意的是,論者認(rèn)為老舍諷刺幽默博大精深、嘆為觀止者,在于“隱含作者與敘述者的關(guān)系的錯綜變化”。隱含作者與敘述者“有統(tǒng)一,有錯位,有對立”,有時“敘述者是隱含作者的代言人,敘述者的態(tài)度與隱含作者的態(tài)度是統(tǒng)一的,隱含作者與敘述者一起去諷刺他們所不喜歡的人和事”,如《斷魂槍》《善人》;有時“敘事者與隱含作者對于問題的態(tài)度不同或者不盡相同,敘述者常常就是隱含作者所要諷刺的對象,或者它既是諷刺的主體,又是諷刺的對象”,如《陽光》《老字號》?!半[含作者”是新提法,辨析其與“敘述者”的關(guān)系也是新視角,論者在既定的論述系統(tǒng)做了具體分析,顯示出運(yùn)用新理論分析老問題的能力以及思維縝密、力圖出新的治學(xué)態(tài)度,對認(rèn)識老舍諷刺幽默具有啟發(fā)意義。
王衛(wèi)平于老舍研究低谷期撰寫了《幽默:生命的支點——老舍幽默風(fēng)格形成的原因》,③王衛(wèi)平、穆瑩:《幽默:生命的支點——老舍幽默風(fēng)格形成的原因》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》2002年第5期。后來又推出《重評老舍早期的諷刺幽默小說:兼談當(dāng)前的現(xiàn)代文學(xué)研究》。④王衛(wèi)平:《重評老舍早期的諷刺幽默小說——兼談當(dāng)前的現(xiàn)代文學(xué)研究》,《北京師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2014年第3期。前者從“老舍的家庭、生活環(huán)境、人生經(jīng)歷、以及他復(fù)雜的情感體驗對他的影響等方面論述了老舍幽默風(fēng)格形成的原因”,提出老舍是悲劇作家卻沒有寫出偉大的悲劇,反而成了著名幽默作家,看似平淡其實抄根兜底——老舍幽默的成因源于“生命支點”,且與悲劇相關(guān)。后者認(rèn)為,學(xué)術(shù)界對老舍幽默諷刺小說的貢獻(xiàn)和占位,“以往雖有所涉及,但并沒有研究透徹,有些看法雖陳陳相因,但未必經(jīng)得起推敲”,據(jù)此提出應(yīng)該“重新審視與評價”。所說現(xiàn)象確實存在,不僅是老舍幽默研究,老舍創(chuàng)作整體研究乃至整個現(xiàn)代文學(xué)研究都存在,而且很嚴(yán)重。研究文章海量出現(xiàn),究竟有多少有突破和創(chuàng)新?有多少新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)見?多少論述不是陳陳相因?言及老舍早期小說研究,針對“否定多于肯定”的評價現(xiàn)狀,論者更是強(qiáng)烈不滿,進(jìn)而指出“過去否定的地方,也許正是作品的情趣所在,也是讓讀者愉悅的地方”。論者立足喜劇“重評”老舍早期幽默創(chuàng)作,說老舍“打破了由魯迅、張?zhí)煲怼⑸惩?chuàng)立的偏嚴(yán)肅的喜劇文學(xué)格局,為中國現(xiàn)代文壇吹來了一股清新、鮮活的喜劇春風(fēng)?!钡蚴艿脚u,其喜劇精神和喜劇藝術(shù)才能沒得到充分發(fā)揮,致使喜劇文學(xué)發(fā)展受挫。從喜劇發(fā)展視點上看,損失之說是成立的;但離開“喜劇本位”這個觀測點,放眼老舍幽默創(chuàng)作整體,“損失”說恐怕要打折扣。當(dāng)年的批評是否有助于促進(jìn)老舍幽默的健康發(fā)展?老舍早期作品是否存在“為幽默而幽默”的地方?如果存在,則“損失”說似乎存在過于看重喜劇之嫌。
這就涉及如何看待老舍三十年代幽默藝術(shù)之發(fā)展變化問題。學(xué)術(shù)界大都肯定其變化,認(rèn)為老舍自《離婚》開始洗凈油滑走向深沉悲憤,《月牙兒》《駱駝祥子》沿著這個路向攀上創(chuàng)作高峰。倘若“理性的旁觀態(tài)度和調(diào)侃的玩笑”不抑制,追求情趣噱頭,為笑而笑,順著《趙子曰》的路走下去,也許可以催動喜劇藝術(shù)發(fā)展,但創(chuàng)作成就會打折扣。王文所說的“早期”是倫敦三部,“中期”有《大明湖》《貓城記》,《離婚》開始限制幽默,《駱駝祥子》“拋開”幽默,《四世同堂》無法幽默——似與事實有出入;用老舍自己的話論述也缺少說服力,因老舍之言有“時間差”,有的話不太符合創(chuàng)作實情。事實是,《貓城記》(1932年)并非不幽默,《離婚》《牛天賜傳》“回歸”并放開幽默?!墩撜Z》雜志創(chuàng)刊于1932年,文學(xué)界對幽默的公開打壓是1933年——以魯迅的《小品文的危機(jī)》為標(biāo)志性事件。對壓抑幽默不滿情緒的表達(dá)既不是創(chuàng)作《貓城記》時的心態(tài),也不是《離婚》《牛天賜傳》的創(chuàng)作心態(tài),而是1936年前后寫《老牛破車》時的心態(tài)?!爸卦u”是需要的,對喜劇文學(xué)的發(fā)展變化以及現(xiàn)代喜劇藝術(shù)的梳理和闡釋均具有創(chuàng)見性,說其打開了通往老舍幽默研究深處的一扇窗戶也不為過;“偏重”在于過度推崇喜劇,過于強(qiáng)調(diào)喜劇精神。而這也說明,即便是有學(xué)術(shù)造詣的學(xué)者,倘“過于”偏重也會做出與事實有距離的闡釋——但學(xué)術(shù)發(fā)展史表明,幾乎所有研究都存在突出和遮蔽,為證實自己的觀點極力突出某些事實,有意識地回避與己無關(guān)和不利的事實,幾乎是普遍的思維方式;研究者執(zhí)其一端,“觀測點”決定了視線和視野,再好的“觀測點”也有“盲區(qū)”,也容易失卻客觀公允,但學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)往往依賴于創(chuàng)造性“觀測點”上的聚焦“偏重”!
新世紀(jì)老舍幽默研究散點透視,研究者從不同角度和層面切入,對某些話題做了多方面討論。有時刷新不言重評,反倒有值得稱道的創(chuàng)獲。邵寧寧基于文本說人本,直抵老舍情感世界深處,把住了幽默藝術(shù)的深層密碼?!独仙岬母袀捌涑鞘形拿靼Ц琛发偕蹖帉帲骸独仙岬母袀捌涑鞘形拿靼Ц琛?,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第3期。聚焦老舍與北京城的復(fù)雜關(guān)系,提出“老舍的幽默以其內(nèi)在的感傷為底蘊(yùn)”的命題。為何憂傷?因老舍所愛的北平“是一個‘中古的’、鄉(xiāng)土的都市,而非現(xiàn)代工商文明中心”;而在北京順應(yīng)時代走向現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,“其所包容之傳統(tǒng)生活倫理、美學(xué)的眷戀”正逐漸消失,他用創(chuàng)作彈奏“有關(guān)‘城’的哀歌”?!案袀笨胺Q洞察肌理的發(fā)現(xiàn)。陸文彬的《老舍與“京味兒”文學(xué)的未來生長空間》②陸文彬:《老舍與“京味兒”文學(xué)的未來生長空間》,《天津師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2008年第2期。對老舍幽默也有獨(dú)到的闡釋。文章引用孔特—斯蓬維爾、克爾凱郭爾、海德格爾以及佛洛依德等學(xué)者的幽默理論,以“愛心有無”論得失,說老舍有些幽默包含著高貴品質(zhì),有些描寫缺少愛心,其“戲謔性寫作實質(zhì)上更多的接近于諷刺和調(diào)侃”,被胡適理解為“勉強(qiáng)造作”符合實際。因幽默作為“京味兒”構(gòu)成之一進(jìn)入研究視野,有些問題沒有展開論述,但非“專門”論述往往深及關(guān)鍵性話題,如區(qū)別于諷刺和調(diào)侃,如以“愛心有無”考量幽默高低等,均有助于老舍幽默研究往深處和細(xì)處發(fā)展。
學(xué)術(shù)研究,從某種意義上說是通過閱讀理解走近研究對象。眾研究者走在通往老舍世界的途中,路上擠擠軋軋,走近者很多,抵達(dá)幽默深處者很少。王衛(wèi)平邵寧寧王衛(wèi)東等努力刷新前論,是老舍幽默世界的走進(jìn)者或曰走近者。
如上所述,老舍幽默藝術(shù)是不斷發(fā)展變化的。受主客觀因素影響,數(shù)十年間搖擺起伏,呈現(xiàn)出動態(tài)性和階段性特點,于是就有了發(fā)展變化研究。階段性研究有助于避免一體化概括的簡單,研究對象具體,把握相對容易。這自然是基于方法論推演的“應(yīng)然律”,是否“應(yīng)然”還要看研究者的學(xué)養(yǎng)情況。學(xué)養(yǎng)欠缺,即便是分割切塊也有把握不準(zhǔn)理解不到位的情況。用同樣的方法論述相同問題,認(rèn)識深淺、闡釋準(zhǔn)確與否均有分野。
老舍幽默藝術(shù)發(fā)展變化是公知的事實,但階段劃分卻存在分歧,階段性特點及其研判也是見仁見智。崔明芬分析老舍幽默藝術(shù)的轉(zhuǎn)換,③崔明芬:《老舍的文化語境》,《山東師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2002年第2期。說“老舍的幽默藝術(shù)歷經(jīng)‘恣意揮灑’(早期3部長篇),繼而又‘故意禁止’(《大明湖》《貓城記》),又到‘返歸幽默’(《離婚》《駱駝祥子》)這樣一個純熟踏實的發(fā)展過程”。在其過程中,老舍“由形式的幽默轉(zhuǎn)向內(nèi)容幽默”,并對“由‘恣意揮灑’到純熟踏實”的發(fā)展變化展開討論,分析概括均具體到位。與崔文相比,《老舍先生早期小說的幽默意識》①胡少逸:《老舍先生早期小說的幽默意識》,《商情》(財經(jīng)研究)2008年第4期。系專門探討,但論述比較簡單。《老舍后期幽默藝術(shù)芻議》②董克林:《老舍后期幽默藝術(shù)芻議》,《信陽師范學(xué)院學(xué)報》2011年第4期。言“芻議”但力求充分,文章以《離婚》為界將老舍幽默分作前后兩個時期,不厭其詳?shù)刂v述前后期區(qū)別,認(rèn)為老舍前期刻意追求幽默、為幽默而幽默、描寫沒有多少事實,后期剖析社會、透視人生、幽默背后是嚴(yán)肅深沉的思考,藝術(shù)也日臻成熟——大體符合創(chuàng)作實際。但前后期劃分和稱謂似乎“生硬”。老舍創(chuàng)作的幽默藝術(shù)長達(dá)四十年,跨越兩個時代多個階段,經(jīng)歷了很多變異,《離婚》是第九個年頭的創(chuàng)作;分期雖不能以時間長短做標(biāo)準(zhǔn),但將《離婚》后的創(chuàng)作統(tǒng)稱“后期”無論怎么說都不妥?!昂笃凇甭L如此,幽默藝術(shù)變化多端,藝術(shù)追求和創(chuàng)作特點都難概括研判,怎么與“前期”比對并討論其發(fā)展變化?
孫潔主要研究老舍山東階段的創(chuàng)作,兩篇文章專門討論幽默。《論老舍山東時期的幽默主題》③孫潔:《論老舍山東時期的幽默主題》,《聊城師范學(xué)院學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2000年第1期。歸納了三大主題:“對國事的憂忍,對文化的焦慮,對人生虛妄感的開掘”——三個“對”涵蓋了深刻內(nèi)容,而老舍幽默的內(nèi)核是“憂郁和悲觀”,因為“憂郁和悲觀”才有“含淚的笑”的風(fēng)格,則昭示了老舍山東時期創(chuàng)作的內(nèi)在原因?!督^望中的禮貌:論老舍山東時期的幽默創(chuàng)作與適度原則的關(guān)系》④孫潔:《絕望中的禮貌:論老舍山東時期的幽默創(chuàng)作與適度原則的關(guān)系》,《山西師大學(xué)報》(社會科學(xué)版)2001年第3期。探討幽默適度問題,思維架構(gòu)來自鮑里·維昂的“幽默三原則”——“悲郁的內(nèi)核,同情的態(tài)度和適度的表現(xiàn)”。用外國理論觀點和套路研究中國文學(xué)是開放時期中國學(xué)術(shù)研究的時尚,有人生搬硬套,煮的是夾生飯;有的運(yùn)用得當(dāng),點鐵成金。得失之別在于是否符合作家創(chuàng)作實際,孫文屬于后者。鮑里·維昂有名言曰“笑是絕望中的禮貌”,孫用此概括老舍山東時期創(chuàng)作,說老舍“注意適度機(jī)智,防止油滑;適度同情,疏離諷刺;適度優(yōu)越,以免解體幽默”,顯示出成熟的幽默藝術(shù)作家的創(chuàng)作個性,表述醒目,啟人深思,關(guān)鍵詞“沉郁”“絕望”準(zhǔn)確到位。而“悲郁在助成幽默的同時對幽默還有著巨大的化解作用。幽默與悲觀的矛盾與身俱來,以悲觀為動因進(jìn)行幽默創(chuàng)作的作家必然為此承受代價。老舍的幽默,終于因無法承受(化解)他的對社會、對文化、對人生的重重悲觀而反為悲觀所化解”也非泛泛之論。老舍的幽默“化解”了悲劇和批判是學(xué)術(shù)界的共識,孫文從“幽默與悲觀的矛盾”論述,深中肯綮。階段性研究著眼于階段但不限于階段,“瞻前顧后”是較為尋常的邏輯思路。孫文說老舍抗戰(zhàn)時期和新中國時期“相當(dāng)成功的幽默作品,首先應(yīng)當(dāng)歸功于山東時期對幽默機(jī)制和幽默規(guī)律的不懈探索”,輻射致遠(yuǎn)的余墨顯示的不只是開闊的視閾。
分析發(fā)展變化有多種形式,階段性論述之外還有“動脈”梳理。老舍幽默可以抽取若干動脈,借助動脈的強(qiáng)弱斷續(xù)考察發(fā)展變化是智者的選題。把脈和命名因人而異。湯景泰、翟德耀以“內(nèi)在對話”為脈絡(luò)分析老舍幽默小說轉(zhuǎn)型,《內(nèi)在對話性的生成:論老舍幽默小說的轉(zhuǎn)型》⑤湯景泰、翟德耀:《內(nèi)在對話性的生成:論老舍幽默小說的轉(zhuǎn)型》,《山東師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2006年第6期。做的是“內(nèi)視性”文章。這種努力值得肯定,分析也有一定深度。該文認(rèn)為,老舍初期的幽默創(chuàng)作,“悲劇性人物與喜劇性人物界限分明,分工明確”,從《離婚》開始,出現(xiàn)了“兩種處世方式、兩種命運(yùn)模式”的矛盾糾結(jié),“那類命運(yùn)步步下滑的人生類型中內(nèi)蘊(yùn)著深沉的時代悲劇性,同時在此基礎(chǔ)上又逐漸生發(fā)出喜劇性;而那些喜劇性的人生類型因這種深沉的時代悲劇意識觀照也透露出普泛的悲劇性。但在這種普遍的悲劇性中,老舍又在出走或堅守等生命姿態(tài)中帶著超然的笑聲”——表述有點“繞”,且“內(nèi)在對話”的統(tǒng)攝作用漸弱,但界標(biāo)劃分和轉(zhuǎn)型前后的解讀均符合老舍幽默發(fā)展實際。
對老舍幽默發(fā)展變化進(jìn)行“內(nèi)視性”考察多有創(chuàng)獲的是劉勇的《論老舍自由寫作與嚴(yán)謹(jǐn)寫作的矛盾》⑥劉勇:《論老舍自由寫作與嚴(yán)謹(jǐn)寫作的矛盾》,《韓山師范學(xué)院學(xué)報》2011年第5期。。從自由寫作和嚴(yán)謹(jǐn)寫作矛盾入手考察抗戰(zhàn)前老舍幽默的發(fā)展變化,涉及很多有深度的話題,論者在對生成的內(nèi)在機(jī)制做出深度解讀的同時,顧及外在因素即“寫作場域”的影響,發(fā)展變化得到思辨性很強(qiáng)的闡釋和評判。“自由寫作”是說老舍早期創(chuàng)作無規(guī)劃,“隨寫隨著發(fā)現(xiàn)新事實”,信口開河,大膽放野,肆無遮攔,充分發(fā)揮幽默藝術(shù)天性,呈現(xiàn)出發(fā)散性藝術(shù)思維特征;這種藝術(shù)思維既與歐洲幽默文學(xué)刺激相關(guān),也與中國文化尤其是北京地域文化如相聲、小曲和說書藝術(shù)的深刻浸染有關(guān)?!皣?yán)謹(jǐn)寫作”是理性主義、整體主義原則掌控下的創(chuàng)作。受革命功利主義思想影響,嚴(yán)謹(jǐn)寫作具體到題材、結(jié)構(gòu)和主題等層面,形成中國二三十年代革命文學(xué)潮流。受此影響,老舍回國后的創(chuàng)作不僅有意識地限制幽默,而且強(qiáng)化了創(chuàng)作的計劃性和藝術(shù)結(jié)構(gòu)的整體性,創(chuàng)作內(nèi)容則由國民性反思走向社會現(xiàn)實批判。三十年代老舍回國后既有自由寫作的追求,也有嚴(yán)謹(jǐn)寫作的自覺?!爱?dāng)老舍‘放野’時,他往往以嚴(yán)謹(jǐn)寫作美學(xué)準(zhǔn)則加以審視,而當(dāng)他在幽默文藝中引入技巧、節(jié)制時,又感到它們壓制了自己‘想象的充分活動’和‘真摯的天性’”。老舍在自由寫作和嚴(yán)謹(jǐn)寫作的矛盾中探索前進(jìn),《駱駝祥子》比較妥善地解決了矛盾,在“啟蒙眼光、批判精神、對底層人民的關(guān)注,對民俗世相的描寫、俗白生動的語言”等方面都達(dá)到了新的高度——矛盾的提煉概括和創(chuàng)作情形的分析均值得回味。
綜論老舍的幽默藝術(shù)及矛盾心態(tài),文章認(rèn)為老舍經(jīng)歷了“大膽放野—禁止幽默—返歸幽默—拋開幽默的創(chuàng)作過程”。其創(chuàng)作大體分兩類,“一類是‘大膽放野’和‘返歸’的寫作,多以高度風(fēng)格化的敘述語言和幽默筆調(diào),通過對市民庸俗氣的描繪,展開國民性反思批判;一類是禁止、拋開幽默的寫作,以‘社會自覺’的姿態(tài)和‘科學(xué)’的精神,通過小人物一步步走向毀滅的悲劇,展開社會現(xiàn)實批判。它們的相互穿插構(gòu)成了復(fù)雜的藝術(shù)成長道路,其間是存在某種斷裂或搖擺的……老舍高度肯定歐洲幽默大師那‘粗莽爽利的寫法’和‘撒野’藝術(shù),在對禁止幽默、返歸幽默的反思中,他又表達(dá)了強(qiáng)烈的‘放野’沖動,并力求論證其合法性。因此,老舍早期創(chuàng)作的某些寫作藝術(shù)特征,也不能一般地視為初試寫作時的幼稚生澀,而是幽默的藝術(shù)思維特性使然,而老舍很珍視其中想象的‘充分活動’、隨筆所至的‘自然情趣’和信口開河所表現(xiàn)的‘真摯天性’,并未將其視為必將被‘成熟’義無反顧地拋棄的東西?!崩仙嵬砟陝?chuàng)作的《正紅旗下》就以“活躍的敘述者形象,充滿反諷的俏皮語言,對人物善意戲謔的描寫,以及場景與對古老風(fēng)習(xí)興趣盎然的點染的穿插”而“再次展現(xiàn)了他想象充分活動和隨筆所致的自然情趣”。竊以為,這些論述深刻透徹,對于認(rèn)識老舍幽默的發(fā)展變化及其心理現(xiàn)實具有重要意義。
值得重視者還有徐仲佳和趙凱的研究。前者以《離婚》的版本變化為憑藉考察老舍“幽默的變遷”,顯示出值得贊賞的學(xué)術(shù)智慧。①徐仲佳:《“幽默”的變遷:論文學(xué)場對老舍的塑造:以〈離婚〉的三個版本為例》,《文學(xué)評論》2014年第3期。《離婚》是老舍十分看重的作品,出版后有過兩次較大刪改;作為老舍幽默藝術(shù)變化的拐點,其版本變化所體現(xiàn)的幽默變化具有豐富的社會文化內(nèi)涵。論者對三個版本兩次刪改做了細(xì)致分析,說“幽默是老舍在文學(xué)場順利占位的主要的區(qū)隔性資本。文學(xué)場相對自主性原則的存在使得1933年本《離婚》中的有節(jié)制幽默、文化批判的‘底氣’以及‘簡潔清新’的‘文字風(fēng)格’成為老舍習(xí)性的集中體現(xiàn)?!笔苷挝膶W(xué)高度一體化語境影響,“1952年本《離婚》的大幅刪改主要?dú)壠渲械挠哪?。對此,老舍或有不甘,?963年“小陽春”氣候下改動時出現(xiàn)“對幽默的隱蔽恢復(fù)”?!峨x婚》刪減透露的老舍幽默態(tài)度和審美心態(tài)值得回味,論者于抑揚(yáng)頓挫間顯示的研判功力也值得點贊。后者從悲喜劇轉(zhuǎn)換和美學(xué)品格入手探究老舍幽默藝術(shù)變化,角度較新但分析論述與尋常差異不很大,有新意的是將《駱駝祥子》視為轉(zhuǎn)換標(biāo)志——前述劉勇也以《駱駝祥子》為“標(biāo)志性”占位,但論述與此有異。趙文分析比較細(xì)致,認(rèn)為老舍的眾多作品(特別是早期作品)“將悲劇性的社會人生內(nèi)容以喜劇化的手法給予假定性的處理;以幽默的手法結(jié)構(gòu)全篇,其人物性格的發(fā)展往往是在可笑而可悲的形式中完成的”;而成熟期后的作品幽默基調(diào)發(fā)生蛻變,“悲劇性敘事開始成為其文學(xué)文本的基本形式”,老舍創(chuàng)作“從灰色命運(yùn)的社會的表層而伸向蕓蕓眾生的精神世界”②趙凱:《從幽默書寫到悲劇性敘事的審美轉(zhuǎn)換:老舍作品美學(xué)品格探究》,《文藝?yán)碚撆c批評》2009年第2期。。這個過程是“從幽默書寫到悲劇性敘事”的審美轉(zhuǎn)換,《駱駝祥子》是轉(zhuǎn)換完成的標(biāo)志,也是最深刻最典型的悲劇作品。談老舍幽默書寫的美學(xué)品格,既要有足夠豐富的美學(xué)知識,還要對老舍幽默創(chuàng)作有系統(tǒng)深入的認(rèn)識,察其所論,后者雖然不輸,但在前者的強(qiáng)光面前略顯黯淡。
老舍幽默發(fā)展變化研究近二十年,既有切合實際的穩(wěn)健闡釋,也有切口相異的劃界分歧。無論彼此都波瀾不驚,即便是明顯的劃界分歧也沒有引起爭議?!盁o爭論”無助于思維碰撞研究深入,而沉穩(wěn)行進(jìn)中卻收獲了劉勇徐仲佳孫潔等研學(xué)者有創(chuàng)見的探索,老舍幽默及其發(fā)展變化得到有深度的闡釋。
比較是常用的研究方法,新世紀(jì)老舍幽默比較研究中,有明確和非明確兩種情況。前者寫在文章標(biāo)題上,后者體現(xiàn)在論述過程中。比較對象,中國現(xiàn)當(dāng)代作家有魯迅、張?zhí)煲?、錢鐘書等10多位,外國作家狄更斯、康拉德常常出現(xiàn)在比較坐標(biāo)體系中。整體上看,缺少令人驚喜的創(chuàng)獲,但也不乏概括闡釋有新意者。
《從比照中看老舍小說幽默藝術(shù)的獨(dú)特性》①宋青林:《從比照中看老舍小說幽默藝術(shù)的獨(dú)特性》,《廣西社會科學(xué)》2003年第5期。將老舍的幽默藝術(shù)與魯迅、張?zhí)煲?、錢鐘書和林語堂等現(xiàn)代文學(xué)名家進(jìn)行比照,昭示老舍幽默藝術(shù)特性?!耙砸槐榷唷闭f明視野開闊,也意味著視點游移論述匆匆,方法和研判均無特別處,而“喜感因素和悲感因素相交織,構(gòu)成了老舍小說幽默藝術(shù)的獨(dú)特景觀”算得上有新意的表述?!吨卦u老舍早期的諷刺幽默小說:兼談當(dāng)前的現(xiàn)代文學(xué)研究》②王衛(wèi)平:《重評老舍早期的諷刺幽默小說:兼談當(dāng)前的現(xiàn)代文學(xué)研究》,《北京師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2014年第3期。的學(xué)術(shù)成就前已評述,在此僅從比較研究的角度略陳一二?!霸跀⑹觥⒚鑼懸约八纬傻恼Z體風(fēng)格上,中國現(xiàn)代諷刺幽默小說大體形成了以魯迅、張?zhí)煲怼⑸惩榇淼膶憣嵟c客觀呈現(xiàn)的敘述和描寫藝術(shù)和以老舍、錢鐘書為代表的主觀化、智慧化的敘述和描寫藝術(shù)”。與魯迅等作家的客觀寫實相比,老舍錢鐘書主觀化的“諷刺效果、幽默情調(diào)”源于“精心營造”、巧妙的語言搭配和修辭以及“文本和語言駕馭上的效應(yīng)”?!白骷疑朴谡{(diào)動各種手段來營造作品的諷刺幽默效果,夸張渲染、諧謔調(diào)侃、荒誕變形、巧用類比、抓住諧音、善用反諷,充分展開想象?!彼麄儭巴黄屏藗鹘y(tǒng)喜劇精神的非喜劇化傾向,善于從喜劇的角度觀照人和事,使原本平庸、枯燥的現(xiàn)實生活,經(jīng)過作家主體的喜劇性‘過濾’和‘處理’,變成趣味橫生、笑聲四溢的喜劇藝術(shù)。這種喜劇性固然離不開現(xiàn)實生活中的丑、矛盾以及可笑性的人和事,但更主要的是靠創(chuàng)作主體的喜劇精神,靠他的喜劇性的‘點化’與‘升華’”。這種幽默是外在的,其“語言藝術(shù)更高,文本效果更好?!庇每陀^呈現(xiàn)和主觀智慧概括中國現(xiàn)代幽默的語體風(fēng)格,有深度和新意,論述觸及幽默藝術(shù)肌理,評判有傾向但基本符合實際。稍后朱秀英比較老舍和錢鐘書的幽默諷刺,說他們“共同促進(jìn)了幽默諷刺藝術(shù)的完善以及成熟”③朱秀英:《老舍與錢鐘書小說幽默諷刺藝術(shù)的比較研究》,《山東社會科學(xué)》2015年第2期。,呼應(yīng)了王文的某些論述,比較點集中,分析也更具體。
老舍和王朔是不同時代、個性差異明顯、作品情趣區(qū)別顯著的兩個作家,因“創(chuàng)作題材和語言與北京地域文化有著共同的聯(lián)系”而被放置在比較坐標(biāo)上?!督?gòu)與顛覆:老舍與王朔創(chuàng)作中的京味兒比較》④田文兵:《建構(gòu)與顛覆:老舍與王朔創(chuàng)作中的京味兒比較》,《蘭州大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2008年第2期。從敘事題材、語言風(fēng)格和文化心態(tài)三方面進(jìn)行比較,分析具體細(xì)致,闡述有一定深度?!敖?gòu)與顛覆”突出了他們各自的特點;但說“老舍是建構(gòu)的京味敘事”,王朔是顛覆即解構(gòu)的京味敘事,似有揪住重點罔顧其余之嫌。老舍致力于建設(shè)但不長于建構(gòu),其對北京市民社會和文化的否定性批判明顯,成就突出,而王朔雖然擅長諷刺調(diào)侃帶有嬉皮士味道,但心不很冷,也不全是解構(gòu),顛覆背后也有建構(gòu)。他們都有很高的語言天賦,但品味和境界卻有差異,老舍的幽默透著素樸,王朔憑借聰明機(jī)智。作者注意到其間的差異并作出相應(yīng)的分析,有助于對老舍幽默特點的認(rèn)識?!独仙崤c梁實秋幽默散文比較》⑤鐘燕:《老舍與梁實秋幽默散文比較》,《科教文匯》(上旬刊)2010年第3期。并非沉實力作,甚至可以說分析論述有些淺顯,但說“老舍的幽默散文表現(xiàn)出平民式的幽默,而梁實秋的幽默散文則是一種貴族式的幽默”則是值得深究的發(fā)現(xiàn)。
比較講究可比性和學(xué)理性??杀刃詮?qiáng)弱決定著學(xué)術(shù)含量多寡。就老舍幽默比較而言,與魯迅張?zhí)煲礤X鐘書等的可比性較強(qiáng),與王朔也有較多的可比項;而老舍與徐志摩,一個是寫實主義作家,以小說見長,一個是瀟灑浪漫的詩人,主要從事詩歌創(chuàng)作,文本人本差異都十分明顯,可比性弱??杀刃耘c差異性相關(guān)但不相等,老舍徐志摩固不能說“不相及”,但過于明顯的差異沖淡了可比性。有論者認(rèn)為,他們都受過英國幽默文化熏陶,接受和表現(xiàn)卻迥然不同,并據(jù)此立論①黃宇:《老舍和徐志摩的幽默風(fēng)格之比較》,《長沙理工大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2004年第4期。,開發(fā)可比源,索尋可比項,雖有說得過去的成效,但文章仍舊難做。概因幽默與否是極其復(fù)雜的問題,英國幽默文化影響只是微弱且幽深的一個因素,就此比較基礎(chǔ)單薄且學(xué)術(shù)內(nèi)涵略顯寡淡。而這也正體現(xiàn)了“泛比較”時代學(xué)術(shù)研究的特點——所謂“泛比較”,是說論者打破比較研究的學(xué)理規(guī)范和程序,于古今中外萬千世象任意選取某個點與研究對象比照,鋪陳成文;此種現(xiàn)象繁衍多年,故稱之為“泛比較”時代。“泛比較”可以激活研究思維,擴(kuò)大研究視域,但深化研究的助力顯得不足。
老舍與狄更斯研究無論自覺與否,也無論談影響接收還是論差異超越,大都離不開幽默比較?!犊缥幕膶W(xué)接受下喜中蘊(yùn)悲的幽默風(fēng)格:談狄更斯對老舍的審美影響》《跨文化文學(xué)接受下悲中蘊(yùn)喜的幽默風(fēng)格:再談狄更斯對老舍的審美影響》和《狄更斯與老舍悲喜渾成的幽默藝術(shù)世界》②見《遼寧行政學(xué)院學(xué)報》2008年第8期、《社科縱橫》2008年第6期、《網(wǎng)絡(luò)財富》2009年第10期。三篇文章均出自田建平之手,算是系列研究?!翱缥幕膶W(xué)”是比較的前提,“接受”是論述中心,圍繞“接受”談老舍與狄更斯幽默藝術(shù)之關(guān)系,分析老舍幽默特色是題中應(yīng)有之義。老舍幽默受狄更斯影響是人所共知的事實,與狄更斯的差異也十分明顯,既與“跨文化文學(xué)”有關(guān),也與老舍的接受態(tài)度有關(guān)。老舍的接受是“積極的”,“積極的文學(xué)接受是保證文學(xué)創(chuàng)作得以進(jìn)行的動力和決定作家審美傾向的因素之一”,或許算不上深刻,但也是持續(xù)思考的結(jié)晶。
總體上看,新世紀(jì)二十年老舍幽默比較研究略顯平淡,王衛(wèi)平的“非正式比較”之外,罕見有深度的開掘。且不說與其他話題研究相比,即便是與其他方式的幽默研究相比,也顯得單薄——也許我們的期待過高。
老舍幽默是內(nèi)涵豐富的話題。研究者從不同角度和層面切入考察,分發(fā)出諸多話題分支。有的選題重復(fù),觀點和闡釋均無新意,在此忽略不計;有的繞開常規(guī)話題尋求突破,于是就有了“底蘊(yùn)”“關(guān)系”及其他解讀。
如上所述,老舍幽默的悲劇性已為學(xué)界共識,近期并無改變,但新的解讀闡釋卻屢屢出現(xiàn)。孫潔借鑒國外理論提出“悲郁的幽默”說,于遣詞用字之間顯示出特別的用心。有研究者“順著說”,認(rèn)為《貓城記》“以散亂的筆法,向我們闡述了一個將要滅亡的國家及其生活在其中的國民們;以低沉的表達(dá)方式組織了全篇的文字,形成了一個灰色的文本”,引人發(fā)笑,給人以沉重感——“悲郁的幽默”③李芳、王沐:《悲郁的幽默:論老舍〈貓城記〉的藝術(shù)特色》,《濮陽教育學(xué)院學(xué)報》2003年第3期。,“呼應(yīng)”鑿實了“悲郁幽默”論。放寬了看,與之相近的還有《論老舍幽默中的悲劇意識》④劉雄平:《論老舍幽默中的悲劇意識》,《五邑大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2004年第2期。?!氨瘎 焙汀氨簟币约啊俺劣簟薄氨瘧憽薄氨^”等有區(qū)別,但都基于“悲情”這個內(nèi)核,也都與尋常所說的“含淚的笑”屬于同一認(rèn)知范疇,論述有深淺,舉例不相同。寬泛地說,舉凡認(rèn)真的閱讀思考,無論“積極呼應(yīng)”還是“接著說”“順著說”,都強(qiáng)化了老舍幽默實質(zhì)研究。
老舍幽默內(nèi)涵復(fù)雜,研究者按照自己的閱讀理解分類切割,將“幽默世界”分成若干板塊,有很多切入點也有很多“命名”。“窮人的幽默”便是其中之一?!案F人的幽默”語出舒乙,史鴻敏認(rèn)同這一說法,并作了具體闡釋,《最具靈性的幽默:論老舍先生的“窮人的幽默”》⑤史鴻敏:《最具靈性的幽默:論老舍先生的“窮人的幽默”》,《濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2013年第2期。淺顯卻不失其新。“窮人的幽默”是富有意味的說法,把住了老舍幽默的命門。幽默是智慧的,窮人不乏智者;幽默與否,與貧窮富有沒有關(guān)系,與富人相比,窮人更愿意用幽默擺脫生活困境。老舍有高貴的精神品格,也有窮人的心理“灶影”?!案F人的狡猾也是正義”是他深刻的生活和心理體驗。窮人心理影響創(chuàng)作,他將窮人的灰色社會和苦難人生做了幽默化處理,苦中取樂顯示出積極達(dá)觀的生活態(tài)度,但也影響了社會批判力度?!案F人的幽默”其實是歷史文化內(nèi)涵豐富而深刻的話題,期待深入開掘。
《論作者—讀者交往關(guān)系中的老舍幽默藝術(shù)》①劉勇:《論作者——讀者交往關(guān)系中的老舍幽默藝術(shù)》,《咸寧學(xué)院學(xué)報》2009年第2期。和《老舍的“幽默”作家形象與〈論語〉雜志之關(guān)系》②胡安定:《老舍的“幽默”作家形象與〈論語〉雜志之關(guān)系》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第12期。都是很用心的選題。后者更見史料功夫。老舍與《論語》關(guān)系密切,有些幽默作品發(fā)表于此。當(dāng)年《論語》以“幽默”為旗幟聚集了趣味共同體,其“話語策略、文化立場,與老舍當(dāng)時的創(chuàng)作傾向十分契合”,他在這里找到了心理平臺和說話園地。論者檢索老舍在《論語》上發(fā)表的文章,以翔實的數(shù)字說明其間的深密關(guān)系及其對老舍幽默藝術(shù)的積極影響,顯示出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度。前者在作者與讀者關(guān)系中談老舍幽默,可謂獨(dú)辟奇徑;說老舍“在創(chuàng)作上標(biāo)舉幽默藝術(shù)的本意之一,就是確立一種平等親切的作者—讀者交往關(guān)系”,算得上有新意的闡釋。老舍或許有意用幽默建立與讀者“平等親切”的關(guān)系,因為幽默的確可以拉近與讀者的距離,但分析似乎還須具體深入,譬如這種“用意”在眾多影響源中占多大分量?有待深究。張金朔結(jié)合老舍的宗教情感談幽默,《風(fēng)格即思想:幽默語言與悲劇主題的結(jié)合——老舍靈魂關(guān)懷的宗教情感》③張金朔:《風(fēng)格即思想:幽默語言與悲劇主題的結(jié)合——老舍靈魂關(guān)懷的宗教情感》,《哈爾濱學(xué)院學(xué)報》2008年第4期。指出,老舍把“幽默語言與悲劇主題”結(jié)合起來,體現(xiàn)了“一種深厚、遼遠(yuǎn)的宗教情感,一種靈魂關(guān)懷的宗教思想?!迸c靈魂關(guān)懷相對的應(yīng)該是現(xiàn)實關(guān)懷,是生活和生存關(guān)懷,老舍重視靈魂關(guān)懷也重視生活生存關(guān)懷,從靈魂關(guān)懷層面上分析幽默,且與風(fēng)格、語言、悲劇、宗教等結(jié)合起來,有些深奧,闡釋還算得體——因為這幾項原本就存在某些聯(lián)系。
古世倉、吳小美分析老舍幽默成因,歸結(jié)為主客體統(tǒng)一,似無新意。大凡幽默探源都會論及這兩個方面;但明確提出主客體統(tǒng)一、聚焦透視者是本文。論者從幽默心理與對象之關(guān)系的角度討論老舍幽默成因,所說如“老舍的喜劇意識來自他深層心理的悲劇意識,即來自他對所表現(xiàn)的那些令自己喜歡的人和事的悲劇必然性的認(rèn)識”、“老舍的幽默主要是出自于主體的壓抑及其升華,而不是出自于主體的悲觀。幽默、詼諧是主體超越對象的產(chǎn)物,要求主體與對象間保持一定的心理距離”、“老舍沉郁的個性氣質(zhì)與他文化人的學(xué)養(yǎng)對象化”使其創(chuàng)作具有沉重抑郁的藝術(shù)氛圍等見解,④古世倉、吳小美:《論老舍“幽默”的主客體統(tǒng)一性》,《文藝研究》2005年第11期。均啟人深思。頗有新意者是“偽飾”論。所謂“偽飾”,即尋常所說的“含淚的笑”,也就是老舍用幽默掩飾內(nèi)心悲苦——幽默具有保存和稀釋內(nèi)心“悲郁”的意義?!皞物棥笔琴H義詞,初看很難接受,細(xì)讀便見論者撥開遮掩昭示本性的努力。聯(lián)系“老舍的幽默,實際是他與中國現(xiàn)代革命復(fù)雜微妙關(guān)系的折射或投影”說,更見其復(fù)原事實本相的用心。論者致力于“老舍與中國革命”課題研究,“主客體統(tǒng)一”以及“偽飾”其實是關(guān)聯(lián)甚廣的話題。
高麗芳論述老舍兒童作品的幽默風(fēng)格,⑤高麗芳:《論老舍兒童文學(xué)作品的幽默風(fēng)格》,《語文學(xué)刊》2000年第3期。也是比較用心的選題——避免了選題重復(fù),也避免了論述寬泛。將兒童敘事與成人分開是對老舍創(chuàng)作的細(xì)心體察,對認(rèn)識老舍幽默乃至整個創(chuàng)作心理都有意義。老舍在幽默創(chuàng)作中注意區(qū)分對象,兒童幽默注重情趣,成人幽默指向世道人心的丑惡虛偽帶有諷刺性和悲劇性。老舍熱愛兒童,滿懷深切的關(guān)愛構(gòu)建兒童世界,不愿意把丑惡和眼淚帶進(jìn)來,于是就有了“兒童式”幽默。兒童式幽默“源于兒童,立足兒童,在把握兒童特殊的心理、生理機(jī)制的基礎(chǔ)上,把兒童的個性特點與品質(zhì)與幽默這一美學(xué)形態(tài)的內(nèi)在特質(zhì)巧妙結(jié)合,表現(xiàn)出兒童所特有的幽默形態(tài)”。老舍“以一種游戲心境”,“在兒童思維邏輯的特殊性基礎(chǔ)上”用“形象化淺語”營構(gòu)的幽默是“親切的”“游戲化的生活形態(tài)的幽默”,“在給兒童送去笑聲之余也輸入了生長的養(yǎng)料”。論者分析老舍兒童作品的幽默特點,解讀其所體現(xiàn)的老舍情感心理,體察細(xì)致,闡釋到位。
好的選題和切口是成功的開端,但老舍研究已有近百年歷史,很難再找到。學(xué)術(shù)研究既要有好選題好切口,也需要獨(dú)具特色的分析;提出迥異于人的見解固然是好,倘若做出有新意的表述也應(yīng)該得到贊賞?!对囌摾仙嵝≌f的幽默藝術(shù)》①宋青林:《試論老舍小說的幽默藝術(shù)》,《內(nèi)蒙古社會科學(xué)》(漢文版)2003年第3期。用“喜感”和“悲感”、兩種心態(tài)(“笑的哲人”心態(tài)和“改造國民性”救治心態(tài))、“自然”和“智慧”兩套詞語做出與眾無大異的闡釋,概括表述均有助于產(chǎn)生新的感想和聯(lián)想?!稖厝岬氖中g(shù)刀與犀利的推拿術(shù):談老舍作品的幽默特色》②史鴻敏:《溫柔的手術(shù)刀與犀利的推拿術(shù):談老舍作品的幽默特色》,《滄?!?008年第2期。說老舍幽默“對強(qiáng)暴者的虛偽、可憎是溫柔的手術(shù)刀,對弱小者的無知、可笑是犀利的推拿術(shù)”也給人以新鮮感。老舍幽默面對兩大對象:強(qiáng)者和弱者,用手術(shù)刀和推拿術(shù)做比喻符合老舍創(chuàng)作實際。但以此概括老舍的幽默特色還有待深化——任何比喻都是蹩腳的,這個比喻強(qiáng)調(diào)了功能,用于說明幽默特色尚欠精確。《笑永遠(yuǎn)是自覺的:論老舍的幽默創(chuàng)作風(fēng)格》③王曉琴:《笑永遠(yuǎn)是自覺的:論老舍的幽默創(chuàng)作風(fēng)格》,《安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2010年第2期。全面考察老舍的幽默藝術(shù):“其理論主張:寓理于諧、寓悲于諧、寓諷于諧、笑罵,而又不趕盡殺絕;其幽默創(chuàng)作風(fēng)格形成原因,在于家庭、民族、社會、時代的影響,以及中外喜劇藝術(shù)的滋養(yǎng);而發(fā)展歷程,可謂歷經(jīng)波折,多方探索,才終至出神入化妙境;其主要藝術(shù)技巧:夸張渲染、嗜癖重復(fù)、語言錯位、自相矛盾、巧用比喻和諧趣句式。”每項概括分析都顯示出資深研究者對老舍幽默藝術(shù)的熟稔掌控。因為熟悉,所以要全面闡釋;而遺憾也在于“全面”:周全有時影響開掘深度,選點聚焦更容易突破。
考察老舍幽默研究,欣慰于收獲之余,也有個幽深而強(qiáng)烈的感受,進(jìn)而形成偏見:學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實中的很多問題一樣,創(chuàng)新型思維和超越性發(fā)現(xiàn)是深度的,往往也是“偏激”和“偏頗”的;避免偏激和“偏頗”最好的辦法是說常識,變換角度和材料說常識;說常識沒有偏激和“偏頗”,容易得到認(rèn)可,但說了等于不說,白說——這是“泛學(xué)術(shù)”時代經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象,它制造了學(xué)術(shù)研究發(fā)展繁榮的假象,卻無助于學(xué)術(shù)文化發(fā)展。此種現(xiàn)象在老舍幽默研究中也常見。而那些推進(jìn)研究深化的成果,有可能因“洞察”失之周全、嚴(yán)密甚至穩(wěn)健,為刷新常識、顛覆定論而偏激銳進(jìn),甚至劍走偏鋒出現(xiàn)“偏頗”,但有助于改變認(rèn)識,激活思維,促進(jìn)研究深入。學(xué)術(shù)研究不希望四平八穩(wěn),更不允許重復(fù)常識,但允許偏激和“偏頗”!在重復(fù)、庸論風(fēng)氣彌漫的“泛學(xué)術(shù)”時期,尤其如此。幽默是老舍研究的常規(guī)話題,若想突破常識密鎖的重圍,在理論、方法和闡釋等方面尋求進(jìn)展,或可寄希望于執(zhí)著的偏激和認(rèn)真的“偏頗”——也許這感受本身就透著偏激和偏頗,但揮之不去,因為它強(qiáng)烈而幽深。