楊景春, 劉亞珍
(1.四川工商學(xué)院 教育學(xué)院,四川 成都 611745; 2.江陰職業(yè)技術(shù)學(xué)院 科研處,江蘇 江陰 214405)
蘇軾有很深的菜園情結(jié),有許多關(guān)于菜園與蔬菜的詩詞,這些作品別有一種趣味在,審美意蘊豐盈,有的土氣十足,內(nèi)涵厚重,有的畫風(fēng)清潤,令人垂涎欲滴。通過閱讀分析我們知道,這些關(guān)于蔬菜的詩詞不僅反映了作者不同時期復(fù)雜的心路歷程,對仕途的疏遠(yuǎn)與迷惑,隱喻著自己政治生活中的困頓,也折射了蘇軾由憂郁孤獨轉(zhuǎn)為曠達(dá)灑脫、脫胎換骨的蛻變、涅槃重生的過程,也透露了作者的人格魅力與躬耕思想。
文學(xué)史上,歌詠瓜果蔬菜的古詩詞不少?!皡⒉钴舨耍笥伊髦?《詩經(jīng)·關(guān)雎》),在漫長的光陰里,《詩經(jīng)》里的許多植物已經(jīng)湮沒無聞,在現(xiàn)實生活中無從尋找了,當(dāng)然也有一些植物歷經(jīng)歲月的烽煙依然風(fēng)流絕美艷壓群芳,如荇菜,猶如一位窈窕淑女,款款地向我們走來。有人說“荇菜是中國進(jìn)入文學(xué)作品的第一棵菜”[1]。匯集305篇詩歌的《詩經(jīng)》,不亞于一個菜園,五顏六色,果蔬飄香。蘇軾詩多,其中涉及蔬菜類型也有好多,陸生連水生、藤本接草本,這些蔬菜意象,傾注了蘇軾的情感與認(rèn)知,是一種獨特而高雅的符號,表達(dá)著靈動的中國式美學(xué)。先看一首仄聲韻《雨后行菜圃》:
夢回聞雨聲,喜我菜甲長。平明江路濕,并岸飛兩槳。天公真富有,膏乳瀉黃壤。霜根一蕃滋,風(fēng)葉漸俯仰。未任筐筥載,已作杯案想。艱難生理窄,一味敢專饗。小摘飯山僧,清安寄真賞。芥藍(lán)如菌蕈,脆美牙頰響。白菘類羔豚,冒土出蹯掌。誰能視火候?小灶當(dāng)自養(yǎng)。
此詩作于紹圣二年(1065年)底,蘇軾時年60歲,被貶于惠州時期。作者為我們描繪了一幅草木發(fā)榮滋長圖。全詩一共二十句,前十句是第一層,后十句為第二層。第一層開頭“夢回聞雨聲,喜我菜甲長”。臘月時節(jié),很久沒有下雨。好不容易,昨天晚上下了場雨,心里想自己種的菜一定會長勢喜人。拂曉起來,雨停后,急忙趕到地里一看還真是這樣,心里喜悅?cè)f分?!安思住?,草木剛剛出生時候全都可以叫甲。對這首詩,[誥案]紀(jì)昀評曰:“淳古中自出本色?!盵2]4696或許是久旱逢甘雨,心情好,看什么都高興,所以,作者描寫了大路上濕氣彌漫,江河里雙槳飛揚。春雨貴如油,老天是慷慨的,用甘甜的乳汁澆灌饑渴的土壤。廣東惠州屬于亞熱帶氣候,但每年兩個月的冬天也有一點點冷,有些年份會有低溫、冷雨或霜凍。冬去春來,經(jīng)霜的菜根經(jīng)過一番雨水的滋潤,綠葉婆娑,俯仰有致。最后兩句“未任筐筥載,已作杯案想”??鸸_,盛物之竹器?!对娊?jīng)·召南·采蘋》“于以盛之,維筐及筥”?!胺皆豢穑瑘A曰筥”(《毛傳》)。這兩句詩寫得腦洞大開,想象聯(lián)翩,寫得讓人口水橫飛。即使在最艱難的日子里,仍對生活充滿希望,在艱苦的勞動中體驗人生的美好,在萌芽中體會到了豐收在望的喜悅。心急吃不得熱豆腐,還沒等拿著方形的筐啊圓形的筥啊采摘呢,作者神思就飛到熱氣騰騰、香氣撲鼻的餐案之上杯盤之中了。也就是“吃貨”才能寫得出這樣的詩句來,第一層寫出了雨后菜園欣欣向榮的長勢以及想象的美好,小小的菜園,其景象之熱鬧,給蘇軾帶來了快樂與福祉,原來幸福如此簡單。
下一層開頭“艱難生理窄,一味敢專饗”。生理,找尋維持生活的路子,生之道理。杜甫《北征》中說“生理焉得說”。一味,一味菜肴。敢,豈敢。饗,獨自享受,古又同享受的“享”。《晉書·王羲之傳》中說“有一味之甘,割而分之”。生活艱難,都不容易,美味佳肴豈敢專享!不專享送給誰呢?于是有了“飯山僧”,給山僧吃。寶馬陪壯士,不想獨享的小菜打算送給“真賞”——清平安寧的山上僧人。接著還是描寫蔬菜的美味,以及蔬菜帶來的快樂,寫了三種蔬菜。第一是“芥藍(lán)”,芥藍(lán),蔬菜名,葉柄長,葉面短而闊,肥嫩的花薹和嫩葉供食用,炒食、湯食,配菜均可。這種綠油油原產(chǎn)于廣東揭西縣的蔬菜,因其莖粗壯直立、表皮又有一層蠟質(zhì),所以嚼起來爽而不硬、脆而不韌,嬌嫩而清甜,怪不得東坡極力贊賞,將其與菌蕈對等。第二種是“菌蕈”,菌蕈說白了就是蘑菇之一種,屬于真菌。陳仁玉《菌譜》中說“芝菌最為上品,蕈凡九種,味極香美”。蕈這類真菌喜歡森林和草地,滋生于朽木與泥土中。肉眼可見,由兩部分組成,桿狀菌柄和帽狀的菌蓋?!稗Α狈N類多,木耳也是“蕈”類。有的能吃,像香菇,有的不可以吃,像毒蠅蕈。蘇軾把普通的小青菜比作“味極香美”的香菇。第三種是“白崧”。這個會意字“菘”值得一說,蘇軾詩歌屢屢出現(xiàn)這個字?!侗静菥V目》李時珍解釋曰:“按陸佃《埤雅》云,菘性凌寒晚凋,故曰菘,今俗謂之白菜?!薄钝拧吩模骸拜啃粤瓒坏?,四時常見,有松之操,故其字會意?!备犭啵喝檠蚝腿樨i。蹯掌:獸之腳掌。蹯,獸足?!蹲髠鳌の墓辍分杏涊d:“王請食熊蹯?!倍蓬A(yù)注:“熊掌難熟?!鼻懊嫘∏嗖丝梢猿猿鱿愎轿?,白菜是“百菜之王”,百菜不如白菜,這里大白菜可以吃出牛羊肉的味道,冬季白菜似熊掌。按理說,清素寡淡的燉白菜風(fēng)味和噴香撲鼻燉牛羊肉的味道差太遠(yuǎn)了,真是“物色生態(tài),描寫曲盡”[3]。甚至菜苗新出土,剛有一點點牙尖就聯(lián)想到熊掌的味道。最后兩句“視火候”才能“小灶自養(yǎng)”,講的是蔬菜的烹飪。蘇軾詩里有不少詩涉及美食和烹飪的,如燒豬肉怎么做,說得非常詳細(xì),鍋要洗凈,水要少放,點著草與木,還要控制火勢,不能燒得太旺,小火慢燉。不能催,不要急,“火候足時他自美”(《豬肉頌》)。烹飪最關(guān)鍵的是爐灶,是火候。養(yǎng),《公羊傳》中記載:“廝役扈養(yǎng),死者數(shù)百人?!睆P疫扈養(yǎng)指馬夫、炊事等仆從人員。何休解詁:“炊享(烹)者曰養(yǎng)。”“養(yǎng)”蘇軾作動詞用,指炊烹。烹飪的時候,應(yīng)該把握好火候,分文火與武火,火候作用關(guān)鍵?;鸷虻卯?dāng),拿捏有度,則品蔬自養(yǎng)之樂,自在其中矣。菜肴制作講究小灶,以區(qū)別于中灶、大灶。小灶肯定比大鍋飯好吃。如果說,第一層說的是想象的美好,那么這一層則是寫雨后視察菜園想象的具體內(nèi)容。紀(jì)昀曰“艱難生理窄”“生出一波,方不淺直”(《紀(jì)評蘇詩》卷39)[4]?!队旰笮胁似浴愤@首詩抒情性很強,理想與現(xiàn)實結(jié)合,時間與空間交匯,現(xiàn)在與未來一體。蘇東坡認(rèn)為陶淵明詩“質(zhì)而實綺,癯而實腴”(《與蘇轍書》)。其實這首詩也是這樣,表面質(zhì)樸并不怎么華麗,淡極始知菜更美,內(nèi)在豐滿。盡管如此,涉及具體的蔬菜種類并不是很多,僅有四種。
我們再看一首《春菜》,此詩蘇軾于元豐元年(1078年)春夏之交寫于密州任上,因春菜而動思鄉(xiāng)之情,寫了蔓菁、韭芽、蕨菜、青蒿、白菜、葛根、香薺、白魚、涼餅、茵陳、波棱、苦筍、鲙縷、江豚、酒等15種食物,其中10種蔬菜。說到這里,我們真為作者豐富的植物學(xué)、蔬菜學(xué)知識而感到驚訝,為其生動的比喻、細(xì)膩的描寫而驚訝。蘇軾2700首詩300首詞,描寫過多少蔬菜?這應(yīng)該是一個很可觀的數(shù)字。此詩描寫韭黃,他說“韭芽戴土”,韭芽即韭黃,味鮮質(zhì)嫩。韭芽黃色的形成原理是遮光,主要做法是培土覆蓋。戴土,芽頂著土出來?!按撼踉缇?,秋末晚菘”(王象晉《群芳譜·蔬譜》),春初的韭黃最好吃,經(jīng)霜的白菜最好吃。描寫蕨菜,蘇軾說“拳如蕨”,蕨菜出生時似小兒拳。描寫冬天雪里的菠菜,他說“波棱如鐵甲”。波棱,也作菠薐,即菠菜。宋張耒作詩,認(rèn)為菠菜自波陵國傳入,波陵就是波斯,現(xiàn)伊朗。鋼鐵鎧甲,可以傲霜斗雪戰(zhàn)嚴(yán)寒?!把┑撞ɡ馊玷F”,生動描繪了菠菜耐寒不怕凍的特點。密州位于現(xiàn)在山東濰坊諸城市,宋代密州有多冷?“睹瓶中之冰,而知天下之寒”(《淮南子·說山訓(xùn)》)。中國對于天氣觀測較早,甲骨文時期就有記錄,但有準(zhǔn)確的氣溫紀(jì)錄卻比較晚。密州現(xiàn)在屬于山東濰坊諸城市,根據(jù)1971—2000年的氣象記載,濰坊冬季天氣最低記錄達(dá)到-17.8℃。這個溫度滴水成冰,一盆熱開水在空中一潑,馬上就會變成散開的銀花。這個溫度足以把人見人愛的小蘋果變成可以釘釘子的鐵榔頭。聶紺弩有干校時期經(jīng)歷,創(chuàng)作了非常生動而有意思的詠白菜佳句“方思寄與旁人賞,墮地驚成破碗瓷”(北方氣溫低,冬天的大白菜涼涼的,硬硬的,凍得像一坨坨的綠玻璃)(《刨凍菜》)。
有詩人說蔬菜有樸素的光輝,是土地美麗的女兒,能賜給人間蓬勃的生機(jī)與美德。誰不說俺家鄉(xiāng)好,詩詞里蘇軾常夸自己的家鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)的蔬菜。蘇詩有一大特點即以文為詩,就是把散文的結(jié)構(gòu)、句法入詩,使詩如散文,痛快暢達(dá)地敘事抒情,平實自如天然美妙。趙翼說“以文為詩,自昌黎始,至東坡益大放厥詞,別開生面”(《甌北詩話》)。以上兩首詩《雨后行菜圃》和《春菜》,尤其是第二首,很好地體現(xiàn)了蘇軾以文為詩的特點。蘇軾詩詞題材廣泛,類型眾多,比如農(nóng)家風(fēng)俗、鄉(xiāng)村四時、山川景物等,“細(xì)雨郊園聊種菜”(《次韻楊褒早春》),這些詩詞相當(dāng)大一部分借蔬菜表達(dá)了對生活的熱愛,表達(dá)了瀟灑自如、機(jī)智風(fēng)趣的性情,顯示了不為物擾的定力以及寓情于物極為豐富的內(nèi)心世界。如《浣溪沙》中的“衣巾落棗花”“古柳賣黃瓜”;如《惠崇春江晚景》描述的情景:鴨知春江水暖,桃樹剛剛開花。蘆葦蔞蒿遍地,河豚逆水到家。擁有一顆依戀泥土的赤子之心,才能產(chǎn)生如此情懷如此心思,有心之處連蔬菜亦可以盛開,這些皆歸屬于童話,歸屬于大自然。
還有的借蔬菜為名,表達(dá)寄托別樣的感慨與情懷。如押元韻的七絕《擷菜》,引言曰:借王參軍不及半畝菜園,爺倆得以終年飽飫。一天半夜喝醉了,沒什么解酒,于是弄點青菜下鍋煮煮。菜是自己種的,內(nèi)有泥土芬芳,飽含風(fēng)霜雨露,即使美味佳肴也不能相比,人生如此,夫復(fù)何求?從人生的艱澀品味出甘甜?!稊X菜》作于惠州,紹圣三年(1096年)七月。蔬菜是個好東西,關(guān)鍵時刻,蔬菜可以救命,俗語“瓜菜半年糧”。黃州時期,蘇軾千古傳誦的《黃州寒食詩帖》寫的境況很慘,春季長江水暴漲,眼看就要浸入屋中,又趕上暴雨傾盆,破房子如扁舟一葉,在蒼茫煙水中飄搖,“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”。貶于惠州時期蘇軾也沒有好到哪去,《擷菜》小引告訴了我們。從幾句小引中,可以想象詩人惠州時凄苦窘迫的生活。《擷菜》全詩四句,前兩句“秋來霜露滿東園,蘆菔生兒芥有孫”。霜露滿園之際,菜地采擷,采擷到了什么?蘆菔與芥蘭。蘆菔,賈思勰《齊民要術(shù)·蔓菁》中說:“種菘、蘆菔法,與蕪菁同?!笔暆h注:“‘蘆菔’,現(xiàn)在寫作‘蘿卜’?!苯?,芥藍(lán),也叫蔓菁或者蕪菁,前面講過的像圓蘿卜一樣的食根蔬菜?!稊X菜》后兩句“我與何曾同一飽,不知何苦食雞豚”。何曾,晉朝公爵,奢侈無度,講究飲食?!稌x書·何曾傳》中說:“日食萬錢,尤曰無下箸處”(何曾愛好奢華,名車寶馬艷麗異常,其家膳食一度超過了皇宮,還吵吵沒什么好吃的),典故有“何曾食萬”。嶺南溫暖,秋冬兩季,種的菜更甜美。法國作家于·列那爾描寫過一棵普普通通的樹,他說這棵樹就是一個大家庭。此大家庭成員包括樹葉、樹干、樹枝和樹根。“枝柯相互撫摸,像盲人一樣,以確信大家都在”。蘇軾也是,說入秋之后,霜露降臨,園子里蘿卜芥藍(lán)都兒孫滿堂了,已經(jīng)成了一大家子人,擬人手法生動形象。我與何曾同樣都只求腹中一飽,不知他為啥非吃鮮雞肥豚不可呢!說明蘇軾對窮苦生活的態(tài)度,曠達(dá)是曠達(dá),但也話里有話,別有洞天,這個何曾,每天吃上萬元的東西,還說沒處下筷子,對何曾者流是鄙薄,是抨擊,也表現(xiàn)了他甘于淡泊的素樸之情。讀書寫詩是東坡樂于做的,傾其一生的筆墨與情感,致力于描寫大自然,大自然里的雨雪風(fēng)霜盡收筆底,細(xì)膩而傳神,把菜園寫活了,各有特色的蔬菜意象,營造了傳神生動的文本模式,豐富了詩詞的象征意義,訴說出平淡自如的人生體悟與復(fù)雜難言的美學(xué)體驗。蘇軾是設(shè)計園林的高手。鳳翔東湖公園有內(nèi)湖、外湖,內(nèi)湖是蘇軾26歲時任鳳翔府簽判時完(外湖為清光緒時期修建)。二十多年后,又主持修建了名揚天下的西湖,廣東惠州也有西湖,蘇軾到哪里都搞水利,這都是永垂不朽的大工程。搞庭院建設(shè),種菜栽花養(yǎng)魚弄草的小工程蘇軾也有一套,比如七律《新葺小園二首》(其一)所描述的那樣:幽芳代替亂草,墻頭竹影婆娑。使君臨池賞景,鄉(xiāng)鄰借樹安歇。杏樹枝繁葉茂,黃鶯賣力高歌。身閑外加酒美,天光水光相接。
歷史上,有些人本不是地地道道的農(nóng)民,由于各種各樣的因素,或窘迫,或孝心,或個人情趣,潔身守道,種田的還真不少。有的躬耕實踐行為令人們津津樂道,甚至萬世景仰。“耕于富春山的嚴(yán)子陵和耕于柴桑的陶淵明,都堪稱此類士人的典范。而躬耕于黃州的蘇軾,也成就了‘東坡’這一美名”[5]。回首平生,只有貶謫?在僅有四句話的六言詩《自題金山畫像》里,暮年蘇軾總結(jié)自己平生功績,唯有三州,即黃、惠、儋??疾焯K軾一生行跡,其躬耕種菜也主要在這三個時期。黃州、惠州、儋州,可以看成是自嘲,也可以說是把最困苦低落時期看作最值得珍視時期,蘇軾躬耕,也主要集中在這三個時期。當(dāng)然,三個時期作比,黃州躬耕時間最長,規(guī)模最大,用力最勤,收獲最豐。謫居黃州四年又兩個月,此是東坡生活與創(chuàng)作的關(guān)鍵,官場受到?jīng)_擊,文學(xué)上卻收獲滿滿?!稏|坡八首》(其一)序言中說“于郡中請故營地數(shù)十畝,使得躬耕其中”(我到黃州次年,生活日漸困頓,故人馬正卿看我可憐)。在《與王定國四十九首》之十三曰:“近于側(cè)左得荒地數(shù)十畝,買牛一具,躬耕其中?!边h(yuǎn)不止十畝八畝,而是“數(shù)十畝”?!杜c章子厚書》說得十分具體:“仆居?xùn)|坡,作陂種稻,有田五十畝,身耕妻蠶,聊以卒歲?!盵6]從耕種作物的類別看,非常豐富,有糧食作物,冬麥夏稻,應(yīng)有盡有,還要栽花養(yǎng)竹,挖水塘,買耕牛,打水井,造房子。另外還有瓜果,詩文中提到棗、橘、來禽、青李等。還有蔬菜,如芹菜、白菜、元修菜等,從《南堂五首》其四“為割千房蜜”,“新畦五畝蔬”以及《問大冶長老乞桃花茶栽東坡》“嗟我五畝園,桑麥苦蒙翳”推斷,除了其他作物,黃州種菜五畝,規(guī)模也不小了?;葜莨?guī)模要簡單得多,主要表現(xiàn)在兩個方面,一為種菜,一為種藥。蘇軾對中藥有研究,有收集中草藥備用的習(xí)慣。蘇軾被貶惠州以后,在羅浮山下開辟了藥圃,搭建了東坡山房,自種了一些中草藥,而且寫成《小圃五詠》,點贊他所種的藥材,人參、地黃、枸杞、甘菊、薏苡等,前面提到“借王參軍地種菜,不及半畝”的《擷菜 并引》也是惠州躬耕的紀(jì)錄。到了儋州,當(dāng)然也要躬耕,開始僅僅限于房前屋后、田頭地腳。這是因為儋州不同于黃州,黃州時期家里人口眾多,上有老下有小,與被貶之前比,薪金基本沒有。實在不行只得實行計劃開支,每頓飯只能一個菜,遇到客人來也只能增加到兩個。把每月該花的錢幣分30份掛于天棚,用竿子一天挑取一點。在儋州只有自己和小兒蘇過兩人,俗話說,人多好干活,人少好吃飯,生活壓力大大減輕,不必大規(guī)模開墾荒地來補貼家用,因此對土地的依戀也就不必像黃州那么強烈。盡管如此,蘇軾到儋州也沒有泯滅種地的想法,蘇軾“向當(dāng)?shù)毓俑笤阼胬柒指浇鼡芙o他一塊荒地,他又像當(dāng)年在黃州時一樣,躬耕田間,同蘇過一起過著自食其力的生活”[7]。
我們看《糴米》中“再拜請邦君,愿受一廛地”,“邦君”即儋州軍使張中,蘇軾好友。海南荒地很多,故蘇軾有賜給“一廛地”的請求。這首《糴米》詩,至少體現(xiàn)了以下躬耕思想。一、勞動應(yīng)該是每個人的事情,不能好逸惡勞“百物資之市”,勞動才能得食,辛勤耕耘才能獲得豐碩成果。二、躬耕光榮,只有勞動換來的米糧日用,方能“免內(nèi)愧”,方能欣然受之而心底安穩(wěn)。自己整天不耕不種,應(yīng)該覺得“飽食殊少味”,缺少滋味的白飯你吃得下?三、通過躬耕,可以創(chuàng)造良好的環(huán)境,“春秧幾時花,夏稗忽已穟”,不但創(chuàng)造物質(zhì)財富,還可以創(chuàng)造精神財富。這個時候的蘇軾,“官糧”不能吃,“官舍”不能住,“公事”不能簽辦,萬般無奈之中,怎樣打發(fā)寂寞擺脫憂郁?要掙扎方能擺脫心靈的壓抑。對蘇軾來說,通過勞動接觸大自然可以達(dá)到這樣的效果。躬耕使人進(jìn)步,使人健康,躬耕隴畝是排遣郁悶打發(fā)光陰提升思想的絕佳管道。蘇軾要做躬耕自食之人,可是,“悵焉撫耒耜,誰復(fù)識此意”。失意地?fù)崦鴦趧庸ぞ撸业男囊庹l能了解?
蘇軾的躬耕思想體現(xiàn)得最充分的,當(dāng)屬作于儋州的《和陶勸農(nóng)六首》,引言大意為海南島儋耳地區(qū)荒廢田地很多,大都做沉香生意。所產(chǎn)稻谷根本不夠,沒有辦法,只能以紅薯魔芋摻點雜糧聊以取得溫飽。我憐憫之,因而和陶淵明《勸農(nóng)》詩,用以勸告那些明智的人。對海南向來以沉香作買賣,寧可田園荒廢也不愿意種地的做法蘇軾很不贊同,主動向黎民勸說開荒種地的道理,從思想上開導(dǎo)他們,希望黎民能夠改變沒有稻谷而以番薯為食的困苦生活。如《和陶勸農(nóng)六首 其三》指出,海南有肥沃的土地,但因為長時間無人耕種,以至于遍野“獸蹤交締,鳥喙諧穆。驚麏朝射,猛豨夜逐。芋羹薯糜,以飽耆宿”。如《和陶勸農(nóng)六首 其四》,詩人有意識地把中原的耕作方法傳遞給他們,宣傳內(nèi)地的耕作經(jīng)驗,勸告當(dāng)?shù)馗咐稀袄麪柭^耜,好爾鄰偶。斬艾蓬藋,南東其畝”,要以己之辛勤換來“其福永久”的好生活。如《和陶勸農(nóng)六首 其五》,說服黎族百姓一定要重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)糧食,幾乎到了婆婆媽媽的程度,“春無遺勤,秋有厚冀”,鼓勵黎民樹立“有耕耘就有收獲”的信心。
蘇軾的躬耕思想內(nèi)涵十分豐富,再看《和陶西田獲早稻》,這是自己的一篇種菜心得,躬耕體會:
蓬頭三獠奴,誰謂愿且端。晨興灑掃罷,飽食不自安。愿治此圃畦,少資主游觀。晝功不自覺,夜氣乃潛還。早韭欲爭春,晚菘先破寒。人間無正味,美好出艱難。早知農(nóng)圃樂,豈有非意干。尚恨不持鋤,未免骍我顏。此心茍未降,何適不間關(guān)。休去復(fù)歇去,菜食何所嘆。
此詩寫于海南儋州,元符元年(1098年)年底。詩是儋州生活實錄與心情之寫照。從開頭“蓬頭三獠奴”到“夜氣乃潛還”,一共八句,為第一層。這層主要描寫三個黎民幫作者灑掃庭院躬耕園圃從早到晚的過程。開篇頭兩句“蓬頭三獠奴,誰謂愿且端”,獠奴,獠,又作僚,少數(shù)民族,古代居于西南與華南地區(qū)。獠奴指作為家奴的獠人,亦泛指家仆。愿,樸實、敦厚。端,正直。這兩句詩夸獎幫他干活蓬頭垢面的三個黎族同胞善良樸實,愿意干活且聽從調(diào)遣。三至六句“晨興灑掃罷,飽食不自安。愿治此圃畦,少資主游觀”。少,稍微。資,供給。主,主人。游觀,猶游覽,此言種菜聊備觀賞。此四句詩大意說,早晨打掃完屋子庭院,這幾個人吃了飯也閑不住,愿意整理出這一畦菜地,除了實用之外,還可以讓主人觀賞游覽。七八句“晝功不自覺,夜氣乃潛還”,晝功,白天所做之事。不自覺,自己未感覺到。夜氣,夜涼之氣。這兩句還是夸獠奴勞作辛勤,躬耕勤謹(jǐn)而專心,不知不覺一天結(jié)束,涼氣降臨。第二層共四句,“早韭”至“艱難”。這層主要通過對“爭春”的“早韭”和“破寒”的“晚菘”等蔬菜的描寫,歸納躬耕田園的體會,由敘事層面上升到哲理層面?!八虬撞朔滞馓稹?,“晚菘”只有“破寒”才有味道,豐腴而脆美的白菜,必須經(jīng)歷過濃霜,好吃的白菜低溫是必備因素。豈止“晚菘”,茼蒿、蘿卜、菠菜等亦是。有艱苦的耕耘,才有金黃的收獲,在這個世界上,并沒有真正的好味道,所有的美好都是從艱難的境地中演化而來。第三層,一共八句,從“早知農(nóng)圃樂”到“菜食何所嘆”。這層主要寫自己沒有躬耕田園的感慨與自責(zé)。一二句“早知農(nóng)圃樂,豈有非意干”,非意干,惡意相犯。早知道侍弄菜園也快樂,怎能不愿意拿起鋤桿躬耕田間呢?三四句“尚恨不持鋤,未免骍我顏”,骍,赤色馬,此言因羞愧而臉紅。這次整理菜地,是請別人幫忙,自己沒有親自揮鍬上陣,想到這里未免心里發(fā)虛,面紅耳赤?!都e米》也表現(xiàn)了這個意思,也可以理解為蘇軾自己此生沒有干過多少農(nóng)活,很年輕的時候就和蘇轍對床夜話,要早日告老還鄉(xiāng),回歸田園。遺憾的是這個想法到現(xiàn)在也沒有實現(xiàn)。五六句“此心茍未降,何適不間關(guān)”。間關(guān),崎嶇輾轉(zhuǎn)。說自己甚高的志趣,即回歸鄉(xiāng)里躬耕田園的想法未肯降心從俗,不管到何處何時都崎嶇輾轉(zhuǎn)難以實現(xiàn)。七八句“休去復(fù)歇去,菜食何所嘆”。既然歸鄉(xiāng)的愿望不能實現(xiàn),那么就不要休息了又休息,只嘆田園里是不會自己長出蔬菜的,寫出沒有參加勞動的自責(zé)。
“躬耕”這個詞意思是親自耕種,如諸葛亮一介平民“躬耕于南陽”(《出師表》)?!逗吞瘴魈铽@早稻》這首詩深刻體現(xiàn)了蘇軾的躬耕思想,人是要吃飯的,吃飯就要勞動,勞動才能改變世界。馬克思說:“任何一個民族,如果停止了勞動,不用說一年,就是幾個星期也要滅亡,這是每一個小該都知道的?!备郀柣f:“只有人的勞動才是神圣的。”不勞而獲應(yīng)該被鄙視,“不持鋤”不勞而獲應(yīng)該感到羞愧,汗顏臉紅。一個人身體不行了,常說的話是喪失了勞動能力。我們要為蘇軾的覺悟之高而點贊。
普通的蔬菜能吃出肉味,這是東坡吃菜最大的亮點。東坡愛吃水果,是一個懂生活會生活的人。到鳳翔一個月,便栽了好多果樹,有桃、棗、李、杏、松、槐、柳等十多類三十多棵,又以斗酒換了一叢牡丹栽上。“今年手自栽,問我何年去”(《柳》)?!昂文耆ァ睙o所謂,東坡享受的是這個事情的過程而非結(jié)果?!逗吞瘴魈铽@早稻》序曰:(小園里的蔬菜漸漸成熟)“取淵明詩有及蔬谷者五篇,次其韻?!笨追捕Y云:“此五篇,除《和陶西田獲早稻》外,當(dāng)為《和陶下潠田舍獲》《和陶戴主簿》《和陶酬劉柴?!贰逗吞蘸秃鞑苁绢欃\曹》。此五篇,集丁連載,皆及草木蔬谷?!盵2]5002這五首均寫于四季不分明的海南,都和蔬菜谷物和草木花果有密切關(guān)系,寫園圃躬耕之勞苦,更寫園圃躬耕之快樂,取糞施肥,鑿泉引水,木耳生于樹,土地競膏腴,青菜如碧玉,蘭菊宜人,佳植滿眼,好一派田園風(fēng)光。這五首詩均屬于和陶田園詩,是理想的田園牧歌。
聯(lián)系和陶詩的來龍去脈,可知蘇軾躬耕思想有更深刻的內(nèi)容。烏臺詩案影響巨大,是蘇軾一生命運之拐點。在黃州時候冥思苦想,只為得到一部《陶淵明詩集》。聽人說九江東林寺有,正要派人去找,沒有想到九江李江州送來一冊。字體大紙質(zhì)厚非??尚?。每當(dāng)身體不適就讀一讀,只不過每次只讀一篇,“唯恐讀盡后,無以自遣耳”(《東坡題跋·書淵明羲農(nóng)去我久詩》)。而后在“二年閱三州”的不斷貶謫中,尤其是躬耕隴畝之時,愈發(fā)和陶淵明心靈相通。如《江城子》:“只淵明,是前生。走遍人間,依舊卻躬耕。”大量和陶詩是文學(xué)史上的特殊現(xiàn)象,“接受陶淵明的方式很多,或飲酒寄傲,或賞菊撫琴,或躬耕田園等,但如果沒有對土地的深刻依賴,再多的形式也無法促成對陶淵明的深入理解和接受”[8]。黃州東坡躬耕,蘇軾初識陶淵明,耕作是領(lǐng)悟陶淵明的重要手段,假如不把全部身心乃至生命和腳下的泥土融為一體,單憑躬耕經(jīng)歷對陶淵明認(rèn)可程度也不會太高。陶淵明詩歌特點是平實質(zhì)樸,即“外枯而中膏,似淡而實美”,蘇軾124首和陶詩萌發(fā)于揚州,興旺于黃州,繼續(xù)于惠州,終結(jié)于儋州,都和被貶有關(guān),都和躬耕有關(guān)。蘇軾躬耕期間不但學(xué)會了作詩,也學(xué)會了做人,即作詩要平易,做人要簡單。田園躬耕不但隨時有新鮮的蔬菜吃,解決溫飽,還可以鍛煉身體,避世遠(yuǎn)禍,還可以求得心靈的寧靜,陶冶性情,雖貧窮但能清潔自守,境況好時能講究,是著名的美食家,境況差時能將就,是難得的樂天派。如儋州時期,海南米貴如珠,糧食不夠吃,一天小兒蘇過用芋頭加點碎米做了一碗粥,蘇軾高興得眉飛色舞,和白菜吃出肉味一樣,一碗平常的蔬菜粥竟品出了宮廷玉液,“香似龍涎”“味如牛乳”,即使南海名菜也比不上這碗普普通通的菜粥(《過兒忽出新意》)。蘇軾菜園描寫內(nèi)涵深刻,躬耕精神可圈可點。有凌寒不凋不向困難低頭的“晚菘”即白菜精神,有不勞動“不持鋤”不得食的光輝思想,有“菜肥人愈瘦”的躬耕哲理等。
蘇軾黃州躬耕,絕對屬于陰陽出錯,是一個偶然。名字都不是隨便取的,蘇軾躬耕東坡而又自號東坡之緣由,主要基于兩個。第一個緣由是羨慕白居易,白居易詩里出現(xiàn)過“東坡”。公元818年冬天,46歲的白居易被調(diào)任為忠州(重慶)刺史,忠州公務(wù)之余,經(jīng)常帶領(lǐng)手下人到城東的山坡上去栽花種草植樹,飲酒作詩,如“東坡何所愛,愛此新生樹”(《步東坡》)。對東坡的一草一木都充滿了感情,而且離開忠州還念念不忘,“東坡紅爛熳”《西省對花憶忠州》,“桃李種新成”(《別種東坡花樹兩絕》。自娛自樂,這些是白居易命名此地為“東坡”的緣由。蘇軾不輕易夸獎人,唯敬白居易,還采用白樂天的詩歌形式創(chuàng)作。周必大言:“謫居黃州,始號東坡,其原必起于樂天忠州之作也。”[9]根據(jù)蘇軾自注,深感與白居易心有靈犀,佩服白樂天的人生態(tài)度,經(jīng)常自比樂天,“平生自覺出處老少,粗似樂天,雖才名相遠(yuǎn),而安分寡求亦庶幾焉”。
第二個緣由,當(dāng)然是烏臺詩案。不能“追陪新進(jìn)”,只能“牧養(yǎng)小民”(《湖州謝上表》),幾句牢騷話惹下滔天大禍。宋神宗元豐二年(1079年),蘇軾獄中被關(guān)押一百三十天,受盡非人折磨。出獄之后被貶為黃州團(tuán)練副使,沒有什么權(quán)利且被監(jiān)視居住,從一心報國的朝臣跌落成農(nóng)夫隱士。黃州四年,蘇軾是在實踐中學(xué)習(xí)白居易,贊賞其品行,于勠力躬耕中效仿。初到黃州,家里二十多人,生活陷入貧困,吃飯成問題。前面說了,幸而通過友人馬正卿向官府要了一塊廢棄的營地,蘇軾于此下了大力氣,除了蔬菜以外,還廣種五谷雜糧,花草樹木,為了照看方便,還蓋了房子,苦中作樂取名“雪堂”,向來善于把地獄變成天堂的蘇軾,發(fā)現(xiàn)此地躬耕還可以修身養(yǎng)性,于是自號“東坡居士”,從此人們稱他為蘇東坡。
假如蘇軾不躬耕、不種菜,就不會有蘇東坡?或許是。北宋國力不強而文化鼎盛,文化水平科技程度取得了極大提升,“這主要歸功于宋代那些杰出的知識精英都具有綜合型的知識結(jié)構(gòu),他們的才能體現(xiàn)在多方面,蘇軾就是其中典型的代表”(王水照《蘇軾傳》)。在散文、詩詞、書法、繪畫、美食、醫(yī)藥等方面,蘇軾均有造詣。經(jīng)霜以后的蘿卜白菜更好吃。由蘇軾而到黃州磨難之后的蘇東坡,境界更加豁達(dá),人生更加睿智,作品更加好看。姬昌被拘羑里才有《周易》,孔丘處于困境而作《春秋》。一個人的文學(xué)程度與其遭遇密不可分。有壓力才有動力,蘇軾的許多優(yōu)秀作品,都是被貶謫時期所作,黃州四年、惠州三年、儋州四年,海南人常說:東坡不幸海南幸。假如蘇軾不種菜、不躬耕,中國文壇肯定沒有蘇東坡,沒有了“蘇東坡”三個字,那要減少多少趣味和情調(diào)啊。
蘇軾一生主政八州,居住為政十六個城市,留下了五百多處紀(jì)念性人文景點。假如蘇軾不躬耕,沒有了蘇東坡,那么,黃州不會有東坡赤壁,儋州不會有東坡書院,“一自坡公謫南海,天下不敢小惠州”,一些名不見經(jīng)傳的小城,拿什么來提高自己的身價呢?有一個城市,住的是東坡酒店,走的是東坡大道,玩的是東坡公園,喝的是東坡老酒,吃的是東坡飯店,腌的是東坡泡菜,看的是東坡新聞,逛的是東坡竹林,火的是東坡水街,感覺滿城都是蘇東坡,假如蘇軾不躬耕,眉山市的人們該多么寂寞。在我們的生活里,東坡已經(jīng)成了一個品牌,一個符號,一種文化。假如蘇軾不躬耕、不種菜,當(dāng)然就不會有這么多的菜園詩詞。
“細(xì)雨郊園聊種菜”(《次韻楊褒早春》),蘇軾關(guān)于蔬菜的詩詞很多,據(jù)不完全統(tǒng)計,詩詞里直接出現(xiàn)“菜”字的有三四十首,詩詞出現(xiàn)“筍”字的有六七十首,如“新筍出林香”(《大老寺竹間閣子》),出現(xiàn)“瓜”字的有三四十首,如“瓜蔓網(wǎng)疏籬”(《江村二首》),出現(xiàn)“韭”字的有十幾首,如“春盤得青韭”(《元祐九年立春》),出現(xiàn)“蔥”字的,有近二十首,如“湯餅潑油蔥”(《和參寥見寄》),出現(xiàn)“姜”字的,有三十多首,如“老妻稚子不知愛,一半已入姜鹽煎”(《和蔣夔寄茶》),再如“柿”“豆”“椒”“椿”“芋”等。學(xué)術(shù)界較為關(guān)注蘇軾農(nóng)村詞,這些農(nóng)村詞涉及不少蔬菜元素,最接地氣,不僅寫蔬菜,而且寫人,“路長惟欲睡”(《徐門石潭謝雨》),從聽覺、視覺、嗅覺多角度全方位描摹菜園景致,表現(xiàn)躬耕思想?!岸噌勆徎ň啤?《題馮通直明月湖》),“種藕春滿湖”(《浰陽早發(fā)》)。學(xué)術(shù)界關(guān)注蘇軾的蔬菜詩詞的人極少,滲透在蔬菜詩詞里的躬耕思想,亦是蘇軾詩歌研究中少有人關(guān)注的話題,本文意在拋磚引玉,希望能夠有更多人關(guān)注蘇軾這個美食家筆下的蔬菜與菜園。