王 寧

當(dāng)前，在中國的語境下，不少人文學(xué)者已開始在新文科的視野下頻繁地談?wù)摗皵?shù)字人文”（digital humanities）這個(gè)話題，仿佛我們果真能用科學(xué)的方法使人文學(xué)科擺脫危機(jī)的境地，并且在科學(xué)與人文之間架起一座橋梁。但是對之持懷疑甚至抵制態(tài)度者也不在少數(shù)。毫無疑問，任何一種良好的愿望能否實(shí)現(xiàn)尚有待于實(shí)踐和時(shí)間的檢驗(yàn)。盡管如此，數(shù)字人文已經(jīng)對我們的人文學(xué)科教學(xué)和學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了某種革命性的影響。它在一定程度上標(biāo)志著一種新的學(xué)術(shù)范式以及閱讀和研究方法的崛起。因此，毫不奇怪，保守的學(xué)者們試圖通過堅(jiān)持自己的人文立場來抵制科學(xué)技術(shù)對人文學(xué)術(shù)的沖擊和影響，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)于文學(xué)研究。在西方國家，一些人文學(xué)者寧愿通過書信保持與親朋好友的聯(lián)系，也不愿使用電子郵件，更遑論用微信進(jìn)行交流了。在中國，一些恪守傳統(tǒng)的老派人文學(xué)者仍然堅(jiān)持手寫自己的著作，而不愿用電腦寫作，在他們看來，一旦坐在電腦旁，本來尚存的一點(diǎn)寫作靈感也全然消失了?？傊麄儾⒉粴g迎科學(xué)技術(shù)干預(yù)人文學(xué)術(shù)的研究。人們不禁要問，這些人成功地阻止科學(xué)技術(shù)的潮流走向我們了嗎？答案顯然是否定的，因?yàn)檫@一大潮是任何人也阻擋不了的。如果阻擋不了的話，我們作為人文學(xué)者將如何面對這一影響和沖擊呢？我認(rèn)為當(dāng)下人們所熱議的“數(shù)字人文”也許可以幫助我們解決這個(gè)問題，或者說至少可以在科學(xué)與人文之間架起一座溝通的橋梁。本文通過對數(shù)字人文之潛在作用的討論來論證兩種截然相左的閱讀方法的對立和互補(bǔ)關(guān)系。

一 數(shù)字人文與文學(xué)研究的革命性變革

盡管近年來數(shù)字人文這個(gè)概念開始頻繁地出現(xiàn)于學(xué)術(shù)期刊和研討會(huì)論文中，但人們對它的內(nèi)涵并不十分清楚。也許人們會(huì)進(jìn)一步追問，為什么要提倡數(shù)字人文？它究竟對我們的人文學(xué)術(shù)研究有何用處？傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)研究還能持續(xù)下去嗎？數(shù)字人文究竟是一個(gè)嶄新的領(lǐng)域，還僅僅是科學(xué)與人文相結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)物？顯然，顧名思義，數(shù)字人文是一個(gè)全新的研究領(lǐng)域，它是大學(xué)的計(jì)算機(jī)學(xué)科與人文學(xué)科交叉而產(chǎn)生出的一個(gè)新的項(xiàng)目。它從人文學(xué)科的電腦化、電腦的人性化以及數(shù)字人文實(shí)踐發(fā)展而來，同時(shí)涉及多個(gè)研究課題?？傊?，它融合了數(shù)字化和天然數(shù)字材料，以計(jì)算機(jī)和數(shù)字發(fā)表所提供的工具將由傳統(tǒng)的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科衍生而來的各種方法加以結(jié)合。這樣看來，我們便可以很容易地發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)新的跨學(xué)科領(lǐng)域，數(shù)字人文的誕生，使我們得以使用當(dāng)代計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)更新傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)研究，使得人文學(xué)者從繁瑣的資料搜集檢索工作中解放出來，從而在理論闡釋和創(chuàng)新方面多進(jìn)行思考。同時(shí)，它也可以使得人文學(xué)科各分支學(xué)科領(lǐng)域的研究成果“數(shù)字化”，從而為更多的本學(xué)科領(lǐng)域之外的學(xué)者所共享。因此我們可以說，數(shù)字人文并沒有全然脫離人文學(xué)術(shù)，它給人文學(xué)者的學(xué)術(shù)研究帶來的是更多的便利和效率。此外，如果我們運(yùn)用得當(dāng)?shù)脑?，它也絲毫不會(huì)損害人文學(xué)者固有的人文精神和人文情懷?？傊诒３秩宋膶W(xué)術(shù)研究的特有規(guī)律的同時(shí)促使人文學(xué)科的研究更接近科學(xué)研究進(jìn)而使之經(jīng)得起量化的衡量和評估。①毫無疑問，人文學(xué)術(shù)研究的成果很難用量化來評價(jià)，在很大程度上得依靠同行專家的定性評價(jià)。但是人文學(xué)者及其著作的影響力則可以通過數(shù)據(jù)量化來衡量，例如在愛思唯爾公司每年發(fā)布的高被引中國學(xué)者名單中，能夠入選的人文學(xué)者幾乎都是本領(lǐng)域內(nèi)具有較高國際知名度的著名學(xué)者，當(dāng)然也不乏近幾年來新崛起但頻頻在國際刊物上發(fā)表論文的青年才俊。但這只是評估一位學(xué)者的國際知名度，而那些不能用英文發(fā)表著述或很少邁出國門進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的老派人文學(xué)者，哪怕其國內(nèi)知名度再高，或者中文著述再多，也終歸被排斥在榜單之外。

毫無疑問，數(shù)字人文的誕生使得傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)研究帶有更多的科學(xué)方法論和科學(xué)精神，因而標(biāo)志著另一場新的學(xué)術(shù)范式的革命性變革。它表明，使用科學(xué)的方法和計(jì)算機(jī)技術(shù)手段，人文學(xué)科的研究將變得越來越便利和高效，尤其是對數(shù)據(jù)的掌握更加客觀精確。當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)也是如此。按照中國作家協(xié)會(huì)的一項(xiàng)權(quán)威性報(bào)告披露，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)日益進(jìn)入文學(xué)生產(chǎn)的主流。②參見中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部報(bào)告：《2015年中國文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r》，載《人民日報(bào)》 2016年5月3日號(hào)。確實(shí)，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生和網(wǎng)上書店的創(chuàng)立，一大批實(shí)體書店關(guān)閉了，中國當(dāng)代幾乎所有的文學(xué)雜志的訂數(shù)都急劇下降。今天的青年人閱讀文學(xué)作品大多在網(wǎng)上進(jìn)行，而較少直接購買紙質(zhì)書籍。因此毫不奇怪，我們經(jīng)常聽到這樣一些聳人聽聞的哀嘆：“文學(xué)死了”，“文學(xué)研究已壽終正寢”，“學(xué)習(xí)文科還有什么用？”雖然這只是數(shù)字化文學(xué)生產(chǎn)和發(fā)行帶來的不利結(jié)果，但已經(jīng)使得不少人文學(xué)者陷入了恐慌。

另一方面，我們也不可否認(rèn)，數(shù)字人文確實(shí)給我們帶來了諸多便利。我們無須像過去那樣伏案寫作，寫完草稿后一遍又一遍地在稿紙上修改，直到最后謄清交稿。當(dāng)然手稿最后的結(jié)果有兩種可能：舊的手稿最終將伴隨著其作者的知名度而被遴選進(jìn)入博物館收藏，而那些小人物的手稿則將銷毀。而現(xiàn)在的情況則是，我們現(xiàn)在只需要在電腦上修改書稿，最后不留痕跡地將終稿發(fā)給出版者，而出版者收到電子手稿后會(huì)盡快地進(jìn)行編輯并將其付印，有時(shí)只需在線出版而無須印制成紙質(zhì)書刊，而之于人文學(xué)科，更多的情況則是紙質(zhì)和電子出版同步進(jìn)行。誠如美國學(xué)者凱瑟琳·菲茨帕卻克（Kathleen Fitzpatrick）對數(shù)字人文之作用所總結(jié)的：“在我看來，它所做的就是介于數(shù)字媒介和傳統(tǒng)人文研究相交叉的工作。它以兩種方式運(yùn)行。一方面，它運(yùn)用數(shù)字媒介的工具和技術(shù)來解決傳統(tǒng)的人文學(xué)科問題，但同時(shí)又使得人性化的研究模式通過數(shù)字媒介來承擔(dān)?！雹貱f. “On Scholarly Communication and the Digital Humanities: An Interview with Kathleen Fitzpatrick”, In the Library with the Lead Pipe by Andrew Lopez, Fred Rowland and Kathleen Fitzpatrick, January 14, 2015.http://www.inthelibrarywiththeleadpipe.org/2015/onscholarly-communication-and-the-digital-humanities-an-interview-with-kathleen-fitzpatrick.這樣便使得科學(xué)與人文得以有機(jī)地配合甚至結(jié)合在一起了，所起到的作用無疑是過去單一的以人工為主的研究方法難以起到的高效和精準(zhǔn)作用。

確實(shí)，如果我們仔細(xì)閱讀海爾斯的這部具有“閱讀革命性變革之范式”意義的著作，就不難發(fā)現(xiàn)，她在探索這種新范式時(shí)一開始就提出了這樣一個(gè)問題：我們是如何思維的。她認(rèn)為伴隨著這種探索的正是我們與媒體的同步思考。毫無疑問，隨著當(dāng)今高科技的迅猛發(fā)展，數(shù)字學(xué)術(shù)與印刷學(xué)術(shù)之間的裂痕不斷擴(kuò)大，恪守傳統(tǒng)的老派人文學(xué)者固然對數(shù)字化時(shí)代的來臨持一種抵制的態(tài)度，但海爾斯則從一開始就以極大的熱情擁抱并支持?jǐn)?shù)字化對當(dāng)代技術(shù)的創(chuàng)新，認(rèn)為這是一種關(guān)于人類與技術(shù)共同進(jìn)化的觀點(diǎn)之必然，她還由此出發(fā)倡導(dǎo)一種“比較媒體研究”（comparative media studies）。她在該書各章節(jié)中對之作了詳盡的闡釋。在她看來，數(shù)字媒體必然要在很大程度上取代傳統(tǒng)的印刷術(shù)，但同時(shí)又無法全然擺脫與傳統(tǒng)印刷的干系，因而它是一種將數(shù)字作品定位在印刷傳統(tǒng)中的新的方法。除了研究數(shù)字人文是如何改變學(xué)術(shù)、研究、教學(xué)和出版的，海爾斯還描述了在數(shù)字媒體中工作的直接的后果，在這種媒體中，瀏覽和掃描，或者說“超級閱讀”（hyper reading），以及通過機(jī)器算法進(jìn)行分析，都是像細(xì)讀一樣有效的閱讀形式，它們之間并非絕對的對立，而更是在一定的程度上可以作為對細(xì)讀方法的必要補(bǔ)充。因此她認(rèn)為，我們必須認(rèn)識(shí)到所有這三種類型的閱讀都是必不可少的，并理解傳統(tǒng)教學(xué)方法的局限性和可能性。除了說明比較媒體的角度需要什么，海爾斯還探討了技術(shù)創(chuàng)新的螺旋性的整體復(fù)雜性。她思考了早期數(shù)據(jù)庫帶來的影響，對我們在數(shù)字化時(shí)代對時(shí)間和空間不斷變化的認(rèn)知提出了挑戰(zhàn)。為了深化我們對數(shù)字技術(shù)賦予人文學(xué)者的巨大變革的理解，我們確實(shí)應(yīng)該思考如何才能提供一個(gè)強(qiáng)有力的理由來應(yīng)對當(dāng)下人文學(xué)科所面臨的各種挑戰(zhàn)。

毋庸置疑，就我本人所從事的比較文學(xué)學(xué)科而言，數(shù)字人文在英語世界也較早地介入并取得了長足的進(jìn)展。兩年前，我應(yīng)美國比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)刊《比較文學(xué)研究》 （Comparative Literature Studies）主編的邀請，為該刊編輯了一個(gè)主題專輯，題為“比較文學(xué)研究的技術(shù)問題”（technology in comparative literature studies）①Cf. Ning Wang (ed.), Technology in Comparative Literature Studies, in Comparative Literature Studies, vol. 57, no. 4, 2020.，我試圖指明，在當(dāng)今的高科技飛速發(fā)展的時(shí)代，人們的閱讀習(xí)慣也發(fā)生了巨大的變化：從大量地閱讀紙質(zhì)書刊到用電腦甚至手機(jī)閱讀和瀏覽海量的信息，于是數(shù)字人文這個(gè)課題便提到了人文學(xué)者的議事日程上。一些具有深厚科技造詣和超前理論意識(shí)的學(xué)者也提出了“遠(yuǎn)距離閱讀”（distant reading）的策略，并率先用于比較文學(xué)和世界文學(xué)研究。

但是，另一方面，人們長期以來對人文與科技的關(guān)系總是抱有這樣一種看法，人文與科學(xué)技術(shù)是兩個(gè)迥然不同的知識(shí)領(lǐng)域，因而各自訴諸不同的研究方法。而且自古代以來，人們就有這樣一種流行的看法：科學(xué)技術(shù)在大多數(shù)情況下總是與人文對立的，盡管偶爾也有例外，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)于文學(xué)和人文學(xué)術(shù)研究。人們通常認(rèn)為，在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，越是當(dāng)下出現(xiàn)的東西就越是先進(jìn)；而在人文學(xué)科領(lǐng)域，越是古老的東西越有價(jià)值，因?yàn)樗?jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn)和歷史的篩選。這種看法雖然不錯(cuò)，但也并非絕對無懈可擊。確實(shí)，在評價(jià)科學(xué)技術(shù)成果時(shí)，我們完全可以說某一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)或研究取得了顛覆性的突破，已經(jīng)完全取代了先前的成果。但在評價(jià)人文學(xué)科的研究成果時(shí)，用這樣的措辭就不免失之偏頗。在評價(jià)人文學(xué)術(shù)研究的成果時(shí)，我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)其對前人觀點(diǎn)的繼承和發(fā)展，也即所謂的傳承和創(chuàng)新。

在西方的人文學(xué)術(shù)界，如果一位學(xué)者通曉希臘語和拉丁語，他就會(huì)受到自己同事和學(xué)生的尊敬和欽佩，人們會(huì)覺得此人學(xué)識(shí)淵博，博古通今。同樣，在東方國家的學(xué)界，如果一位學(xué)者通曉梵文或古漢語，別人馬上也會(huì)對他在古典學(xué)問上的造詣肅然起敬。因此人們在談到人文學(xué)科時(shí)便會(huì)得出相反的共識(shí)：越是古老的東西越是精深，而當(dāng)代的東西則未經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)可能會(huì)被淘汰。因?yàn)楣爬系臇|西已被歷史證明是有價(jià)值的，因而也就成了經(jīng)典，而新的東西則并未經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)和篩選，其價(jià)值很難得到恰當(dāng)?shù)脑u估。這也正是為什么我們在教授西方文學(xué)時(shí)總是從荷馬史詩和希臘悲劇開始講起，而在教授中國文學(xué)時(shí)，則從《詩經(jīng)》 開始講起。當(dāng)然，不可否認(rèn)，在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，也確實(shí)涌現(xiàn)出一批同時(shí)精通科學(xué)和人文的飽學(xué)之士。在其他歷史時(shí)期也有一些作家的作品以科學(xué)技術(shù)為題材，但是畢竟這樣的天才人物和飽學(xué)之士是十分罕見的,大多數(shù)能夠在一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)有所成就就已經(jīng)很難了。這也正是為什么人們逐漸達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：科學(xué)技術(shù)與人文學(xué)術(shù)是天然對立的，除非你是天才，否則你無法同時(shí)做好這兩樣事。

二 數(shù)字人文之于世界文學(xué)研究的意義

如前所述，從人文學(xué)科的角度，或者更具體地說，從文學(xué)研究的角度來看，我們通常認(rèn)為科學(xué)技術(shù)與文學(xué)和文學(xué)研究關(guān)系不大，更不用說人文學(xué)科的其他領(lǐng)域了。這在某種程度上是不錯(cuò)的，但是如果我們從科學(xué)技術(shù)與人文學(xué)科之間的互動(dòng)角度來仔細(xì)思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)和文學(xué)研究確實(shí)與科學(xué)技術(shù)有一些互動(dòng)關(guān)系，這種關(guān)系表現(xiàn)為對立、互補(bǔ)和對話。這一點(diǎn)我在前一部分也有所提及。正如在前一部分所指出的，數(shù)字人文現(xiàn)在不僅在西方而且在中國也開始被人們廣泛應(yīng)用了，我們可以很容易地在自己的領(lǐng)域里找到這樣的例子：比較文學(xué)和世界文學(xué)研究，因?yàn)楸容^文學(xué)研究者對新興的文學(xué)和文化潮流最敏感。正如彭青龍所概括的：“在內(nèi)容和形式上，數(shù)字人文將拓展比較文學(xué)和文化研究的領(lǐng)地。在兩條戰(zhàn)線上，數(shù)字人文可以為比較文學(xué)研究提供一種新的方法。其一是通過大型文獻(xiàn)資料庫來進(jìn)行基于內(nèi)容的雙語區(qū)域或全球的文學(xué)研究……其二則是數(shù)字人文基于形式來進(jìn)行跨媒體文學(xué)研究?！雹貿(mào)inglong Peng, “Digital Humanities Approach to Comparative Literature: Opportunities and Challenges”, Comparative Literature Studies, vol. 57, no. 4, 2020, p. 602.這種情形在第一條戰(zhàn)線尤其如此，在那些從事接受—影響研究的比較文學(xué)學(xué)者那里已經(jīng)相當(dāng)熟悉—一種文學(xué)在另一種文學(xué)或諸種文學(xué)和文化語境中的接受和影響。在這里，我還要補(bǔ)充一個(gè)重要的原因，為什么在文學(xué)研究中要運(yùn)用技術(shù)手段呢？因?yàn)樵谖膶W(xué)創(chuàng)作中，已出現(xiàn)了越來越多的科技元素的作品，值得我們加以比較研究。而作為研究這些作品的學(xué)者和評論家，在評論這些作品前，我們必須首先具備一些先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)知識(shí)和研究方法。

例如，近年來中國科幻小說的興起，就是一種科技及文學(xué)想象與創(chuàng)作相結(jié)合的典型現(xiàn)象，它與我們的生活越來越相關(guān)，并且越來越受到廣大讀者和文學(xué)研究者的青睞。對于那些傳統(tǒng)人文意義上的精英作家和文學(xué)研究者來說，科幻小說并不能代表文學(xué)創(chuàng)作的主流。因此，他們往往忽視它對我們的生活和文學(xué)生產(chǎn)的價(jià)值和影響。但具有諷刺意味的恰恰是，在精英文學(xué)市場日益萎縮的同時(shí)，科幻小說卻越來越受到讀者的歡迎。②關(guān)于科幻小說在當(dāng)代中國的興起以及所產(chǎn)生的國際影響，可參閱發(fā)表在《比較文學(xué)研究》的專輯中的幾篇英文論文：Li Zou,“Biotechnology and the Socioeconomic Forms in Chinese Science Fiction”, Comparative Literature Studies, vol. 57, no. 4, 2020, pp. 611-625; Yuqin Jiang, “Ecotech, Alienation, and Science Realism in the Chinese Cyborg Novel”, pp. 655-669; Yuanyuan Hua, “The Dual Alienation in Waste Tide”, pp. 670-685; and Wang Liao, “The Alienation of Spaces in Future China: The Case of Hao Jingfang’s Folding Beijing”, pp. 686-701。造成這種反差的部分原因是由于這些學(xué)者對當(dāng)前流行的用高科技方法研究文學(xué)感到不滿，因?yàn)樗鼘鹘y(tǒng)的文學(xué)研究的人文主義方法提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，另一部分則由于人文學(xué)者和作家對改變了他們生活方式及研究和寫作方式的先進(jìn)技術(shù)反應(yīng)遲鈍，甚至低估了技術(shù)在人文學(xué)科和文學(xué)研究中的作用。

因此，我們可以說，數(shù)字人文的興起為我們的比較文學(xué)研究提供了一種非?？茖W(xué)和有效的方法。這也標(biāo)志著整個(gè)人文學(xué)術(shù)研究范式的轉(zhuǎn)變。美國科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）是率先將范式概念化的跨學(xué)科學(xué)者，在他看來，“范式作為共享的例子，是我現(xiàn)在認(rèn)為的這本書中最新穎、最難以被理解的部分的核心元素”③Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolution, 4th Edition, Chicago and London: The University of Chicago Press,2012, p. 186; p. 157.。但是現(xiàn)在數(shù)字人文已經(jīng)有了大量的踐行者，因而按照庫恩的看法，“由于新的范式是從舊的范式中誕生的，它們通常包含了大量的詞匯和工具，包括概念和操作，這些都是傳統(tǒng)范式曾經(jīng)使用過的。但他們卻很少以傳統(tǒng)的方式使用這些借來的元素”④Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolution, 4th Edition, Chicago and London: The University of Chicago Press,2012, p. 186; p. 157.。顯然，庫恩的范式理論已經(jīng)為我們今天的科學(xué)工作者和人文學(xué)者所熟悉。

同樣，我們可以進(jìn)一步推論，數(shù)字人文作為一種新的學(xué)術(shù)范式的興起，對傳統(tǒng)的人文學(xué)科研究，尤其是文學(xué)研究提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。但另一方面，我們又不能否認(rèn)，科學(xué)和文學(xué)都訴諸想象力，無論是藝術(shù)的還是科學(xué)的，沒有想象力，科學(xué)發(fā)現(xiàn)和文學(xué)創(chuàng)作都無法實(shí)現(xiàn)。因此，科學(xué)技術(shù)并非總是與文學(xué)和文學(xué)研究處于對立的狀態(tài)。如果協(xié)調(diào)得當(dāng)，它將有助于我們用科學(xué)的方法和經(jīng)驗(yàn)來研究文學(xué)。我這里僅舉一個(gè)當(dāng)下被人們頻繁討論甚至不斷地引發(fā)爭議的話題為例。這就是美國意大利裔比較文學(xué)學(xué)者弗朗哥·莫瑞提（Franco Moretti）首次引入世界文學(xué)研究中的所謂“遠(yuǎn)距離閱讀”（distant reading）方法，簡稱“遠(yuǎn)讀”，相對于文學(xué)批評家和廣大文學(xué)讀者已經(jīng)十分熟悉的“細(xì)讀”（close reading）方法。

可充當(dāng)“買”的可能補(bǔ)語的形容詞很少且多為單音節(jié)，只有“好、完、兇、多”，如：愛社越說別買別買，人們越買得[兇]。如果雙音節(jié)形容詞作“買”的可能補(bǔ)語，必須加極性程度副詞“最”，如：加上后又識(shí)得好些柜臺(tái)上的老板并能以最便宜的價(jià)格買得最[時(shí)髦]的衣褂，罵聲便更小甚至變出了些甜味來。

莫瑞提認(rèn)為，世界文學(xué)在當(dāng)今時(shí)代已成為一個(gè)問題為導(dǎo)向的話題，而不是像歌德時(shí)代僅用來強(qiáng)調(diào)不同民族文學(xué)的相互交流之含義。既然不同的人有不同的想法，因而“世界文學(xué)不能只是文學(xué)，它應(yīng)該更大……它應(yīng)該有所不同。范疇也應(yīng)該有所不同……世界文學(xué)并不是目標(biāo)，而是一個(gè)問題，一個(gè)不斷地吁請新的批評方法的問題：沒有人指望通過閱讀更多的文本來找到一種方法。理論不是這樣產(chǎn)生的，理論的提出需要一個(gè)飛躍，一個(gè)賭注—一個(gè)假設(shè)，才能開始”①Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, New Left Review, no.1, 2000, p. 55.。因此，莫瑞提顯然不希望當(dāng)代比較文學(xué)研究者僅停留在多閱讀來自不同國家或地區(qū)的文學(xué)作品的層次上。他希望學(xué)者們在基本的方法論和理論上有所突破，因此在我們傳統(tǒng)的研究方法之基礎(chǔ)上，他呼吁應(yīng)該產(chǎn)生一個(gè)“飛躍”。作為文學(xué)學(xué)者，應(yīng)該有什么樣的飛躍呢？自然是走出文本，遠(yuǎn)距離地考察和閱讀海量的世界各國/民族的用不同語言寫出的文學(xué)文本，這應(yīng)該是研究世界文學(xué)的有效途徑。既然一個(gè)人在其有生之年不可能閱讀世界上所有的文學(xué)作品，甚至都不可能閱讀世界上主要的杰作，因此莫瑞提便提出一種“遠(yuǎn)讀”方法，在這種遠(yuǎn)距離閱讀中，距離“是知識(shí)的一個(gè)條件：它允許你聚焦那些比文本小得多或大得多的單元：手法、主題、修辭—或文類和體系”②Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, New York: Verso, 2007, p. 57.。通過這種依賴大數(shù)據(jù)的“遠(yuǎn)距離閱讀”，人們至少可以對世界文學(xué)的發(fā)展演變有一個(gè)大致的了解。雖然那些擅長近距離細(xì)讀文本的人很容易感受到這種挑戰(zhàn)，但它也許能彌補(bǔ)來自世界各地，尤其是那些邊緣國家或地區(qū)的海量文學(xué)作品被忽視的缺憾。在這方面，我認(rèn)為我們有必要探討他的“遠(yuǎn)讀”方法給我們帶來的啟示和挑戰(zhàn)，因?yàn)樵谖铱磥?，這應(yīng)該被看作是比較文學(xué)和世界文學(xué)研究的一種新的范式的興起。

也許對于那些僅熟悉并擅長“細(xì)讀”方法的學(xué)者來說，這無疑是使人困惑甚至不解的：莫瑞提為什么要提出這樣一種“遠(yuǎn)讀”方法呢？因?yàn)槲膶W(xué)作品具有豐富的社會(huì)、文化和美學(xué)內(nèi)涵，需要非常仔細(xì)地閱讀，才能真正把握其本質(zhì)。當(dāng)然，莫瑞提也有充分的理由為自己辯護(hù)。根據(jù)他的研究發(fā)現(xiàn)，提出這種閱讀策略是基于大數(shù)據(jù)對世界小說進(jìn)行研究的結(jié)果。他通過大數(shù)據(jù)的仔細(xì)分析和研究發(fā)現(xiàn)，“世界的歷史就是世界的一個(gè)屠宰場”③④ Franco Moretti, Distant Reading, London and New York: Verso, 2013, p. 65; p. 66.，世界上的文學(xué)閱讀和研究也大致如此：“絕大多數(shù)的書籍永遠(yuǎn)消失了—而‘絕大多數(shù)’實(shí)際上還忽略了這樣一點(diǎn)：如果我們把19世紀(jì)英國小說的經(jīng)典作品確定為200本（這是一個(gè)非常高的數(shù)字）的話，那么它們?nèi)匀恢徽妓幸殉霭嫘≌f的0.5%。”④Franco Moretti, Distant Reading, London and New York: Verso, 2013, p. 65; p. 66.那么“其余的99.5% 的作品呢”？還有那些沒有得到出版或者用小語種出版的作品呢？當(dāng)然，它們的命運(yùn)也許更為糟糕：還沒有機(jī)會(huì)傳到讀者手里，就已經(jīng)被歷史和讀者無情地淘汰或“屠宰”了。因而可以這樣說，這些作品顯然就是被這樣一個(gè)文學(xué)的“屠宰場”無情地屠宰了。因此在莫瑞提看來：

知道200本小說已經(jīng)很難了。如果是兩萬本呢？我們怎么才能對待這些書呢？在這種新的情況下，“知識(shí)”意味著什么？有一樣?xùn)|西是肯定的：它并不意味著非常仔細(xì)地閱讀很少的文本—世俗化的神學(xué)，真正的（“經(jīng)典”）—從紐黑文這個(gè)歡樂的小鎮(zhèn)輻射到整個(gè)文學(xué)研究領(lǐng)域。更大的文學(xué)史需要其他技能：抽樣；統(tǒng)計(jì)；研究系列、潮流、索引、參與相關(guān)的工作—也許還有我在本文中討論的那些“樹”狀物。①Franco Moretti, Distant Reading, p. 67; p. 67; p. 70; p. 70; p. 88.

在這里，莫瑞提不無諷刺地用“紐黑文”（耶魯大學(xué)的所在地）隱約地提及了批評家布魯姆對西方經(jīng)典的建構(gòu)，他的目的在一定程度上是對這種精心建構(gòu)的經(jīng)典進(jìn)行解構(gòu)。這樣，莫瑞提通過科學(xué)數(shù)據(jù)和統(tǒng)計(jì)手段對小說進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，這種情況對于一個(gè)讀者來說，在很大程度上是可以說得通的：不管他多么聰明或者多么勤奮，也不管他掌握了多少種語言，他都不可能在他的有生之年讀完世界上所有的文學(xué)作品。畢竟，人的智力和閱讀能力是有限的。即使是最聰明的文學(xué)天才，在他的一生中也不可能學(xué)會(huì)世界上所有的語言。盡管莫瑞提本人掌握多種歐洲語言，而且在文本細(xì)讀方面有著深厚的功力，但他還是不滿足以此來進(jìn)行世界文學(xué)研究。②這里提及一個(gè)有趣的例子：第十二屆國際易卜生學(xué)術(shù)研討會(huì)于2009年6月14日至20日在上海復(fù)旦大學(xué)舉行，我和莫瑞提分別應(yīng)邀作主旨發(fā)言。莫瑞提在開幕式結(jié)束后做首場主旨發(fā)言，我在閉幕式前作終場主旨發(fā)言。他的發(fā)言是從馬克思主義的角度對易卜生的作品進(jìn)行詳細(xì)的解讀和闡釋，體現(xiàn)了他扎實(shí)的細(xì)讀功力；而我的發(fā)言則從宏觀的角度闡述了易卜生的后期作品及其在中國的被忽視和被誤讀。盡管我們會(huì)前并未有任何交流和溝通，但實(shí)際上我們兩場主旨發(fā)言卻形成了一種呼應(yīng)和互補(bǔ)。他不得不求助于科學(xué)技術(shù)，而科學(xué)技術(shù)的衡量則應(yīng)該是，對于那些語言和文學(xué)天才來說，在他的一生中，他們至多能夠閱讀和使用十幾種主要的世界語言。因此他一生最多只能讀兩三萬本文學(xué)作品，而其余的百分之九十九以上的作品則會(huì)被文學(xué)屠宰場殘忍地屠宰掉。因此在莫瑞提看來，這些文學(xué)作品的命運(yùn)很大程度上取決于“對文學(xué)的屠殺，以及屠宰者-讀者的作用”：

他們閱讀小說 A （但不是 B、C、D、E、F、G、H……），因此將一部“存活的”小說留給下一代，而其他讀者則可能將它又留存給再下一代，以此類推，直到A最終被尊為經(jīng)典。是讀者，而不是教授，在制造經(jīng)典：學(xué)術(shù)決策僅僅是一個(gè)基本上在學(xué)校之外展開的過程的回應(yīng)——勉強(qiáng)的橡皮圖章，也不過僅此而已?？履稀さ罓柧褪且粋€(gè)很好的例子：立即成了社會(huì)的超級經(jīng)典，但學(xué)術(shù)上的經(jīng)典只有等到一百年之后了。塞萬提斯、笛福、奧斯汀、巴爾扎克、托爾斯泰也是如此……③Franco Moretti, Distant Reading, p. 67; p. 67; p. 70; p. 70; p. 88.

這樣，莫瑞提通過自己的實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)典的形成方式：“畢竟，這正是經(jīng)典的形成方式：很少的書籍，卻占據(jù)了很大的空間。這就是經(jīng)典?！雹蹻ranco Moretti, Distant Reading, p. 67; p. 67; p. 70; p. 70; p. 88.這在很大程度上取決于文學(xué)市場和某種“信息瀑布”⑤Franco Moretti, Distant Reading, p. 67; p. 67; p. 70; p. 70; p. 88.。應(yīng)該承認(rèn)，莫瑞提的發(fā)現(xiàn)是基于他的科學(xué)實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)收集與分析，因此具有一定的科學(xué)意義和學(xué)術(shù)價(jià)值，盡管也許在傳統(tǒng)的文學(xué)研究者看來缺少審美和人文關(guān)懷。此外，即使對那些被忽視的“未被讀到的”99.5%以上的作品，他仍然給予了應(yīng)有的關(guān)注：“在那些偉大的未讀作品中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多不同種類的東西，其中我的‘競爭對手’只是一個(gè)例子。這就是為什么樹是有用的：它是一種‘開放的’文學(xué)史的方式，展示了歐洲讀者是如何選擇課程的……這棵樹告訴我們，文學(xué)史可能與現(xiàn)實(shí)不同。與眾不同：不一定更好?！雹轋ranco Moretti, Distant Reading, p. 67; p. 67; p. 70; p. 70; p. 88.由于“遠(yuǎn)讀”的方法來源于科學(xué)技術(shù)的實(shí)驗(yàn)，因此具有一定的可重復(fù)性和范式意義及價(jià)值，也可以經(jīng)得起數(shù)字的檢驗(yàn)和量化的評估。它不僅在西方，而且在其他地方，也確實(shí)擁有大量的追隨者和踐行者。它的價(jià)值至少在于彌補(bǔ)了這樣一個(gè)事實(shí)，即我們不能通過細(xì)讀的方法看到世界文學(xué)的全貌。但問題是，遠(yuǎn)讀僅能獲得世界文學(xué)的發(fā)展概貌，如何才能深入地理解和欣賞世界文學(xué)經(jīng)典作家的作品呢？在我看來，它留下的這一缺憾自然應(yīng)當(dāng)由細(xì)讀來彌補(bǔ)。因此，我認(rèn)為世界文學(xué)研究的理想模式應(yīng)該是“遠(yuǎn)讀”與“細(xì)讀”這兩種方法的有機(jī)結(jié)合：遠(yuǎn)距離閱讀可以使我們對世界文學(xué)的全貌有一個(gè)全面的了解，而細(xì)讀則使我們對某一位偉大的作家甚至某一部文學(xué)經(jīng)典作品有一個(gè)深入細(xì)致的理解和把握。歸根結(jié)底，我們不能說這兩種方法孰優(yōu)孰劣，因?yàn)樗鼈兪且环N互補(bǔ)的關(guān)系，應(yīng)該同時(shí)為我們的文學(xué)學(xué)者和教師所使用。

有鑒于此，莫瑞提的“遠(yuǎn)讀”方法一經(jīng)問世就產(chǎn)生了很大的反響，同時(shí)也引起了很大的爭議①關(guān)于莫瑞提的“遠(yuǎn)讀”方法在西方學(xué)界產(chǎn)生的影響以及所引發(fā)的討論和爭議，參閱馮麗蕙：《莫瑞提的遠(yuǎn)讀策略及世界文學(xué)研究》，《文學(xué)理論前沿》 2020年第23輯，第149—180頁；都嵐嵐：《論莫萊蒂的遠(yuǎn)讀及其影響》，《中國比較文學(xué)》 2020年第3期，第179—193頁。，但是率先在人文學(xué)術(shù)界，或者更具體一些，在文學(xué)研究領(lǐng)域提倡數(shù)字人文方法的海爾斯卻對他的這種方法大加贊賞。海爾斯認(rèn)為，區(qū)分人類閱讀與機(jī)器閱讀是有用的，因?yàn)檫@兩種情況（一種是人類借助機(jī)器，另一種是計(jì)算機(jī)算法借助人類）顯然有不同的功能、局限性和可能性。就這一點(diǎn)而言，她比較贊賞莫瑞提的遠(yuǎn)讀策略。但她同時(shí)也指出，如果我們仔細(xì)研究莫瑞提的方法論，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它堅(jiān)定地駁斥了上面提到的這些誤解。他的算法分析通常用來提出問題：為什么許多不同流派的生命，都被限制在三十年左右？為什么18世紀(jì)中期的英國小說在標(biāo)題中使用了很多詞，然后在幾十年內(nèi)，改變標(biāo)題，通常不超過三到四個(gè)詞？盡管如此，莫瑞提的解釋有時(shí)是極富洞察力的，例如他對小說從英國移至英帝國殖民地時(shí)，自由間接話語所發(fā)生的變化的分析就十分精當(dāng)。當(dāng)然，要作出上述解釋必須基于對所提及的這些小說進(jìn)行仔細(xì)的閱讀和分析。當(dāng)這些解釋無法說服人們時(shí)（莫瑞提有時(shí)也坦率地承認(rèn)，甚至對他自己來說也是如此），這些模式仍然是其他學(xué)者提出的解釋的切入點(diǎn)，他們發(fā)現(xiàn)這些解釋很有趣②Cf. N.Ketherine Hayles, How We Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis, Chicago and London: University of Chicago Press, 2012, p. 73.，至少可以引發(fā)人們進(jìn)一步的討論和研究。可以說，海爾斯對莫瑞提在閱讀方面的革命性范式變革是抱同情態(tài)度的，并在一定的程度上給予了理論上的支持。由此可見，即使在依賴大數(shù)據(jù)來分析某一時(shí)期英國小說的歷史演變時(shí)，莫瑞提也沒有全然拒斥對文學(xué)作品的細(xì)讀和文學(xué)現(xiàn)象的理論闡釋。

三 數(shù)字化時(shí)代的人文情懷和人文精神

我已經(jīng)在前兩部分討論了當(dāng)代高科技，包括數(shù)字化時(shí)代的來臨，對文學(xué)和人文學(xué)術(shù)研究的挑戰(zhàn)，那么在這一部分，我再回到我本人一貫堅(jiān)持的人文立場。在這里我應(yīng)該指出的是，在所謂的“數(shù)字人文”中，我們?nèi)匀粵]有放棄必要的“人文”情懷和人文精神，這應(yīng)該是人文學(xué)者賴以安身立命之根本，只是我們需要在傳統(tǒng)的固化人文觀中增添一些科學(xué)技術(shù)的含量和科學(xué)的精神。也就是說，作為人文學(xué)者，我們在人文學(xué)術(shù)研究中想要做的，只是引入一種新的學(xué)術(shù)范式，這種范式比哲學(xué)的思辨和推理更加科學(xué)，比注重人的主體性的傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)范式更帶有數(shù)字化或技術(shù)化的元素。因此，我們在人文學(xué)術(shù)研究中突顯技術(shù)手段并非意味著摒棄對文學(xué)研究尤為重要的人文情懷和人文精神。因?yàn)楫吘故侨嗽趶氖挛膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，是人在從事人文學(xué)術(shù)研究并且著書立說，因此在文學(xué)創(chuàng)作和人文學(xué)術(shù)研究中，人的作用始終是放在第一位的。即使我們可以說，現(xiàn)在隨著人工智能的發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯在相當(dāng)程度上已經(jīng)由機(jī)器和人工智能所取代了，那么我們還需要那么多人文學(xué)者從事人文教育和學(xué)術(shù)研究嗎？要回答這個(gè)問題自然應(yīng)該是另一篇文章的任務(wù)，本文只想強(qiáng)調(diào)指出，文學(xué)創(chuàng)作和人文學(xué)術(shù)研究是帶有鮮明個(gè)人特色的一種創(chuàng)造性勞動(dòng)和研究，不同的人做這項(xiàng)工作所取得的效果是截然不同的；文學(xué)翻譯也是一樣，像林紓、傅雷、楊憲益和許淵沖這樣的文學(xué)翻譯大家有著廣博的多學(xué)科知識(shí)和獨(dú)特的翻譯風(fēng)格，他們的譯著是任何其他才華和知識(shí)稍遜于他們的譯者都無法取代的。①關(guān)于人工智能之于文學(xué)翻譯的作用，可參閱拙作：《新文科視閾下的翻譯研究》，《外國語》 2021年第2期，第88—93頁。

當(dāng)然，如前所述，我們不可否認(rèn)，長期以來，人們總是習(xí)慣于認(rèn)為人文學(xué)科和科學(xué)技術(shù)是兩個(gè)完全不同的知識(shí)領(lǐng)域，因此他們采用了不同的研究方法。自古以來，人們普遍認(rèn)為，科學(xué)和技術(shù)在大多數(shù)情況下是與人文學(xué)科相對立的，尤其是在文學(xué)和文學(xué)研究方面，盡管偶爾也會(huì)有例外。人們通常認(rèn)為，在科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域，某樣?xùn)|西越是現(xiàn)代，它就越先進(jìn)；在人文領(lǐng)域，某種東西越古老，它就越有價(jià)值，因?yàn)樗?jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)和歷史的過濾。這無疑是個(gè)不錯(cuò)的看法，但并不總是永遠(yuǎn)正確的。事實(shí)上，在評價(jià)科技成果時(shí)，我們可以說某一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)或研究取得了顛覆性的突破，完全取代了前人的成果。然而，在評價(jià)人文學(xué)術(shù)的研究成果時(shí)，使用這樣一個(gè)術(shù)語則不可避免地會(huì)誤入歧途。在對人文學(xué)術(shù)成果的評價(jià)中，我們往往更強(qiáng)調(diào)其對前人已有成果的繼承與發(fā)展，即所謂的傳承與創(chuàng)新。即使某個(gè)全新的成果也是基于前人的既有研究，絕對不可能橫空出世。

作為當(dāng)代人文主義的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，被視為當(dāng)代罕見的文學(xué)和人文學(xué)術(shù)天才的美國學(xué)者和文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930—2019），通過強(qiáng)調(diào)他最喜愛的世界級作家莎士比亞的巨大成就，對西方經(jīng)典進(jìn)行了重構(gòu)。在他的那部極具個(gè)人特色的著作《莎士比亞：人的創(chuàng)造》 中②我借此提及一件難忘的往事，以表達(dá)我對已故老友哈羅德·布魯姆教授的緬懷之情。1999年4月底和5月初，我在美國耶魯大學(xué)訪問講學(xué)，布魯姆不僅邀請我旁聽了他給研究生上的一堂莎士比亞研討課（seminar），而且還邀請我于5月1日去他在紐約華盛頓廣場附近的公寓喝咖啡。我們交談了三個(gè)多小時(shí)，涉及解構(gòu)主義批評“耶魯學(xué)派”，他與雅克·德里達(dá)的分歧以及最終的分道揚(yáng)鑣，以及他對莎士比亞的景仰和對弗洛伊德的看法，等等。當(dāng)他聽說我也把莎士比亞當(dāng)作自己最喜愛的作家之一時(shí)，他立刻說：“莎士比亞是我的導(dǎo)師，也是我最喜歡的作家?！保ā癝hakespeare is my mentor, also my favorite writer.”）然后他把剛出版的新著《莎士比亞：人的創(chuàng)造》（Shakespeare: The Invention of the Human）贈(zèng)送給我，并題詞簽名留念：“致王寧教授，并表達(dá)我的崇高敬意，哈羅德·布魯姆，1999 年 5 月 1 日?！保ā癋or Professor Wang Ning, with great respect and esteem. Harold Bloom, 1 May 1999.”）在此場合，我謹(jǐn)表達(dá)我對老友的懷念之情，盡管他強(qiáng)烈地反對將文化研究和任何科學(xué)技術(shù)手段用于文學(xué)研究。，他甚至圣化了莎士比亞，在他看來：

斯賓諾莎說過，我們應(yīng)該愛上帝，而不期待上帝也會(huì)愛我們。也許莎士比亞，作為這樣一個(gè)神圣的人，接受了觀眾的敬意，卻沒有給予觀眾任何回報(bào)；也許哈姆雷特確實(shí)是莎士比亞的真實(shí)代理人，正是因?yàn)楣防滋孛黠@地不需要或不想要他的愛，或任何人的愛，才激起觀眾的愛。莎士比亞可能已經(jīng)十分強(qiáng)大，他不需要詩人兼劇作家這類人的愛，這是一種永恒的歡呼的暗示。然而如此冷酷無情的一個(gè)實(shí)驗(yàn)者，他越來越不愿重復(fù)自己的話，他幾乎總是用舊的內(nèi)容創(chuàng)造出一些全新的東西。作為一位劇作家，他似乎一直在追求自己內(nèi)心的興趣，即使他在努力保持其領(lǐng)先地位時(shí)也是如此。根據(jù)約翰遜博士的說法，詩歌的本質(zhì)是創(chuàng)造，沒有一首詩能像莎士比亞的戲劇一樣，是創(chuàng)造出來的，特別是人的創(chuàng)造。③Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, New York: Riverhead Books, 1998, p. 722.

布魯姆堅(jiān)信天才在文學(xué)創(chuàng)作中的作用，他始終認(rèn)為像莎士比亞這樣的天才是不可能再出現(xiàn)或再被復(fù)制出來的。他隱含的意思便是，偉大的文學(xué)作品或人文學(xué)術(shù)著作是不能用任何技術(shù)手段來重復(fù)創(chuàng)造出來的，因?yàn)樗鼈兪怯缮贁?shù)具有獨(dú)特天賦的作家創(chuàng)造或發(fā)明的。這就是為什么他認(rèn)為，并不是我們創(chuàng)造了莎士比亞，而是莎士比亞創(chuàng)造了我們?nèi)祟?。這在某種程度上是正確的，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作和批評是一個(gè)人性格和氣質(zhì)的集中特征。誠如中國古代《尚書·虞書·舜典》 所言：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲?！眰ゴ蟮淖骷液腿宋膶W(xué)者的風(fēng)格也是如此，這些天生的稟賦是無法被那些才華不如他們的人所模仿的。

有鑒于此，我們還可以進(jìn)一步推論，人文學(xué)科中優(yōu)秀的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作也是由富有天才想象力的作家和知識(shí)淵博、思想深邃的學(xué)者創(chuàng)作出來的，因此不可能被任何其他工具所復(fù)制，也無法被任何翻譯工具準(zhǔn)確地用另一種語言轉(zhuǎn)達(dá)出來，當(dāng)然也包括機(jī)器或人工智能翻譯，因?yàn)橹挥心切┚哂袠O高智商的人才能理解并欣賞高雅的文化和藝術(shù)產(chǎn)品，包括文學(xué)。同樣，文學(xué)史也證明，只有那些文學(xué)天才才能創(chuàng)作出具有永久價(jià)值的優(yōu)秀作品，而那些才華不如他們的人則不可能創(chuàng)作出他們的那些作品。中國古代有一句名言叫“文如其人”，即一個(gè)人的文才是不能被別人模仿的。這一點(diǎn)也可以從開國領(lǐng)袖毛澤東的雄辯文才中得到證明。除了擔(dān)任共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人這一重要角色外，毛澤東還是一位以獨(dú)特風(fēng)格著稱的偉大詩人和時(shí)事評論者。在中國人民解放戰(zhàn)爭期間，毛澤東經(jīng)常為當(dāng)時(shí)的新華通訊社撰寫社論，并以新華社記者的名義發(fā)表在電臺(tái)或報(bào)紙上。毛澤東卓越的文學(xué)才能和博大的胸襟，足以讓他拒敵于千里之外，甚至連他的敵人蔣介石也倍感恐懼，因?yàn)槭Y介石很容易從毛澤東執(zhí)筆的那些社論的獨(dú)特風(fēng)格和內(nèi)容中辨別出哪篇社論是出自毛澤東的手筆?？梢?，一位偉大作家的作品的獨(dú)特風(fēng)格是不可能被那些比他差的人所模仿的。同樣，偉大的作家和演說家的演講和寫作風(fēng)格也不能被其他人所取代，更不用說被那些冰冷的機(jī)器和人工智能所替代了。這種情形體現(xiàn)在當(dāng)代就是：自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的論文大多是多人合作的，哪怕一位合作者一字不寫，只要提供了一兩個(gè)數(shù)據(jù)，或參與了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他就得署名；而人文學(xué)者的論文則大多是由單個(gè)學(xué)者基于自己的獨(dú)立思考而獨(dú)立寫出的，因?yàn)閮?yōu)秀的人文學(xué)者的文采和風(fēng)格也是任何人摹仿不了的。因此，我們可以有把握地認(rèn)為，之于文學(xué)作品和人文學(xué)術(shù)著作的翻譯，只有那些知識(shí)面廣、文學(xué)和美學(xué)素養(yǎng)高的優(yōu)秀譯者才能將內(nèi)容豐富而復(fù)雜的優(yōu)秀文學(xué)作品或人文學(xué)術(shù)著作翻譯成自己的母語。理論的翻譯也是如此：那些偉大理論家的著作的翻譯就更是如此，包括康德、黑格爾、尼采、弗洛伊德、馬丁·海德格爾和德里達(dá)的理論著作是不可復(fù)制的，甚至在絕對意義上也是不可譯的。優(yōu)秀的譯者只能相對準(zhǔn)確地翻譯出他們理論的基本要義，而不能準(zhǔn)確地再現(xiàn)其母語中微妙而有爭議的深層含義。這就是文學(xué)創(chuàng)作和人文學(xué)術(shù)研究的獨(dú)特性和排他性。在這一點(diǎn)上，我們也不妨以布魯姆作為個(gè)案，他作為當(dāng)代美國文壇罕見的一位天才批評家，其著述風(fēng)格也是無人能模仿或取代的，因此他的去世確實(shí)使美國的文學(xué)批評界失去了一位無人能出其右的當(dāng)代批評大家。

鑒于以上所述，我想得出這一初步的結(jié)論：那些以閱讀紙質(zhì)書刊為主的人文學(xué)者也應(yīng)該學(xué)習(xí)一些數(shù)字技術(shù)，這樣他們就可以很容易地收集資料并且有效地傳播自己的知識(shí)、思想和著作。同樣，那些依靠數(shù)字化進(jìn)行研究的人文學(xué)者也不應(yīng)該就此而不去閱讀優(yōu)秀的人文學(xué)術(shù)著作，或者過分地依賴技術(shù)手段來代替自己的閱讀和研究。畢竟，是人類發(fā)明了世界上的各種奇跡和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。因此無論科技多么先進(jìn)，擁有這些科學(xué)技術(shù)手段的人，仍然應(yīng)該具有以研究人為主的人文情懷。畢竟，“在這個(gè)時(shí)代，思想觀念和學(xué)術(shù)個(gè)性將會(huì)越來越重要”，其中的道理并不復(fù)雜：“技術(shù)所帶來的材料獲取便利是外部贈(zèng)予的、非有機(jī)性的，而思想水平的提升需要經(jīng)年累月的艱苦汲取，是內(nèi)在孕育的、有機(jī)的生長?！雹賱⒃湃A：《遠(yuǎn)程閱讀時(shí)代詩學(xué)對話的方法論建構(gòu)》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 2020年第2期，第88頁。我想這應(yīng)該就是遠(yuǎn)讀與細(xì)讀的辯證和互補(bǔ)關(guān)系。而我們作為專事比較文學(xué)和文學(xué)理論研究的學(xué)者，所應(yīng)該做的是彌合科技與人文之間的鴻溝，如果能做到這一點(diǎn)將會(huì)是一個(gè)雙贏的結(jié)果。同樣，用于文學(xué)作品的閱讀，遠(yuǎn)讀和細(xì)讀都是不可缺少的：前者可以使我們掌握世界文學(xué)發(fā)展的概貌，而后者則使我們得以就此深入下去而達(dá)到對該作家及其作品研究的極致。