貢華南

酒對人來說既是興奮劑，也是安眠藥。在特定文化中，酒的這兩個面相很少被同時強調(diào)與凸顯。常見的是，這種興奮劑被利用、發(fā)揮到極致—醉而喧囂、吵鬧、狂亂、攻擊?？駳g威脅秩序，包括內(nèi)在的秩序—理性，與外在的秩序—禮儀。以不斷升騰、突破為特性的酒總愛四面出擊，因此也處處樹敵。古希臘酒神狄俄倪索斯①在古希臘，酒神狄俄倪索斯之迷狂讓人打破倫理道德，打破家庭城邦，喚起人的本能、激情，進入攻擊性的癲狂狀態(tài)，以至于可以撕裂人，包括自己的親人。比如，在《酒神的伴侶》中，受酒神蠱惑的阿高厄與狂女們一起撕裂兒子彭透斯，并在幻覺中把兒子的頭想象成獅子頭掛在酒神權(quán)杖上。參見[古希臘]歐里庇德斯：《酒神的伴侶》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2020年。如此，中國禮樂文明中，醉也總是與喧囂、吵鬧、狂亂聯(lián)系在一起。具體說，漢代之前的醉被視為禮法之敵，迷狂是其基本表現(xiàn)。陷入沉迷之中的自我瘋狂膨脹，不斷向外延展自我的邊界而與他人對立：醉者攻擊外物與外在秩序，他所追求的是自我的徹底釋放與投射。醉狂導向“亂”，它表征著的是醉者與內(nèi)外秩序的對立。漢代之后，醉臥成主流。醉酒時安靜、內(nèi)斂，并趨向與現(xiàn)實對立的醉鄉(xiāng)。醉臥打碎限制生命的種種界限，打通并實現(xiàn)天地萬物一體。醉臥展示了天地人物平等的秩序，它徹底超越視覺，而歸往味覺思想。后世能夠包容醉者，以“路有醉人”來夸耀治功，顯然與醉臥的精神特性有關(guān)。返回內(nèi)心尋求齊物與逍遙，以此實現(xiàn)人與世界的終極和解，較之老莊，醉臥者對世界更悲觀。醉臥者自我消磨，頹靡自晦，無干于物，而為世所容。在士人醉臥之風吹拂之下，民眾醉的方向也逐漸被引領(lǐng)至于安靜地寢臥。醉鄉(xiāng)收斂了酒的銳氣，助中國酒精神深深內(nèi)斂。

一 醉 狂 而 迷

人類早期釀酒技術(shù)水平有限，所釀出的酒與自然界糧食水果自然發(fā)酵而獲得的酒無異：自然發(fā)酵、糖化而得甘酒①后世往往以“甘”為酒之姓，實本古酒。如秦觀《清和先生傳》稱酒“姓甘，名液，字子美。”孫作《甘澧傳》也以酒姓“甘”，不過，“名”為“澧”，“字”為“公望”。事實上，隨著釀造技術(shù)提高，酒味往往先“甘”后“辛”。隨著燒酒技術(shù)出現(xiàn)，酒往往“辛”而不“甘”了。。在香料有限的遠古，甘酒難得，人們感覺也敏銳。甘酒給人留下的美好記憶刺激起人的欲望，飲者被牢牢抓住。擺脫甘酒迷人力量，此非常人所能。傳說大禹曾飲甘酒而發(fā)警世之言：“昔者帝女（令）儀狄作酒而美，進之禹，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絕旨酒，曰：‘后世必有以酒亡其國者?！雹诤谓ㄕ伦⑨專骸稇?zhàn)國策注釋》，北京：中華書局，1990年，第882頁。孟子也有類似說法：“禹惡旨酒而好善言?！保ā睹献印るx婁下》）禹賢能而拒斥享受，唯恐在美酒中失去自我。禹的預言表明他已經(jīng)感受到甘酒的力量—占有且能改變?nèi)说纳硇摹＿@個預言屢屢成真，而使這個預言第一次應驗的是羲和。

在中國遠古神話中，羲和最早的角色是“日母”。《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》 載：“東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方日浴于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日?！雹蹍侨纬甲骸渡胶＝?jīng)廣注》，欒保群點校，北京：中華書局，2020年，第471頁。十日由羲和所生，羲和為“日母”，掌管日月運行、天時歷數(shù)④郭璞在注此段時指出：“羲和，蓋天地始生，主日月者也。故《啟筮》曰：‘空桑之蒼蒼，八極之既張，乃有夫羲和，是主日月，職出入以為晦明?！衷唬骸氨松咸欤幻饕换?，有夫羲和之子，出于陽谷?！蕡蛞虼硕Ⅳ撕椭伲灾魉臅r。其后世遂為此國，作日月之象而掌之，沐浴運轉(zhuǎn)之于甘水中，以效其出入湯谷虞淵也，所謂世不失職耳?！保ㄞD(zhuǎn)引自吳任臣撰：《山海經(jīng)廣注》，第471頁）。羲和以明了日月運行為本職，按理說，她應該具有強大的自制力，時刻保持清醒。但在與酒相遇后，其人被酒改變，也被酒控制—沉湎于酒，失德失職而不明天象?！稌へ氛鳌?對此有記載：“羲和廢厥職，酒荒于厥邑……羲和顛覆厥德，沉亂于酒，畔官離次，俶擾天紀，遐棄厥司，乃季秋月朔，辰弗集于房，瞽奏鼓，嗇夫馳，庶人走，羲和尸厥官罔聞知，昏迷于天象，以干先王之誅?！?日月運行乃人類作為之秩序指南，羲和之職責是嚴守晦明秩序。酒荒酒亂首先亂的是日月晦明秩序，同時也擾亂了人類自身的秩序。主管日月晦明之序的羲和本與酒亂對立，但其自身卻被酒打敗，也使人類正常作為的秩序被敗壞。日母羲和—日神—敗于酒，失職被征伐，大禹的預言成真⑤羲和被征伐也有不同說法，如：“羲和為黃帝日官，錫土扶桑。扶桑后君生十子，皆以日名號。十日而九日為兇，號九嬰。分扶桑之國為十，用兵不止，求實無已，炙殺女丑，同惡相濟，故曰叢枝胥敖?！保▍侨纬甲骸渡胶＝?jīng)廣注》，第339頁）在這里，羲和自身無罪，后代為兇作亂而被追責。。相應，其地位發(fā)生巨大變化。這在戰(zhàn)國時代的作品《離騷》 中有反映：“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。” 王逸注：“羲和，日御也?！?許慎亦曰：“日乘車，駕以六龍，羲和御之”⑥金開誠、董洪利、高路明校注：《屈原集校注》，北京：中華書局，1996年，第87頁。。“日御”即為太陽駕車者。從“日母”到“日御”，羲和地位的下降源于酒荒而迷失秩序。這表明，在中國文化中，日神并非酒之敵手。

酒甘美，刺激欲望，讓人享受。象征節(jié)制、秩序的遠古日神難逃于酒，世間凡人更難擺脫甘酒巨大吸引力。比如商紂王縱情于酒⑦戰(zhàn)國文獻有紂王建“酒池”之說，比如《韓非子·喻老》：“紂為肉圃，設炮烙，登糟丘，臨酒池， 紂遂以亡?！?，朝綱紊亂，以至滅國。這在西周的各種文獻中都有反映，如：

文王曰咨，咨女殷商。天不湎爾以酒，不義從式。既愆爾止，靡明靡晦。式號式呼，俾晝作夜。（《詩經(jīng)·大雅·蕩》 ）

庶群自酒，腥聞在上。故天降喪于殷，罔愛于殷，惟逸。（《周書·酒誥》 ）

文王、周公指控殷紂王的罪責之一就是沉湎于酒，沒日沒夜，嚎叫亂呼，荒于政事，天下遂亂。酒荒對于臣民來說也是個問題，一方面會沉迷于酒（酒精依賴）而荒疏正事，另一方面就是會引發(fā)“醉亂”的問題。在酒的作用與控制下，心理、精神不再凝聚。身體掙脫精神的指引，整個人的言行則逸出秩序之外。

周公制禮作樂以整頓周初社會秩序，飲酒也被納入禮樂制度之中。酒之甘美不當屬于人，崇高的神才配得上享受。禮樂允許祭祀時代表神尸的工祝醉酒①比如，“既醉以酒，既飽以德?！茸硪跃疲瑺栯燃葘?。”（《詩經(jīng)·大雅·既醉》）“既醉既飽，福祿來反！”（《詩經(jīng)·周頌·執(zhí)競》），等等。，這賦予醉酒以鮮明的神性。后來，周王宴請諸侯，也允許賓客醉酒②比如：“厭厭夜飲，不醉無歸。”（《詩經(jīng)·小雅·湛露》），醉酒神圣性依稀顯現(xiàn)?？傮w看，在祭祀祖先、周王宴飲等莊重場合，醉酒可控，大體不會出什么亂子。但是，千里之堤，潰于蟻穴。寬容醉酒風氣一起，放縱早晚必至。至西周末年，幽王沉湎于酒宴，上行下效，時人熱衷宴飲，多失禮敗德之行?！顿e之初筵》③《毛序》：“賓之初筵，衛(wèi)武公刺時也。幽王荒廢，媟近小人，飲酒無度，天下化之，君臣上下，沉湎淫液，武公既入，而作是詩也?！保鄠鳌⑧嵭{、陸德明音義：《毛詩傳箋》，孔祥軍點校，北京：中華書局，2018年，第326頁）或以為此詩針對的是周平王世，如“史載衛(wèi)武公入相，在周平王世。毛序認為刺幽，恐非?！保ǔ炭∮?、蔣見元：《詩經(jīng)注析》，北京：中華書局，1991年，第695頁）實際上，平王之世淫酒之風正始于幽王。形象刻畫出當時群飲醉亂丑態(tài)：“賓之初筵，溫溫其恭?！患茸碇梗x幡幡。舍其坐遷，屢舞仙仙?！患茸碇?，威儀怭怭。是曰既醉，不知其秩。賓既醉止，載號載呶。亂我籩豆，屢舞僛僛。是曰既醉，不知其郵。側(cè)弁之俄，屢舞傞傞。……彼醉不臧，不醉反恥。式勿從謂，無俾大怠。匪言勿言，匪由勿語。由醉之言，俾出童羖?！?（《詩經(jīng)·小雅·賓之初筵》 ）在大射宴飲中，宗子與族人飲酒，“醉”被理解為族人之間“親近”的標志，所謂“不醉而出，是不親也。”④毛亨傳、鄭玄箋、陸德明音義：《毛詩傳箋》，第231頁。早先天子于諸侯“不醉無歸”之儀在春秋時期已經(jīng)下落至族人間。失去莊嚴肅穆氛圍的宴飲很快變成狂歡之所。醉的表現(xiàn)之一是起舞：初醉“屢舞仙仙”，甚醉“屢舞僛僛”，極醉“屢舞傞傞”。醉后滿場大嚎大叫，胡言亂語。個個衣衫不整，威嚴掃地。那些不醉之人隨時被羞辱（“不醉反恥”）。顛倒秩序，褻瀆神圣（“亂我籩豆”），狂歡而亂，成為酒醉的標志。

在禮樂制度下，以分判差異為本質(zhì)的“禮”一直主導著以和解差異為主要功能的“樂”。它們對于酒，前者極力規(guī)訓，后者頻頻示好?！熬啤迸c“樂”因追求、表達快樂（“樂”）而結(jié)盟，共同對抗“禮”?！岸Y”被不斷打擊，禮樂制度自內(nèi)裂開縫隙。在此境況下，“樂”不得茍免，“酒”則坐享其成⑤關(guān)于禮樂與酒的合縱連橫，請參見貢華南：《論酒的精神》，《江海學刊》 2018年第5期，第13頁。。

二 醉 亂 而 治

春秋時期，醉酒而亂已經(jīng)成為一個社會問題。齊桓－管仲引領(lǐng)形名事功潮流，其個人嗜好、生活方式也成為諸侯競相仿照的對象。齊桓公“好酒”⑥桓公好酒史書有記載，比如王斗對齊宣王說：“昔先君桓公所好者〔五〕。……先君好馬，王亦好馬；先君好狗，王亦好狗；先君好酒，王亦好酒；先君好色，王亦好色；先君好士，是王不好士?！保ê谓ㄕ伦⑨專骸稇?zhàn)國策注釋》，第405頁）事實上，大部分仿效齊桓公的諸侯都像齊宣王一樣，好馬、好狗、好酒、好色而不好士。，晉文公、楚莊王、吳王夫差、越王勾踐等春秋霸主亦皆好酒。好酒推動了個人欲望的伸展，在五霸引領(lǐng)下，效率原則、功利原則與欲望原則相結(jié)合，形成了不同于禮樂的新的形名思潮，并在意識形態(tài)領(lǐng)域逐漸取代了禮樂。當人們接受新時代的形名思潮，酒醉促使禮樂崩壞，而“禮崩樂壞”反過來又助長了醉亂，“亂”也成為酒醉的鮮明特征。

在視覺－形名思潮中，醉酒的神圣性被消解，僅僅被當作人的欲望、嗜好?！坝北粷M足則會向更多更遠處再“望”，酒醉則一次又一次打破外在界限，二者內(nèi)在合拍，使酒醉再次成為思想問題。老的禮樂思想退潮與新的形名思想上位，這是諸子共同的思想境域。對于欲望原則的表現(xiàn)之醉酒，諸子也從自身思想出發(fā)多有回應。老子反對欲望原則（“見可欲”），他盡管沒有將“醉酒”主題化，但 “五味令人口爽”（《道德經(jīng)》 第十二章）明確表達出對醉酒的批判?？鬃臃e極地在“仁”與“禮”統(tǒng)一的基礎上試圖解決醉亂問題。他提出“不為酒困”（《論語·子罕》 ）說，表達了對醉亂的深深警惕①馬融注曰“困，亂也?！保ㄈ钤？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書局，2009年，第5410頁）皇侃疏曰“時多沉酗，故戒之也?！保ɑ寿骸墩撜Z義疏》， 高尚榘校點，北京：中華書局，2013年，第223頁）二人都注意到了孔子所處的時代狀況，而以醉亂詮釋之，可謂精當。。值得注意的是，孔子并沒有因為酒亂而禁止飲酒，他一方面倡導飲酒要遵循飲酒“禮”，另一方面，他主張將酒控制在各自的酒量范圍之內(nèi)。此即他所謂“唯酒無量，不及亂?！保ā墩撜Z·鄉(xiāng)黨》 ）“不亂”既包括“不亂志”，還包括“不亂血氣”②程顥、程頤：《二程集》，王孝魚點校，北京：中華書局，2004年，第27頁；第430頁。，以及“語言錯顛，容貌傾側(cè)”③程顥、程頤：《二程集》，王孝魚點校，北京：中華書局，2004年，第27頁；第430頁。。以醉為節(jié)，以不亂為能，這就將飲酒交給了每個個體。依據(jù)各自理性（“知”）的力量就可以避免“醉亂”，這顯示出孔子對人性的信賴。

普通人往往抵擋不住酒的誘惑，孟子也意識到了這一點。他批評這類行為：“樂酒無厭謂之亡?！保ā睹献印ち夯萃跸隆?）沉湎于酒，費時敗事，“亡”即“亂”。莊子并不反對飲酒，但他注意到了“以禮飲酒”的后果。“以禮飲酒者，始乎治，常卒乎亂，大至則多奇樂。”（《莊子·人間世》 ）在他看來，飲酒是為了作樂。飲酒作樂以至于醉會使人迷失自我與世界，會沖擊、打亂“禮”所代表的秩序。因此，以“禮”約束飲酒并不可靠，其最終結(jié)果必然是“亂”。莊子不相信人皆有仁義之性，對于孔子所謂的人的自制力也不抱希望。失之東隅，收之桑榆，酒醉亂禮，卻能讓人“神全”（《莊子·達生》 ）。

不管是將酒亂作為一個需要解決的問題，還是一個值得期待的修行，“醉亂”無疑已經(jīng)成為春秋戰(zhàn)國思想家重視的問題。

高祖年輕時飲酒常醉，醉斬白龍傳說乃遠古神圣性之時代回響，其底色則是狂放的革命精神④《史記》記載：劉邦“好酒及色。常從王媼、武負貰酒，醉臥，武負、王媼見其上常有龍，怪之?！咦姹痪?，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：‘前有大蛇當徑，愿還?！咦孀恚唬骸畨咽啃?，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥?！薄妒酚洝罚本褐腥A書局，1982年，第343—347頁；第2722頁；第2723頁。。得天下后，卻患群臣醉酒而亂，不得不以禮樂節(jié)制之。史載：“漢五年，已并天下，諸侯共尊漢王為皇帝于定陶……群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之?！雹荨妒酚洝酚涊d：劉邦“好酒及色。常從王媼、武負貰酒，醉臥，武負、王媼見其上常有龍，怪之。……高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：‘前有大蛇當徑，愿還?！咦孀?，曰：‘壯士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥。”《史記》，北京：中華書局，1982年，第343—347頁；第2722頁；第2723頁。醉酒之后突破位分界限，乃至妄呼拔劍，這些狂亂之舉合于不畏強暴，抗擊暴秦精神，但對于意欲平定天下、重建秩序的漢王朝則是個威脅。隨后，高祖采納叔孫通建議，糅合秦儀與古禮，制作新的禮儀，并讓群臣習禮，特別是飲酒禮。在皇權(quán)威逼下，群臣醉亂問題很快解決。史載：“至禮畢，復置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽。觴九行，謁者言‘罷酒’。御史執(zhí)法舉不如儀者輒引去。竟朝置酒，無敢歡嘩失禮者?！雹蕖妒酚洝酚涊d：劉邦“好酒及色。常從王媼、武負貰酒，醉臥，武負、王媼見其上常有龍，怪之。……高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：‘前有大蛇當徑，愿還?！咦孀?，曰：‘壯士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥?！薄妒酚洝?，北京：中華書局，1982年，第343—347頁；第2722頁；第2723頁。周初為解決醉亂而制作的禮樂雖充滿了禁止性規(guī)定，但其實質(zhì)卻是柔性的。漢所制作的新禮儀以國家權(quán)力為支撐，其執(zhí)行過程中設有硬性執(zhí)法者，對飲酒的管控卻是明顯加強。新禮儀之制作與強力推行，把酒的精神牢牢控制，放縱了數(shù)百年的醉狂而亂問題自此被強力收治。

當然，漢初自上而下的禮儀制作與推廣還只限于朝堂，朝堂之外，人們飲酒仍然狂放。比如，“文景之治”期間，奉行休養(yǎng)生息路線，曹參等人在自家后園飲酒，亦是熱鬧喧嘩⑦《史記》載：“相舍后園近吏舍，吏舍日飲歌呼。從吏惡之，無如之何，乃請參游園中，聞吏醉歌呼，從吏幸相國召按之。乃反取酒張坐飲，亦歌呼與相應和。”（《史記》，第2030頁）。其間，民間一直流行著飲酒狂歡風俗，比如蠟節(jié)狂歡。蠟是每年年末由國家發(fā)起的節(jié)日。其內(nèi)容首先是祭祀農(nóng)神（“先嗇”與“司嗇”）等八位神祇，然后祭祀“貓”（食田鼠）、“虎”（食田豕）等有益農(nóng)耕的幾種神靈。祭祀時，會詠唱著祝詞：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤?！保ā抖Y記·郊特牲》 ）祭祀結(jié)束，不再征勞役，民眾可以休息。飲酒狂歡開始①“狂”因飲酒而起，古人早揭示二者之間關(guān)系。如：“黨正祭蠟，屬民飲酒，而一國之人皆若狂。黃衣黃冠而祭，謂農(nóng)夫與于蠟祭之禮者，既祭則使之飲酒宴樂，以休息之也?！保▽O希旦：《禮記集解》， 沈嘯寰、王星賢點校，北京：中華書局，1989年，第697頁）后世稱“酒”為“狂藥”，實有所本。如裴楷：“長水校尉孫季舒嘗與崇酣燕，慢傲過度，崇欲表免之。楷聞之，謂崇曰：‘足下飲人狂藥，責人正禮，不亦乖乎！’崇乃止?！保ā稌x書》，北京：中華書局，1974年，第1048頁）。

蠟是古老的節(jié)日②按照《廣雅》的說法，夏代即有蠟：“夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰大?，秦曰臘?！保ㄍ跄顚O：《廣雅疏證》，張其昀點校，北京：中華書局，2019年，第 688頁）“?”本作“蠟”。，蠟節(jié)飲酒狂歡也是古老的傳統(tǒng)?！抖Y記·雜記下》 載子貢觀蠟，而對“一國之人皆若狂”現(xiàn)象難以理解。孔子理解蠟節(jié)時舉國皆若狂，在他看來，“若狂”只是非常態(tài)—弛的表現(xiàn)，此乃人性之不可免。所謂“一張一弛，文武之道也”。

“醉狂”無視，甚至蔑視現(xiàn)存秩序，因此，周秦以來人們反對“醉”、懼怕“醉”。這個觀念影響深遠。如：“亮之治蜀，田疇辟，倉廩實，器械利，蓄積饒，朝會不華，路無醉人?！雹邸度龂尽罚本褐腥A書局，1982年，第935頁。諸葛亮熟知歷史，了解醉狂而亂對秩序安定意味著什么，故他將有無“醉人”視為社會治理成敗的一個重要尺度。

漢武獨尊儒術(shù)，開始自上而下地以禮儀約束、改造日常生活。以禮飲酒，狂歡節(jié)不再狂歡，飲酒逐漸走向沉默。比如，周澤“一日不齋醉如泥”④史載周澤：“一歲三百六十日，三百五十九日齋?！?唐朝李賢注曰：“《漢官儀》此下云：‘一日不齋醉如泥。’”（《后漢書》，北京：中華書局，1965年，第2579頁），蔡邕則醉臥路上而被稱為“醉龍”⑤“邕飲至一石，嘗醉，在路上臥，人名曰醉龍。”（蔣一葵：《堯山堂外紀》，呂景琳點校，北京：中華書局，2019年，第141頁）。

三 醉 鄉(xiāng) 淳 寂

有學者考證“醉如泥”曰：“南海有蟲，無骨，名曰泥。在水則活，失水則醉，如一堆泥然?！雹迯埌罨骸赌f漫錄》，孔凡禮點校，北京：中華書局，2002年，第185頁?！澳唷睘闊o骨之蟲，“醉如泥”意思是爛醉無骨，只能臥倒而不能站立。醉后躺臥，不再瘋狂地威脅、攻擊秩序，包括內(nèi)在的秩序—理性，與外在的秩序—倫常名教，這與禮教長期對身心的約束顯然分不開。不斷升騰的酒力從此由向外的擴張轉(zhuǎn)向了內(nèi)在精神世界的開拓。

如我們所知，直立行走讓人變高，讓處于面部頂端的眼睛能夠看得更遠，也讓人區(qū)別于其他動物。人們在人群中生活，也需要在人群中自我確立?！傲⒂诙Y”，或“立于……”，使人脫離自然界。正常的直立者、昂首者的眼睛在五官中居于最高處。但是，垂首者的眼睛被壓低，耳高于眼，“聽”優(yōu)先于“看”。一飲而盡的飲者的口舌能夠高于耳目，如此重復，酒局中的口舌最終會壓倒耳目。醉則使五官回到地面，當然也使眼睛與大地泯合。醉讓人忘記使人能在人群中自我確立的“禮”，讓人不再直立，而是讓人臥倒，貼近大地。

漢魏時期，普遍推行名法之治。禮教轟然倒塌，“禮”不立，人們也不再追求“立于禮”?？嘤趶姍?quán)而憤世嫉俗者更甚，結(jié)伴遨游酒國。或許是禮教長期約束改變了向外伸張的心理結(jié)構(gòu)，這些成群結(jié)隊醉酒者醉后不再妄呼拔劍，而是紛紛安靜地臥倒、沉睡。在味覺思想逐漸在中國思想中確立的境域下，原本在視覺－形名思潮中被當作欲望的口舌活動也逐漸成為飲者的思想方法①中國古典思想經(jīng)歷“耳目之辯”，耳勝出而聽覺思想確立主導地位。繼而在秦漢經(jīng)歷“耳舌之辯”，舌勝出而確立味覺思想主導地位。具體論述，可參見貢華南：《中國早期思想中的感官與認知》，《中國社會科學》 2016年第3期，第42頁。。飲酒而醉成為酒民們自覺向內(nèi)的精神探索活動，新的精神家園—醉鄉(xiāng)在逐漸生成?！白砣缒唷薄白砼P”不再是空洞的虛無，而是精神的自由翱翔與快樂釋放，醉酒的神圣性在一定程度上得以復歸。

古希臘有酒神，后世發(fā)揚之，而有酒神文化。中國被尊為“酒神”者，乃善釀酒者，其影響并不大。真正對中國人的精神具有重大影響的是“醉鄉(xiāng)”。醉鄉(xiāng)為中國獨有的精神世界?！白磬l(xiāng)”概念雖由隋末唐初王績提出，但王績也坦承，阮籍、陶淵明都曾在醉鄉(xiāng)游過。

事實上，竹林時期，不少名士本身有豐富的醉臥經(jīng)驗，比如阮籍常醉眠在鄰家酒婦之側(cè)，“阮公鄰家婦，有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無他意?！雹谛煺饒裥９{：《世說新語校箋》，北京：中華書局，1984年，第393頁；第402頁；第408頁。醉臥時不再有實際的肢體行動，也不再能夠?qū)χ茉怙@示有傾向的態(tài)度與意見。因此，阮籍可以一醉六十日而拒文帝求婚③《晉書·阮籍傳》載：“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止?！保ā稌x書》，第1360頁）。王忱連月不醒，使自己沉浸于內(nèi)在的身心而對外無視④史載王忱“末年尤嗜酒，一飲連月不醒，或裸體而游，每嘆三日不飲，便覺形神不相親?！保ā稌x書》，第1973頁）。

另一方面，他們也在積極摸索、構(gòu)建理想的酒國。比如劉伶在《酒德頌》 中以大人先生精神構(gòu)建的新世界：“有大人先生，以天地為一朝，以萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其余？”⑤《晉書》，第1376頁。天地萬期、日月八荒與世俗同，但大人先生能夠以“天地”為“一朝”，以“萬期”為“須臾”，以“日月”為“扃牖”，以“八荒”為“庭衢”?！耙浴瓰椤鄙婕叭藢κ澜绲目捶ǖ霓D(zhuǎn)換，其中不僅有視域的轉(zhuǎn)換，更有精神的自覺建構(gòu)。在這個精神世界中，沒有禮法等人為約束，也沒有任何自然的險阻。大人先生在此自由暢通，完全可以隨“意”所之。當然，對于大人先生來說，其“意”之所在首先是飲酒—隨時捧罌承槽、銜杯漱醪、奮髯踑踞、枕曲藉糟。動飲酒、靜飲酒，醉則進入新世界。在這個新世界中，醉者無思無慮，卻其樂陶陶，隨時醉倒，醒亦如醉（“兀然而醉，豁爾而醒”）。醉者以醉酒沉靜應對貴介公子、縉紳處士的兇猛攻擊，后者倒似不斷向外攻擊、破壞的醉狂（“奮袂攘襟，怒目切齒”）。

酒國安靜，與充滿是非紛爭的世俗正相對。對于這一點，魏晉人多有體貼之言。如：“酒，正使人人自遠”⑥徐震堮校箋：《世說新語校箋》，北京：中華書局，1984年，第393頁；第402頁；第408頁。（王光祿），“酒正自引人著勝地”⑦徐震堮校箋：《世說新語校箋》，北京：中華書局，1984年，第393頁；第402頁；第408頁。（王右軍）?！白赃h”是自己主動遠離俗世，“勝地”乃超越喧囂俗世的酒國。

陶淵明不僅飲則醉，而且醉則臥眠⑧比如自言“放歡一遇，既醉還休?！保ㄌ諟Y明：《陶淵明集》，逯欽立校注，北京：中華書局，1979年，第21頁）。陶淵明的“醉”是內(nèi)斂的、安靜的，與人飲，自己先醉便直言“我醉欲眠，卿可去?！雹帷端螘?，北京：中華書局，1974年，第2288頁。陶淵明在世留下不少醉臥的傳說，比如朱熹曾談及：“廬山有淵明古跡處曰上京。《淵明集》作京師之‘京’。今土人以為荊楚之‘荊’。江中有一盤石，石上有痕云，淵明醉臥于其石上，名‘淵明醉石’?！保ɡ杈傅戮帲骸吨熳诱Z類》，王星賢點校，北京：中華書局，1986年，第3284頁）沒有狂躁的醉話，沒有狂亂醉行，他乘醉而眠，安靜如處子。陶淵明對醉具有高度精神自覺。他“對酒絕塵想”，自覺將飲酒作為思想方法，將醉與醒對立，力斥醒而堅定地以酒走向醉的世界—酒、琴、詩、任真、稱心、園田、淳樸、閑為其主題詞⑩對于陶淵明醉的世界的具體旨趣，參見貢華南：《從醉到閑飲》，《貴州大學學報（社會科學版）》 2020年第3期，第33頁。，“無車馬喧”是其常態(tài)。醉的世界不再是劉伶所設想的、完全由主觀態(tài)度（以……為……）構(gòu)成的世界圖景，它更貼近日常生活，更像自家田園。

魏晉南北朝飲者對酒鄉(xiāng)勝地提出了多種多樣的設想①文士醉而臥為常，他們也將此美德屬之武將。比如沈約撰寫《宋書》中的劉裕：“宋武帝居在丹徒，始生之夜，有神光照室，其夕，甘露降于墓樹。皇考以高祖生有奇異，名為奇奴。皇妣旣殂，養(yǎng)于舅氏，改為寄奴焉。少時誕節(jié)嗜酒，自京都還，息于逆旅。逆旅嫗曰：‘室內(nèi)有酒，自入取之?！廴胧?，飲于盎側(cè)，醉臥地。時司徒王謐有門生居在丹徒，還家，亦至此逆旅。逆旅嫗曰：‘劉郞在室內(nèi)，可入共飲酒?！碎T生入室，驚出謂嫗曰：‘室內(nèi)那得此異物？’嫗遽入之，見帝已覺矣。嫗密問：‘向何所見？’門生曰：‘見有一物，五采如蛟龍，非劉郞?！保ā端螘罚?83—784頁）蛟龍之說為無稽之談，但醉臥而不鬧事卻可能有真精神、真氣質(zhì)支撐。，在此基礎上，王績“醉鄉(xiāng)”概念也自然涌出。

醉之鄉(xiāng)，去中國不知其幾千里也。其土曠然無涯，無丘陵阪險。其氣和平一揆，無晦明寒暑。其俗大同，無邑居聚落。其人甚精，無愛憎喜怒，吸風飲露，不食五谷。其寢于于，其行徐徐，與魚鱉鳥獸雜處，不知有舟車械器之用。昔者黃帝氏嘗獲游其都，歸而杳然，喪其天下，以為結(jié)繩之政已薄矣。降及堯舜，作為千鐘百壺之獻，因姑射神人以假道，蓋至其邊鄙，終身太平。禹湯立法，禮繁樂雜，數(shù)十代與醉鄉(xiāng)隔。其臣羲和，棄甲子而逃，冀臻其鄉(xiāng)，失路而道夭，故天下遂不寧。至乎末孫，桀紂怒而升其糟丘，階級千仞，南面向而望，卒不見醉鄉(xiāng)。武王得志于世，乃命公旦立酒人氏之職，典司五齊，拓土七千里，僅與醉鄉(xiāng)達焉，故三十年刑措不用。下逮幽厲，迄乎秦漢，中國喪亂，遂與醉鄉(xiāng)絕。而臣下之受道者，往往竊至焉。阮嗣宗、陶淵明等十數(shù)人，并游于醉鄉(xiāng)，沒身不返。死葬其壤，中國以為酒仙云。嗟乎！醉鄉(xiāng)氏之俗，豈古華胥氏之國乎，何其淳寂也如是？②王績：《王績文集》， 夏連保校注，太原：三晉出版社，2016年，第221—224頁。

“醉鄉(xiāng)”遠離現(xiàn)實世界，既無禮樂仁義，也不用名法刑罰。它是一個平坦浩蕩之地，氣候也宜人。醉鄉(xiāng)之人超越凡俗，其言行舉止齊一，獨來獨往。每個人生命飽滿，精力旺盛，有以自守而不為內(nèi)外所改。安閑自在，遠人而與禽獸同處，故不用機械、不生機心，無嗜欲，亦不需五谷。如果說陶淵明的醉的世界還有人倫（比如“父子”“朋友”），那么，在醉鄉(xiāng)中，“人”已然隱沒于天地之間、萬物之中。醉鄉(xiāng)齊整，位不得設，名不得起。醉鄉(xiāng)富饒，卻無貨利。無貨利，人無由爭③“酒德有神多客頌，醉鄉(xiāng)無貨沒人爭?！保ㄍ蹂a九校注：《松陵集校注》， 北京：中華書局，2018年，第1434頁），故醉鄉(xiāng)淳寂。

“醉鄉(xiāng)”營造初成，便吸引無數(shù)士人造訪、游居。如劉禹錫（“君酒何時熟？相攜入醉鄉(xiāng)”④陶敏、陶紅雨校注：《劉禹錫全集編年校注》，北京：中華書局，2019年，第1114頁。）、權(quán)德輿（“日暮歸鞍不相待，與君同是醉鄉(xiāng)人”⑤蔣寅箋、唐元校、張靜注：《權(quán)德輿詩文集編年校注》，沈陽：遼海出版社，2013年，第623頁。）、白居易（“早晚相從歸醉鄉(xiāng)，醉鄉(xiāng)去此無多地”⑥謝思煒校注：《白居易詩集校注》，北京：中華書局，2006年，第1717頁。）、李賀（“芳草落花如錦地，二十長游醉鄉(xiāng)里”⑦吳企明箋注：《李長吉歌詩編年箋注》，北京：中華書局，2012年，第753頁。），等等?！白磬l(xiāng)”離俗世甚遠，于醉士則近在咫尺?！白怼倍仗杖唬杌枘瑒t可入也。

理想本身包含著規(guī)范。飲酒而歸往“醉鄉(xiāng)”，醉者則會停止與現(xiàn)實計較，暗示、引導自己的身體屈從心之所往。“醉臥”⑧如李白：“分明感激眼前事，莫惜醉臥桃園東?！保ɡ畎祝骸独钐兹?，王琦注，北京：中華書局，1977年，第927頁）杜甫：“傾銀注瓦驚人眼，共醉終同臥竹根。”（仇兆鰲注：《杜詩詳注》，北京：中華書局，1979年，第848頁）白居易：“盡將沽酒飲，酩酊步行歸。名姓日隱晦，形骸日變衰。醉臥黃公肆，人知我是誰？”（謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第532頁）岑參：“潁陽秋草今黃盡，醉臥君家猶未還。”（廖立箋注：《岑參詩箋注》，北京：中華書局，2018年，第427頁）另外，更為人所熟知的是王翰《涼州詞》：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回?！薄白砣缒唷雹崛缋畎祝骸叭倭眨杖兆砣缒?。雖為李白婦，何異太常妻?！保ɡ畎祝骸独钐兹?，第1192頁）“曲盡酒亦傾，北窗醉如泥。人生且行樂，何必組與珪?！保ɡ畎祝骸独钐兹罚?53頁）杜甫：“豈藉荒庭春草色，先判一飲醉如泥?！保ǔ鹫做椬ⅲ骸抖旁娫斪ⅰ?，第1107頁）白居易：“不獨別君須強飲，窮愁自要醉如泥?！保ㄖx思煒校注：《白居易詩集校注》，第1274頁）元?。骸鞍驳霉嗜松鹨?，飛來相伴醉如泥。”（元?。骸对〖罚?冀勤點校，北京：中華書局，2010年，第285頁）李商隱：“待得郎來月已低，寒暄不道醉如泥?！保▌W鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，北京：中華書局，2004年，第1443頁）歐陽修：“浮世歌歡真易失，宦途離合信難期。尊前莫惜醉如泥?！保W陽修：《歐陽修全集》，李逸安點校，北京：中華書局，2001年，第2041頁）于是理所當然地成為文士們喜聞樂用的味覺詞語。

四 從“醉鄉(xiāng)”到《醉鄉(xiāng)日月》

醉鄉(xiāng)最大的特征就是世間難得的和平安寧：內(nèi)心寧和，彼此無爭；神人冥契，人禽不相勝。王績其人，以“無功”明世，慕“五柳先生”而自稱“五斗先生”。他以酒德游于人間，“往必醉，醉則不擇地斯寢矣，醒則復起飲也?！雹偻蹩儯骸段宥废壬鷤鳌?，《王績文集》，第220頁。醉可以全身，可以遂性，可以保真，為一價值自足的獨立世界。醉之迷人處，在其保留了人性之素樸與世界之純凈。更重要的是，“醉鄉(xiāng)”代替了天庭、西天，成為人們希望之所在與自覺歸往之所。

在王績的“醉鄉(xiāng)”中，飲者獨來獨往，不生喜怒哀樂情緒，無日月之晦明，故無驚詫怪異之紛亂。但是，讓飲者舍棄世俗生活，甚至完全避開人世，斷絕與人群之往來，這對絕大多數(shù)人并不現(xiàn)實。有些學者，一心向往“醉鄉(xiāng)”，卻著眼天下飲事，自下而上規(guī)范飲酒，逐漸引導飲者歸于醉鄉(xiāng)?；矢λ傻摹蹲磬l(xiāng)日月》 立意即在于此。

皇甫松《醉鄉(xiāng)日月》 三卷已經(jīng)散佚，現(xiàn)在只留下《序》 。就題目看，皇甫松是在籌劃過醉鄉(xiāng)的日子，這已經(jīng)與王績所設想無晦明寒暑的醉鄉(xiāng)異趣了。其《序》 曰：

夫以酒德自怡者，莫若負壺云巖，長歌林莽。希夷陶兀，混濁百年，斯上士之為醉也。其或友月朋風，吟煙笑露。資歡于杼軸之境，取勝于征引之場。追傲逸于古人，求舒適于當代，斯中士之為醉也。其或節(jié)以絲簧，程以袂舞。焰紅燭于春夕，飄翠袖于香筵。以律度為高談，以風標為上德。含妍吐艷，拂霧縈煙，此下士之為醉也。然而九土英華，五陵豪杰，縱橫攘臂，絡繹服膺。竟蒙倏忽之心，爭牽渾沌之竅。眠甕者嗤為樸陋，搦管者目曰迂儒。于是以上士中人之風，拂盡于罇爵矣。既而六音靡靡，九醞泠泠。傲云山為外人，愿罍杓為剩物。含犀露玉之黨，懸纓拖紫之群，聯(lián)襟而媚新聲，接舞而趨艷曲。雖有清真雅士，骯臟高人。亦舍方而就圓，蓋彼眾而我寡。嗚呼！十二年之內(nèi)，天下翕然同風。酒德之衰，有一于此。余坐當罇罍大會之日，絲簧競潰之時。蓬在麻中，何暇偃蹇。頃居清洛，歡多徇人。歲月既滋，頗有瑕颣。嫉其為下士之醉，又不能絕利一源。上下相蒙，巧拙相混。昔竇常為酒律，與今飲酒不同。蓋止遲籌，尋棄于世。余會昌五年春，嘗因醉罷，戲纂當今飲酒者之格，尋而亡之。是冬閑暇，追以再就，名曰“醉鄉(xiāng)日月”。勒成一家，施于好事，凡上中下三卷。②陳尚君輯校：《全唐文補編》，北京：中華書局，2005年第923—924頁。

皇甫松將醉士分為三個層次：上士之醉、中士之醉與下士之醉。上士之醉接近王績的醉鄉(xiāng)理想，比如，在山水間獨飲，直抵混沌之境，以醉泯滅一生一世。中士之醉為創(chuàng)作錦繡文章獲取靈感而在清風明月、煙霞云露間醉飲。其立意或高雅，但其醉或為雅趣，或為高名，已然自覺不自覺出離了王績醉鄉(xiāng)混沌之境。下士醉在人群中，飲酒與絲竹歌舞為伴，奢侈喧囂，純粹為感官享樂耳。他們自認所謂的英華豪杰之飲，仗酒撒野，發(fā)狂鬧事。更有甚者，他們雖在飲酒，心里卻不認同醉。一方面，他們昭昭察察，心思精明，熱衷世俗名利；另一方面，他們遠離醉的精神，而嗤笑、抨擊醉士?；矢λ珊蘧频轮?，疾下士引導酒風，故作《醉鄉(xiāng)日月》 ，以期折當世酒風返回醉鄉(xiāng)混沌之境。

從陳尚君所輯散佚的《醉鄉(xiāng)日月》 來看，皇甫松重點放在將下士之醉提升到中士之醉。他要做的就是制止酒席中“以言笑動眾，暴慢無節(jié)，或疊疊起坐，或附耳囁語”等雜亂而影響歡情行為，以及“爭強交惡，狂如禰子，奪若灌俠，惟口起羞，聲聞于外”等沉酗紛喧的酗客狂徒。為此，筵席上需要選擇所飲之酒、所對之徒，以及合適的下酒菜與酒器，明確賓主，設立明府、錄事，制訂并嚴格執(zhí)行酒令，監(jiān)督、糾察不法之徒，驅(qū)逐害群之馬，等等。不難看出，皇甫松以酒律保證酒歡醉宜，其實質(zhì)是消除醉亂，使無序歸于有序耳。但是，即使規(guī)范飲酒過程能夠成功，這能夠保證飲者順利進入“醉鄉(xiāng)”嗎？答案顯然是否定的。

王績構(gòu)造的“醉鄉(xiāng)”，其精神實質(zhì)歸于道家。如我們所知，除了《莊子》 欣賞“醉者神全”（《莊子·達生》 ），文子對“醉”也極盡向往之意，比如：“通于大和者，暗若醇醉而甘臥以游其中，若未始出其宗，是謂大通。”（《文子·精誠》 ）最高修行境界“大通”被形象地比擬于“醇醉”而“甘臥”，可見“醉”在文子心目中屬于美好。后世思想近于道家者也多追求“醉”，比如傅奕：“奕生平遇患，未嘗請醫(yī)服藥，雖究陰陽數(shù)術(shù)之書，而并不之信。又嘗醉臥，蹶然起曰：‘吾其死矣！’因自為墓志曰：‘傅奕，青山白云人也。因酒醉死，嗚呼哀哉！’其縱達皆此類。注老子，并撰音義，又集魏、晉已來駁佛敎者為《高識傳》 十卷，行于世?！雹佟杜f唐書》，北京：中華書局，1975年，第2717頁。傅奕不相信醫(yī)藥，不相信陰陽數(shù)術(shù)，也不相信佛教理論。他喜好并精研老子，把身家托付于酒。唯有此精神關(guān)懷取向，才能真正通達“醉鄉(xiāng)”。

“醉鄉(xiāng)”是具有特定精神品質(zhì)的精神殿堂，它不僅為醉者提供了安身立命之所，也豐富了醉者的精神生活。在醉泥中不僅富含生機，也充滿了解脫之希望。對于普通人來說，醉酒亦有妙用：可以打發(fā)時間，也能夠慰藉著卑微的靈魂。簡言之，醉的世界價值自足。韓偓的《醉著》 形象地描畫了醉的世界：“萬里清江萬里天，一村桑柘一村煙。漁翁醉著無人喚，過午醒來雪滿船?！雹趨窃趹c校注：《韓偓集系年校注》，北京：中華書局，2015年，第125頁；第171頁?！白碇秉c明其所刻畫的世界是醉的世界。清江清澈，藍天浩渺，上下晶瑩剔透，舉頭可見“萬里”，近觀卻依稀有人：村落桑柘圍繞、炊煙裊裊。這表明，醉中亦有勃勃生機與生意。醉者避開了嘈雜的世人，午后，自然醒來，滿船雪、滿江雪、滿天雪。在醉的世界里，原本參差不齊的江、天、人、物在雪中齊一，也在醉中齊一。這個由醉打開、由醉開顯的時空可以說是韓偓構(gòu)造的“醉鄉(xiāng)”。如果說漁翁之醉還夾雜著韓偓的想象，那么，韓偓所描摹的道長醉酒則顯示出他對醉的精神自覺?！褒X如冰雪發(fā)如黳，幾百年來醉似泥。不共世人爭得失，臥床前有上天梯?！雹蹍窃趹c校注：《韓偓集系年校注》，北京：中華書局，2015年，第125頁；第171頁。道教有通過飲酒修煉的說法，他們飲酒有其自覺性。孫仁本道長長期醉酒，卻能夠保養(yǎng)青春之體。更難能的是，他通過醉酒遺世獨立—不與世人相爭，并且以醉保持著超越之境。醉有著通“天梯”之神效，這表明，道長對醉始終有精神自覺。

由于“醉鄉(xiāng)”鮮明的精神格調(diào)，故在唐宋，不僅佛家對其采取排斥態(tài)度，儒家對其也殊無好感。比如韓愈在《送王秀才序》 中坦言：“吾少時讀醉鄉(xiāng)記，私怪隱居者，無所累于世，而猶有是言，豈誠旨于味！……吾既悲醉鄉(xiāng)之文辭……”④董誥等編：《全唐文》，北京：中華書局，1983年，第5619頁。韓愈本人飲酒，也常醉⑤韓愈有不少以“醉”為題的詩，如《醉贈張秘書》《醉后》《醉留東野》等。涉及“醉”的詩句更多。。他對于“醉鄉(xiāng)”雖不能接受，卻也包含幾分同情。宋代儒者辟佛老，直接將“醉鄉(xiāng)”“佛國”并立，將二者視為仁義之敵，痛斥而貶抑之。比如范鎮(zhèn)，他不飲酒，同時反感佛教。他曾言：“曲糵有毒，平地生出醉鄉(xiāng)；土偶作祟，眼前妄見佛國?！雹奕~夢得撰、徐時儀整理：《避暑錄話》，鄭州：大象出版社，2019年，第104頁。范鎮(zhèn)將“醉鄉(xiāng)”與“佛國”作為兩個并立的虛妄加以辟斥，這個態(tài)度在宋儒具有典型性。眾所周知，理學家大都不敢醉，明代心學家陳白沙、王陽明雖敢“醉”，其“醉”指向萬物一體而不是萬物一齊。但他們同樣不取“醉鄉(xiāng)”。蓋其深知“醉鄉(xiāng)”與“大同”“小康”不兩立也。

五 醉 不 足 慮

秦漢時期，祭祀八位農(nóng)神的“蠟祭”與祭祀先祖的“臘祭”合二為一，放縱飲酒習俗逐漸被規(guī)訓。隨著佛教傳入，釋迦牟尼臘月初八成道紀念日與臘祭合一，游行、醉酒狂亂被徹底清洗干凈。“社日”是保留下來為數(shù)不多飲酒娛樂的日子。“社日”起源很早，一般在立春、立秋后第五個戊日。但周代、漢唐各代“社日”的具體日期各不同。據(jù)說，社日祭祀用的酒可治療耳聾，故大家都會爭相飲，醉者相應也很多。唐代王駕的《社日》 詩最有名：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲對掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！?陸游社日相關(guān)的詩更多，如《代鄰家子作》 ：“扶得吾翁爛醉歸”①錢仲聯(lián)、馬亞中主編：《陸游全集校注》第9冊，杭州：浙江古籍出版社，2015年，第304頁；第17頁。，《社鼓》 ：“飲福父老醉，嵬峨相扶持”②錢仲聯(lián)、馬亞中主編：《陸游全集校注》第9冊，杭州：浙江古籍出版社，2015年，第304頁；第17頁。等。范成大也有類似詩句：“社下燒錢鼓似雷，日斜扶得醉翁回。”③范成大：《范成大集》，辛更儒點校，北京：中華書局，2020年，第487頁。社日慶祝，會敲鑼打鼓，相當熱鬧，在此氛圍中飲酒容易醉。值得注意的是，社日普遍醉酒，卻不鬧事。其原因在于，社日醉酒的大多是老年人。老年人氣衰力微，狂氣早已不在，醉倒往往需要家人攙扶回去。

醉臥將醉的問題留給了飲者自身，也將飲酒帶來的社會問題最小化?；诖?，人們對醉的態(tài)度也逐漸由拒斥而轉(zhuǎn)為寬容。自太祖起，北宋皇帝總是鼓勵或帶領(lǐng)群臣飲酒④關(guān)于北宋君臣飲酒盛況，可參見貢華南：《北宋生活世界與飲酒精神的多重變奏》，《安徽師范大學學報（人文社會科學版）》2020年第6期，第32頁。。在此風氣下，飲酒被視作人之常情。比如，周起“嘗與寇準過同列曹瑋家飲酒，既而客多引去者，獨起與寇準盡醉，夜漏上乃歸。明日入見，引咎伏謝。真宗笑曰：‘天下無事，大臣相與飲酒，何過之有？’”⑤《宋史》，北京：中華書局，1985年，第9672頁；第12940—12941頁。對于大臣來說，“醉”并非什么了不起的事情，只要不誤事、不鬧事，大醉亦無妨?；诖?，宋孝宗一改秦漢將“路無醉人”視作政績思想傳統(tǒng)，而徑以“街上多有醉人”自夸。他說：“街上多有醉人。朕得百姓歡樂，雖自病亦不妨?！雹挢骸痘仕沃信d兩朝圣政輯校》，北京：中華書局，2019年，第1389頁。買酒需要經(jīng)濟支撐，常醉多醉表明民眾能夠買得起酒。街上多醉人表明百姓生活富裕，也一定程度上顯示百姓歡樂情態(tài)。在此意義上，“路有醉人”恰可視為“圣政”的一個表現(xiàn)。對于個別人醉言醉語，宋孝宗也相當寬容?！端问贰?記載：“（陳亮）日落魄醉酒，與邑之狂士飲，醉中戲為大言，言涉犯上。……事下大理，笞掠亮無完膚，誣服為不軌……帝曰：‘秀才醉后妄言，何罪之有！’畫其牘于地，亮遂得免?！雹摺端问贰?，北京：中華書局，1985年，第9672頁；第12940—12941頁。孝宗不以醉后狂言為事，頗明醉理。這也曲折反映出，世人醉后已經(jīng)普遍安靜，醉亂不再成為社會問題。

女真風俗本彪悍，醉后常亂⑧“女真俗勇悍善射，能為鹿鳴，以呼群鹿而殺之。食生肉，飲糜酒，醉或殺人，不能辨其父母，眾為縛之，俟醒而解?！保ㄍ羧艉＃骸恩霑?， 李國強整理，鄭州：大象出版社，2019年，第81頁），但其快速漢化也使其快速解決醉亂問題。比如，金國開創(chuàng)者金世祖醉悔而不飲：“嘗乘醉騎驢入室中，明日見驢足跡，問而知之，自是不復飲酒?！雹帷督鹗贰罚本褐腥A書局，1975年，第10頁。這為金國統(tǒng)治者做了表率，其間盡管有金熹宗因失嗣而酗酒妄殺，但金代皇帝總體上對酒非常節(jié)制。金世宗可以說具有代表性，他往往象征性地在節(jié)日飲酒，并且飲而不醉①世宗有“小堯舜”之稱，生活簡樸。“惟太子生日及歲元嘗飲酒，往者亦止上元、中秋飲之，亦未嘗至醉?！保ā督鹗贰?，第141頁）當然，世宗也偶有索醉時，比如在宴請宗室、宗婦時，為樂醉酒：“朕尋常不飲酒，今日甚欲成醉，此樂亦不易得也?！保ā督鹗贰罚?89頁）?？梢哉f，“醉”在金國并沒有成為什么問題。元代漢人受歧視，漢文化也未能改變蒙古豪邁飲酒方式。蒙人上層尚酒，君臣時常共飲②如“楚材嘗與諸王宴，醉臥車中，帝臨平野見之，直幸其營，登車手撼之。楚材熟睡未醒，方怒其擾己，忽開目視，始知帝至，驚起謝，帝曰：‘有酒獨醉，不與朕同樂耶?！Χ?。楚材不及冠帶，馳詣行宮，帝為置酒，極歡而罷。”（《元史》，北京：中華書局，1976年，第3463頁），較之大宋有過之而無不及③比如蕭?，“大德十一年（1307年），拜太子右諭德，扶病至京師，入覲東宮，書《酒誥》為獻，以朝廷時尚酒故也。”（《元史》，第4325頁）。有些皇帝尚能節(jié)制④比如太宗，史載：“帝素嗜酒，日與大臣酣飲，楚材屢諫，不聽，乃持酒槽鐵口進曰：‘曲糵能腐物，鐵尚如此，況五臟乎！’帝悟?！保ā对贰罚?3462 頁），有些常常飲酒過度⑤“是時，仁宗在御已久，猶居東宮，飲酒常過度?！保ā对贰?，第3411頁）。醉狂成風，或醉毆父母，或醉殺婦翁，官員乘醉毆平民，蒙古人乘醉打死漢人，奴醉罵主，主醉殺奴，甚至臣醉嗔帝，比比皆是。元朝為解決由醉引起的犯罪問題，特別制訂相關(guān)刑法⑥比如：“諸醉后毆其父母，父母無他子，吿乞免死養(yǎng)老者，杖一百七，居役百日?！保ā对贰罚?651頁）“諸婿因醉，殺其婦翁，偶獲生免者，罪與已死同?！保ā对贰?，第2652頁）“諸職官乘醉，當街毆傷平人者，笞四十七，記過?！保ā对贰罚?674頁）“諸醉中欲殺其妻不得，移怒殺死其解紛之人者，處死?！T蒙古人因爭及乘醉毆死漢人者，斷罰出征，并全征燒埋銀?！保ā对贰?，第2675頁）“諸奴毆詈其主，主毆傷奴致死者，免罪。諸故殺無罪奴婢，杖八十七，因醉殺之者，減一等?！保ā对贰罚?677頁）“諸醉中誤認他人為仇人，故殺致命者，雖誤同故?！保ā对贰?，第2678頁），這在中國歷史上尚屬首次。

明代確立，漢人醉臥精神隨之回歸⑦不可否認，明代亦有個別皇帝醉酒而亂，比如萬歷，史載他“每夕必飲，每飲必醉，每醉必怒?！保ā睹魇贰?，北京：中華書局，1974年，第6315頁）不過，由于萬歷不常視朝，醉亂的影響也有限。。大明既不榷緡亦少禁酒令，酒成為百姓日用之需。全民普遍飲酒且多醉，于是，士人們在故紙堆里找出殘存的《醉鄉(xiāng)日月》 ，整理并發(fā)揚光大。袁宏道之《觴政》 、田汝成（一說是其子田藝蘅）之《醉鄉(xiāng)律令》 、陳繼儒《小窗幽記》 等追隨皇甫松，規(guī)訓并美化醉鄉(xiāng)⑧具體可參見貢華南：《良知與品味二重奏下的大明酒精神》，《美食研究》 2021年第1期，第1頁。。清代帝王奉行漢化政策，士人亦沿襲明儒美化醉鄉(xiāng)之舉⑨比如郎廷極《勝飲篇》追求飲酒之“良時”“勝地”“韻事”“德量”等，較之《醉鄉(xiāng)日月》“醉花”“醉秋”等描述更細致。。將醉審美化，醉而優(yōu)雅、纖弱，醉者之血氣被規(guī)訓，甚至被消解。醉者自劃于柔順的醉鄉(xiāng)而阻斷現(xiàn)實的行動，其對現(xiàn)實秩序的危害最小化。醉者不立，血性也難在。

酒醉從神圣性剝落為單純的欲望嗜好，再到自覺的思想方法與精神境界，神圣性得以一定程度的回歸。醉被漫長的中國思想史塑造而成為具有鮮明品格的精神物。醉酒的表現(xiàn)則從血脈僨張向外釋放、沖擊秩序之醉狂，到心靜如水往醉鄉(xiāng)、無涉行動之醉臥。從欲望的張揚轉(zhuǎn)成特定的思想方法，醉臥成為自覺的精神活動。與此相應，醉的內(nèi)涵也由含混的無序、趨向虛無的莽動，轉(zhuǎn)向平等有序、意味深長的精神家園。在這個過程中，醉者血氣、膽氣漸消，身體如泥，只剩下精神在靜默中徜徉。醉者內(nèi)斂，安眠而不興奮，體段柔弱，雖可全身遠害，但卻失去了應有的血性。