張旭鵬

艾瑪·羅斯柴爾德在論及思想史的跨國轉(zhuǎn)向時(shí)，曾以19世紀(jì)法國漫畫家讓-雅克·格蘭維爾（Jean-Jacques Grandville，1803—1847）的一幅畫作為例，形象地說明了觀念或思想的變形問題。在這幅名為“空中漫步”（Une promenade dans le ciel，1847）的漫畫中，一輪新月漸次幻化成蘑菇、雨傘、貓頭鷹、風(fēng)箱、紡錘和一輛三駕馬車，然后駛?cè)脒h(yuǎn)方的銀河之中。這一系列看似無關(guān)但卻彼此聯(lián)系的事物，構(gòu)成了一道巨大的弧線，讓人們可以清楚地看到事物變形的過程。①Emma Rothschild, “Arcs of Ideas: International History and Intellectual History”, Gunilla Budde, Sebastian Conrad and Oliver Janz, eds., Transnationale Geschichte: Themen, Tendenzen und Theorien, G?ttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006, p. 217.羅斯柴爾德認(rèn)為，跨國思想史研究的一個(gè)危險(xiǎn)之處就在于：當(dāng)一種觀念進(jìn)入到一個(gè)新的環(huán)境中后，就會(huì)發(fā)生一次變形，同時(shí)取代原來的觀念。如此反復(fù)幾次之后，這一觀念的內(nèi)涵便會(huì)發(fā)生巨大的變化，與其最初的含義漸行漸遠(yuǎn)。這也是為什么昆廷·斯金納強(qiáng)調(diào)“語境”在觀念史研究中具有重要性的原因。②參見 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History and Theory, Vol. 8, No. 1 (1969), pp. 3-53。其實(shí)，不論觀念是在橫向的空間傳播中，還是在縱向的時(shí)間演進(jìn)上，都會(huì)劃出一道長長的“觀念之弧”（Arcs of Ideas），而從這條弧線的開端到終點(diǎn)，亦即從觀念的最初形態(tài)到最終形態(tài)，已經(jīng)發(fā)生了明確的變形。西方語境中的“革命”觀念即是如此，它自產(chǎn)生以來，其內(nèi)涵隨時(shí)間的變化而不斷豐富，直至具備了現(xiàn)代“革命”概念的各種特點(diǎn)。與此同時(shí)，“革命”觀念向西方之外地區(qū)的傳播，也使之在這一過程中發(fā)生變形，在新的空間中獲得了更多不同的意涵。

一

現(xiàn)代西語中的“革命”一詞（英文revolution、法文révolution、德文revolution、意大利文rivoluzione）源自拉丁語revolutio，最初是指時(shí)間或空間上的旋轉(zhuǎn)循環(huán)運(yùn)動(dòng)，哥白尼《天體運(yùn)行論》 （De revolutionibus orbium coelestium，1543）中“運(yùn)行”一詞使用的便是revolutionibus。16世紀(jì)時(shí)，意大利佛羅倫薩的一些歷史學(xué)家，如雅科波·納爾迪(Jacopo Nardi，1476—1563)、弗朗切斯科·圭恰爾迪尼（Francesco Guicciardini，1483—1540）等人率先賦予“革命”以政治內(nèi)涵。他們在著作中使用rivoluzione一詞或其變體revoluzione來指稱美第奇家族在佛羅倫薩統(tǒng)治的頻繁更迭，并認(rèn)為這種變動(dòng)具有周期性地向過去的政治制度回歸的特點(diǎn)。①Harry R. Ritter, Dictionary of Concepts in History, Westport: Greenwood Press, 1986, p. 389.在他們看來，1494年美第奇家族被放逐，即意味著佛羅倫薩又回到了之前更民主的共和政體，但當(dāng)1512年美第奇家族重新執(zhí)掌政權(quán)時(shí)，佛羅倫薩又恢復(fù)了1494年之前的僭主統(tǒng)治。同樣，1527年美第奇家族被再次放逐后，1512年之前在佛羅倫薩運(yùn)行的共和制得以再度出現(xiàn)。②一些當(dāng)代學(xué)者并不認(rèn)為1512年皮埃羅·德·美第奇重返佛羅倫薩是舊制度的復(fù)辟，因?yàn)槠ぐＡ_的統(tǒng)治更加專制，也更少受到佛羅倫薩政治傳統(tǒng)的束縛。參見John M. Najemy, A History of Florence 1200-1575, Oxford: Blackwell Publishing, 2006, p. 414。這種循環(huán)往復(fù)的政治變動(dòng)，與天體的運(yùn)動(dòng)之間確實(shí)有相似和可比之處。到17世紀(jì)40年代，因目睹歐洲各地頻仍的戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)和政治動(dòng)蕩，一些意大利尤其是威尼斯歷史學(xué)家最早使用rivoluzione的復(fù)數(shù)形式rivoluzioni來描述此類歷史事件，并撰寫了相關(guān)的著作。比如，盧卡·阿薩里諾（Luca Assarino，1602—1672）的《加泰羅尼亞革命》 （Delle rivoluzioni di Catalogna，1644）、比拉戈·阿伏伽德羅（Giovanni Battista Birago Avogadro，1600—1684）的《葡萄牙王國革命史》 （Historia delle rivoluzioni del regno di Portogallo，1646）、亞歷山德羅·吉拉菲（Alessandro Giraffi，生卒年不詳）的《那不勒斯革命》 （Le rivoluzioni di Napoli，1647）、普拉西多·雷納（Placido Reina，？—1671）的《巴勒莫的革命》 （Delle rivoluzioni della città di Palermo，1649）等。③Ilan Rachum, “Italian Historians and the Emergence of the Term ‘Revolution’, 1644—1659”, History, Vol. 80, Issue 259 (June 1995), p. 195; pp. 195, 198.

這一時(shí)期，rivoluzioni一詞開始具有線性的、劇烈的政治變動(dòng)的含義，比如王國的興衰、朝代的覆滅等，逐漸接近“革命”的現(xiàn)代意涵。不過，該詞在當(dāng)時(shí)基本只出現(xiàn)在著作的標(biāo)題中和開篇部分，或者以大寫的方式印在扉頁上，正文中則很少使用或幾乎不用，這很可能只是作者或出版商的一種營銷噱頭，為了增加圖書的賣點(diǎn)而已。比如，前引比拉戈·阿伏伽德羅《葡萄牙王國革命史》 初版標(biāo)題只作《葡萄牙王國史》 （Historia del regno di Portogallo），“革命”一詞完全系盜版者所加。1652年，阿伏伽德羅又從拉丁文翻譯了一本講述英國內(nèi)戰(zhàn)的小冊子，譯者本人并沒有在書中使用rivoluzioni一詞，反倒是出版商在該書的介紹中將其主題概括為“描述幾個(gè)世紀(jì)以來可能是最重大的一次國家革命的起源”④Ilan Rachum, “Italian Historians and the Emergence of the Term ‘Revolution’, 1644—1659”, History, Vol. 80, Issue 259 (June 1995), p. 195; pp. 195, 198.。

這種情況說明，rivoluzioni作為一個(gè)新詞尚未得到人們的普遍接受。人們在習(xí)慣上還是經(jīng)常使用傳統(tǒng)的sollevazioni（起義）、ribellioni（叛亂）、cambiamenti（變化）、mutazioni（突變）等詞。比如，在威尼斯歷史學(xué)家加萊亞佐·瓜爾多·普里奧拉多（Galeazzo Gualdo Priorato，1606—1678）出版于1648年敘述法國投石黨運(yùn)動(dòng)的《法蘭西革命史》 （Historia delle revoluzioni di Francia）中，作者只是在序言的第一句話中使用了rivoluzioni一詞：“在我們這個(gè)時(shí)代因世事變遷而產(chǎn)生的變化中，我認(rèn)為沒有哪一種變化比法國晚近所發(fā)生的一系列革命更值得我們銘記，或者更能滿足我們的好奇心?！蓖瑯拥睦右惨娪诹硪晃煌崴箽v史學(xué)家馬喬里諾·比薩齊奧尼（Majolino Bisaccioni，1582—1663） 1653年的著作《近期內(nèi)戰(zhàn)史》 （Historia delle guerre civili di questi ultimi tempi）。該書記述了西歐過去12年發(fā)生的叛亂，作者在全書的第一段中直言：“在我看來，如果有什么歷史著作對君主有益的話，那種描述人民中的各種革命或暴力騷動(dòng)的著作應(yīng)當(dāng)最有用……人民的革命往往是大臣們惡政的結(jié)果。因此，我決定寫下在我有生之年發(fā)生的眾多的人民反叛，它們可以被合理地稱為國家的地震。”①Ilan Rachum, “Italian Historians and the Emergence of the Term ‘Revolution’, 1644—1659”, pp. 200-201; p. 203.

但在此后，rivoluzioni一詞的使用開始增多，出現(xiàn)了與舊有的表示政府或統(tǒng)治更迭的術(shù)語并用的情況。值得注意的是，rivoluzioni一詞除了有“大變”、“巨變”之義外，依然保留了向舊有的秩序回歸的內(nèi)涵。威尼斯學(xué)者吉羅拉莫·布魯索尼（Girolamo Brusoni，1614—1686）在1659年出版的論國家革命的著作中，就用rivoluzioni一詞指稱英國1642年至1651年間的內(nèi)戰(zhàn)。布魯索尼認(rèn)為，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后克倫威爾作為護(hù)國主所獲得的權(quán)力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于國王，其統(tǒng)治比暴君統(tǒng)治更加獨(dú)裁，因而重新回到了過去的舊制度中。②Ilan Rachum, “Italian Historians and the Emergence of the Term ‘Revolution’, 1644—1659”, pp. 200-201; p. 203.可以說，在17世紀(jì)40年代意大利歷史學(xué)家用rivoluzioni指稱政治變動(dòng)并寫下相關(guān)著作之前，西歐各國尚未出現(xiàn)用各自語言中復(fù)數(shù)的“革命”為標(biāo)題的著作。

在英國，revolution一詞獲得政治變動(dòng)的含義大致是在1648年。這一方面是受到了意大利學(xué)者在同樣含義上使用rivoluzioni一詞的影響，其時(shí)亞歷山德羅·吉拉菲的《那不勒斯革命》 一書已經(jīng)流傳到了英國，并由后來成為詹姆斯二世王家史官的詹姆斯·賀維爾（James Howell，約1594—1666）于1650年譯成英文。另一方面，英國當(dāng)時(shí)正處于內(nèi)戰(zhàn)之中，一些學(xué)者希望通過了解其他國家所發(fā)生的類似事件為英國當(dāng)下所面臨的政治危機(jī)提供借鑒。1648年，在倫敦刊印了一篇作者不詳?shù)恼摼髦婆d衰的短文。文章提出，英國的混合君主制是有史以來最好的政體，并在下面一段文字中使用了“革命”一詞：“如果上帝秘密安排的毀滅之日來臨的話，那些偉大的君主和政治家僅憑他們的智慧、權(quán)謀、勇氣以及戰(zhàn)士們的力量，是不可能阻止共和國和君主制發(fā)生變化和革命（revolutions）的。”③Ilan Rachum, “The Meaning of ‘Revolution’ in the English Revolution (1648—1660)”, Journal of the History of Ideas, Vol. 56,No. 2 (Apr., 1995), p. 199.顯然，“革命”在這里的意思是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，由神意所決定的政治變化。同一年，英國天文學(xué)家和占星家安東尼·阿斯卡姆（Anthony Ascham，1614？—1650）也在他的小冊子《論政體的混亂與革命》 （Of the Confusions and Revolutions of Governments）的標(biāo)題中使用了“革命”一詞。在這本小冊子中，阿斯卡姆主要是勸說英國人去擁護(hù)議會(huì)所建立的共和政體。在他看來，政體無論是君主制、貴族制還是民主制，對于普通民眾來說差別不大，因?yàn)樗加袡?quán)頒布法律、征稅、判決生死、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭或締結(jié)和約。當(dāng)因政體發(fā)生改變而帶來的新奇性消失后，人們沒有理由拒絕新政體的統(tǒng)治。值得注意的是，阿斯卡姆同樣認(rèn)為議會(huì)所建立的政權(quán)代表了天意，是人們無法阻止的，因而是“革命”的。④Ilan Rachum, “The Meaning of ‘Revolution’ in the English Revolution (1648—1660)”, p. 199. 對阿斯卡姆《論政體的混亂與革命》及之后的擴(kuò)展版文本的詳細(xì)分析，可參見Marco Barducci, “Hugo Grotius and the English Republic: The Writings of Anthony Ascham, 1648—1650”, Grotiana, Vol. 32, Issue 1(2011), pp. 40-63。

可以看出，在17世紀(jì)中期英國內(nèi)戰(zhàn)的背景下，“革命”首先延續(xù)了以往的含義，意指一種政治變動(dòng)。其次，更重要的是，“革命”是上帝旨意的表達(dá)，因而不是人的力量所能左右的。不過，隨著內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后克倫威爾獨(dú)裁政權(quán)的建立，尤其是1660年斯圖亞特王朝的復(fù)辟，“革命”一詞中向著舊制度回歸的含義得到強(qiáng)調(diào)。雷蒙·威廉斯在分析“革命”一詞在英語中的語義變化時(shí)也指出，17世紀(jì)“革命”一詞在表示政治變化方面，與該詞過去的意涵有所重疊，即周期性的恢復(fù)（restoration）舊有的政治秩序之意，但其主宰力量是上帝（Providential）而非命運(yùn)女神（Fortune）。因此，“革命”較之之前用于表達(dá)同類意思的rebellion（叛亂）一詞，更具正面含義：rebellion是破壞法律，而revolution是推翻暴君?；蛘哒f，revolution中的周期性含義意味著恢復(fù)或革新之前的法定的執(zhí)政當(dāng)局，與rebellion一詞中所帶有的不正當(dāng)?shù)胤磳?zhí)政當(dāng)局的意涵不同。①Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, New York: Oxford University Press, 1985, p. 272; pp. 270-271.

上述“革命”一詞在英語語境中的含義和變化與意大利的情形較為相似，這與西語中“革命”一詞的本意均指天體的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。不過，威廉斯也特別強(qiáng)調(diào)了revolution一詞所獲得的政治含義也受到了英語中一個(gè)詞形與之接近的單詞revolt的影響。威廉斯指出：revolt（反叛）在英文里從一開始就具有政治上的意涵，同時(shí)也兼具滾動(dòng)或旋轉(zhuǎn)的意思。但revolt一詞語義的變化主要來自兩個(gè)方面。一方面來自于物理學(xué)意義上的力量的高低分布。從執(zhí)政當(dāng)局的觀點(diǎn)來看，revolt就是下層對抗上層，是對正常政治秩序的顛覆、破壞。另一方面來自于“命運(yùn)之輪”（Wheel of Fortune）的意象，即命運(yùn)之輪的旋轉(zhuǎn)決定了人生的上下起落，進(jìn)而也決定了公眾活動(dòng)的變化。因此，威廉斯認(rèn)為，revolution意涵的變化至少部分來自于revolt。②Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, New York: Oxford University Press, 1985, p. 272; pp. 270-271.可見，英語中“革命”一詞的內(nèi)涵除了來自天文學(xué)意義上的水平的循環(huán)、旋轉(zhuǎn)外，也與英語特定語境中revolt一詞所具有的上下旋轉(zhuǎn)或自上而下跌落的含義密切相關(guān)。

經(jīng)過17世紀(jì)中期英國的內(nèi)戰(zhàn)，“革命”一詞具有了較為明確的內(nèi)涵，即循環(huán)式的政治變動(dòng)。這一特點(diǎn)在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后霍布斯創(chuàng)作于1668年的《貝希摩斯》 中，有著最為形象和全面的概括?！敦愊Ｄλ埂芬詢晌粚υ捳咴趦?nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，重新回顧和梳理1640—1660年間，從查理一世召開長期議會(huì)開始到查理二世恢復(fù)斯圖亞特王朝統(tǒng)治為止的內(nèi)戰(zhàn)歷史展開，向讀者們分析和勾勒了內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的原因和經(jīng)過。在《貝希摩斯》 一書的結(jié)尾處，年幼的對話者總結(jié)了他稱之為“革命”的這次內(nèi)戰(zhàn)的總體脈絡(luò)：

在這一場革命中我看到主權(quán)權(quán)力的循環(huán)運(yùn)動(dòng)，從已故國主，經(jīng)過兩個(gè)篡權(quán)者，傳遞到他的兒子手中。這一主權(quán)（暫且不提軍官委員會(huì)的權(quán)力，它只是暫時(shí)的，而且是代為行使）從國王查理一世傳到長期議會(huì)，然后到殘缺議會(huì)，又從殘缺議會(huì)到奧利弗·克倫威爾；接著又從理查德·克倫威爾回到殘缺議會(huì)，再到長期議會(huì)，最后到國王查理二世——愿主權(quán)權(quán)力在他手中永世長存。③Thomas Hobbes, Behemoth or The Long Parliament, ed. Ferdinand T?nnies, London: Frank Cass & Co. Ltd., 1969, p. 204.

從中，我們可以一目了然地看到國王權(quán)力被奪取后被漸次傳遞，最后又以相反的路線一步步重新回到國王手中的過程。

而在創(chuàng)作于內(nèi)戰(zhàn)期間即1651年的《利維坦》 中，霍布斯在最后一章中描述了教會(huì)是如何逐步奪取國家的權(quán)力，這一權(quán)力后來又如何被國家收回的過程。首先是教會(huì)奪取權(quán)力的過程，共有三個(gè)階段：第一，長老取得了將普通教徒開除教籍的權(quán)力，這給基督徒的自由打上第一個(gè)結(jié)；第二，主教獲得了管轄地方長老的權(quán)力，這是給基督徒的自由打上的第二個(gè)結(jié)；第三，羅馬主教取得了管轄帝國所有主教的權(quán)力，這是最后一個(gè)結(jié)，教會(huì)由此完成了對權(quán)力的“全部綜合與建構(gòu)”（the whole synthesis and construction）。其次是教會(huì)的權(quán)力被解析（analysis）或消除（resolution）的過程，也有三個(gè)階段：第一，教皇的權(quán)力被伊麗莎白一世全部解除，這樣便解開了第一個(gè)結(jié)；接著，英格蘭的長老解除了主教的權(quán)力，于是便解開了第二個(gè)結(jié)；最后，長老的權(quán)力也被剝奪，第三個(gè)結(jié)也被解開了，人們又回到原始基督徒的獨(dú)立狀態(tài)。①Thomas Hobbes, Leviathan, ed. J. C. A. Gaskin, Oxford: Oxford University Press, 1996, pp. 461-462; p. 139; p. 212; p.223.這六個(gè)階段正好也是普通民眾或基督徒的權(quán)力從失去到重獲的過程。

馬克·哈特曼認(rèn)為，霍布斯在《貝希摩斯》 結(jié)尾處列出的內(nèi)戰(zhàn)期間國家權(quán)力轉(zhuǎn)移的過程，也可以用《利維坦》 中所列出的權(quán)力變化的六個(gè)階段加以概括，從而形成一個(gè)對稱的完美循環(huán)。首先是國王權(quán)力被剝奪并轉(zhuǎn)移的過程：國王→長期議會(huì)→殘缺議會(huì)→護(hù)國主；其次是逆向的權(quán)力重新回歸國王手中的過程：護(hù)國主→殘缺議會(huì)→長期議會(huì)→國王。這就是霍布斯所說的“革命”中的“主權(quán)權(quán)力的循環(huán)運(yùn)動(dòng)”（a circular motion of the sovereign power）。在哈特曼看來，《貝希摩斯》 中的“革命”類似于《利維坦》 中權(quán)力被“綜合”以及被“解析”的模式，也就是經(jīng)篡奪而來的權(quán)力被集中以及被消解的過程。②Mark Hartman, “Hobbes's Concept of Political Revolution”, Journal of the History of Ideas, Vol. 47, No. 3 (Jul. - Sep., 1986), pp.492-493.不過，霍布斯卻認(rèn)為，這種循環(huán)并不只是一種簡單地向過去統(tǒng)治形式的回歸，因?yàn)閺?fù)辟的君主制是建立在科學(xué)理性的基礎(chǔ)之上的。霍布斯之所以得出這樣的結(jié)論，除了他的保王傾向外，還因?yàn)樗恼嗡枷肱c自然哲學(xué)有著密不可分的關(guān)系。

在《利維坦》 中，霍布斯曾談到創(chuàng)立和維持共和國需要一種技藝，這種技藝存在于某些法則（rules）之中，就像算術(shù)和幾何中的法則一樣，而不是像打網(wǎng)球那樣只在于實(shí)踐。并且，這些法則需要“好奇心或方法來發(fā)現(xiàn)”③Thomas Hobbes, Leviathan, ed. J. C. A. Gaskin, Oxford: Oxford University Press, 1996, pp. 461-462; p. 139; p. 212; p.223.。也就是說，管理國家的技藝并非來自一般的經(jīng)驗(yàn)，而是從經(jīng)驗(yàn)中提取的科學(xué)的、理性的法則。霍布斯接著論證，國家的解體往往不是因?yàn)橥饨绲谋┝Γ梢岳斫鉃椤案锩保且驗(yàn)閮?nèi)部的失調(diào)，解決這一問題的前提就是要求人們能夠運(yùn)用自己的理性：“如果人們果真能運(yùn)用其自認(rèn)為具有的理性的話，那么他們的國家便至少也可以免于因內(nèi)發(fā)疾病而死亡。”④Thomas Hobbes, Leviathan, ed. J. C. A. Gaskin, Oxford: Oxford University Press, 1996, pp. 461-462; p. 139; p. 212; p.223.對此，霍布斯希望人們在吸取過往經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，通過勤勉的思考，發(fā)現(xiàn)使“國家的結(jié)構(gòu)除了受外在暴力的作用外可以永遠(yuǎn)存在的理性原則（principles of reason）”⑤Thomas Hobbes, Leviathan, ed. J. C. A. Gaskin, Oxford: Oxford University Press, 1996, pp. 461-462; p. 139; p. 212; p.223.。

在《貝希摩斯》 中，霍布斯借助兩個(gè)對話者之口，更加明確地談到了理性、科學(xué)、國家、公民服從之間的關(guān)系：

A：但要治理共和國，只具備才智、遠(yuǎn)見或是勤奮是不夠的，還需要有絕對可靠的法則（infallible rules），以及關(guān)于公平和正義的真正的科學(xué)（true science of equity and justice）。

B：如果確實(shí)是這樣，那在這個(gè)世界上不可能有任何一個(gè)共和國，不論是君主制的、貴族制的，還是民主制的，能未經(jīng)歷改變或叛亂而長久維系。這些叛亂不是想改變政府，就是想改變統(tǒng)治者。

A：確實(shí)如此……這些都是因?yàn)槿狈ζ胀癖姂?yīng)關(guān)注的正義規(guī)則。如果民眾在每場叛亂一開始就知道這些規(guī)則的話，一旦政府建立起來，那些野心勃勃的人就絕不會(huì)再有希望擾亂它。因?yàn)闆]有人幫忙，野心什么也做不了，而如果普通民眾都接受了關(guān)于他們義務(wù)的正確原則的諄諄教導(dǎo)，野心也就不會(huì)得到什么人的幫助。⑥Thomas Hobbes, Behemoth or The Long Parliament, pp. 70-71; p. 204.

正是基于這些科學(xué)和理性的法則，霍布斯認(rèn)可復(fù)辟的斯圖亞特王朝，因?yàn)樗鼭M足了霍布斯政治科學(xué)的需求，因?yàn)樾碌淖h會(huì)賦予國王權(quán)利的行為“比任何以主權(quán)名義而進(jìn)行的論證對于人民都更加有指導(dǎo)意義，因此能更有效地打消今后所有心懷不軌的煽動(dòng)者的野心”⑦Thomas Hobbes, Behemoth or The Long Parliament, pp. 70-71; p. 204.。

從霍布斯的論述中，我們還可以看到另外一個(gè)很重要的觀念，那就是掌握了科學(xué)、理性的法則后，就會(huì)避免“革命”的發(fā)生。這說明，與之前的“革命”觀念相比，主宰革命的力量已經(jīng)不再是上帝或天意，而是理性和科學(xué)，或者是作為自然神的上帝，革命因而是世俗性的。正如克里斯托弗·希爾在總結(jié)1640—1660年的英國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)所說：“人類思想的一場偉大革命可以追溯到這幾十年—平等派、霍布斯和哈林頓總結(jié)出了那條普遍認(rèn)識，即政治問題的解決方案可以通過討論和辯論來達(dá)成；公用事業(yè)和權(quán)宜之計(jì)的問題比神學(xué)或歷史更為重要，古物研究或遍查圣經(jīng)都不是共和國帶來和平、秩序和繁榮的最佳方式。這是一場偉大的知識革命，我們很難想象在它誕生之前人們是如何思考的?！雹貱hristopher Hill, The Century of Revolution 1603-1714, London and New York: Routledge, 2002, p. 189.就其所擁有的理性、世俗性等特征而言，經(jīng)由17世紀(jì)中葉的英國內(nèi)戰(zhàn)，revolution向現(xiàn)代意義上的“革命”又邁出了關(guān)鍵的一步。

二

盡管包括從英國內(nèi)戰(zhàn)到光榮革命在內(nèi)的一系列相關(guān)的政治事件也被稱作“革命”，但一般認(rèn)為，法國大革命才是第一場真正意義上的現(xiàn)代革命。關(guān)于法國大革命與英國革命之間的不同，埃德蒙·伯克在1790年2月9日，也就是法國大革命發(fā)生后不久于下議院發(fā)表的關(guān)于軍隊(duì)預(yù)算的講話中作出了明確的區(qū)分：

事實(shí)上，我們的革命（正如人們這樣稱呼的）和法國的革命，在幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)上，在整個(gè)處理的精神上，都是完全相反的。在我們這里，這是一個(gè)合法君主試圖獲得專制權(quán)力的例子—而在法國，則是一個(gè)專制君主，不論其出于何種事由，意欲使其權(quán)力合法化的例子。一個(gè)需要抵抗，另一個(gè)需要管理和指導(dǎo)；但在這兩個(gè)例子中，國家秩序都不應(yīng)該被改變，以免政府被摧毀，而只應(yīng)加以糾正和使之合法化?！瓘膽椃ǖ慕嵌葋砜?，我們所做的事實(shí)上不是發(fā)動(dòng)革命，而是阻止革命?！覀儧]有損害君主制。人們或許可以看到，我們大大強(qiáng)化了它。國家保持著同樣的等級、同樣的秩序、同樣的特權(quán)、同樣的特許權(quán)、同樣的財(cái)產(chǎn)法則、同樣的服從關(guān)系，以及同樣的法律、稅收和地方行政規(guī)則；還有同樣的上議院、同樣的下議院、同樣的法人和同樣的選民。②Edmund Burke, “Speech on the Army Estimates”, in Edmund Burke, Pre-Revolutionary Writings, ed. lan Harris, Cambridge:Cambridge University Press, 1993, pp. 317-318.

從伯克在講話中不厭其煩地列舉革命后英國在各方面均保持原狀或未加改變的措辭來看，革命最重要的后果同時(shí)也是革命最重要的特征就是：國家政權(quán)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)等各方面發(fā)生的全面的、徹底的、劇烈的變革。

對于革命的這一特征，許多現(xiàn)代研究者都作出了總結(jié)和概括?？巳R恩·巴林頓認(rèn)為，“革命”的一個(gè)最常見的用法，就是指突然或顯著的變化（change）。③Crane Brinton, The Anatomy of Revolution, revised and expanded edition, New York: Vintage Books, 1965, p. 3.西達(dá)·斯考切波也看到：“社會(huì)革命是一個(gè)社會(huì)的國家結(jié)構(gòu)和階級結(jié)構(gòu)都發(fā)生快速而根本轉(zhuǎn)變的過程；與革命相伴隨，并部分地實(shí)施革命的是自下而上的階級反抗。……社會(huì)革命的獨(dú)特之處在于，社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治結(jié)構(gòu)的根本性變化以一種相互強(qiáng)化的方式同時(shí)發(fā)生。而且，這些變化的發(fā)生要通過劇烈的社會(huì)政治沖突來實(shí)現(xiàn)，階級斗爭又在其中起著關(guān)鍵作用?！雹躎heda Skocpol, State and Social Revolutions: A Comparative Study of Analysis of France, Russia and China, Cambridge: Cambridge University Press, 1979, pp. 4-5.同樣，在塞繆爾·亨廷頓為革命所下的經(jīng)典定義中，“革命是對一個(gè)社會(huì)居主導(dǎo)地位的價(jià)值觀念和神話，及其政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、領(lǐng)導(dǎo)體系、政治活動(dòng)和政策，進(jìn)行一場急速的、根本性的、暴力的國內(nèi)變革（change）”①Samuel P. Huntington, Political Order in Changing Societies, New Haven: Yale University Press, 1968, p. 264.。從由暴力導(dǎo)致的劇變、大變的角度看，人們對于現(xiàn)代革命的感覺和體驗(yàn)基本都來自法國大革命。

關(guān)于法國大革命這一顯著特點(diǎn)，同時(shí)代的一些親歷者深有體會(huì)。1793年，法國大革命爆發(fā)后不久，舊貴族出身的保皇派夏多布里昂流亡倫敦，并開始創(chuàng)作其處女作《試論古今革命》 。夏多布里昂寫作該書的目的，原本是希望通過將法國大革命與歐洲歷史上的諸多革命進(jìn)行平行對比，進(jìn)而證明“日光之下，并無新事”這一古訓(xùn)的正確性，即法國大革命并非“史無前例”，而是大有前例可循，因?yàn)樗娜宋锖吞攸c(diǎn)都是以往革命的再現(xiàn)。據(jù)此，人們就可以整理過往、演繹結(jié)果，獲得解決當(dāng)下問題的經(jīng)驗(yàn)。夏多布里昂直言：

在法國革命中出現(xiàn)的大多數(shù)新情況實(shí)際上幾乎都已在古希臘出現(xiàn)。因此，我們擁有重要的真理，那就是，人類的手段和才能是如此虛弱，以至于只能不斷重復(fù)；人在圈內(nèi)移動(dòng)，穿越這個(gè)圓圈的一切嘗試都是徒勞；事件并非由人定，它們似乎產(chǎn)生于反復(fù)無常的命運(yùn)，并且不斷重復(fù)；因此，我們可以制作出一張表格，把國家史上所有想象得到的事件全部包含在內(nèi)，并將其歸納成精確的數(shù)字。②[法]夏多布里昂：《試論古今革命》，王伊林譯，北京：華夏出版社，2015年，第300—301頁；第12—13頁。

夏多布里昂的革命觀無疑是17世紀(jì)的，依然秉持著革命循環(huán)往復(fù)、由神意或命運(yùn)所決定等特征，但其中也蘊(yùn)含著一些理性的因素。他似乎希望像霍布斯那樣，借助一種科學(xué)手段，比如統(tǒng)計(jì)學(xué)，來找到革命的一般規(guī)律。正如莫里斯·勒加爾（Maurice Regards）所評論的：“夏多布里昂將革命和天文學(xué)術(shù)語聯(lián)系起來，認(rèn)為政治制度、人物和事件就像行星那樣以固定周期交替出現(xiàn)，所遵循的科學(xué)規(guī)律是可以總結(jié)歸納的?！雹踇法]莫里斯·勒加爾：《關(guān)于〈試論古今革命〉》，載[法]夏多布里昂：《試論古今革命》，第317頁。不過，晚年的夏多布里昂也意識到了這種近似于“時(shí)代錯(cuò)置”（anachronism）的類比方法的牽強(qiáng)與可笑。1826年，在為《試論古今革命》 一書全集版所寫的前言中，夏多布里昂認(rèn)為該書并沒有完成他當(dāng)時(shí)所設(shè)定的目標(biāo)，因?yàn)榉▏蟾锩奶厥庑?，已?jīng)超出了他對“革命”的一般理解。而革命事態(tài)發(fā)展之迅猛、變動(dòng)之劇烈，也是以往任何經(jīng)驗(yàn)都無法認(rèn)知和把握的：“常常，晚上就要把白天的草稿涂掉：事件跑得比我的筆迅速；突然一個(gè)革命讓我所有的對照都變成謬誤?！雹躘法]夏多布里昂：《試論古今革命》，王伊林譯，北京：華夏出版社，2015年，第300—301頁；第12—13頁。

對政治史特別是革命史始終非常關(guān)注的馬克思，對于法國大革命同樣抱有極大興趣。馬克思在1844年初曾有過撰寫法國大革命歷史的想法，他希望以1792年9月到1795年10月這一關(guān)鍵時(shí)期作為考察的重點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，法國正處在集司法、行政和立法諸權(quán)力于一身的國民公會(huì)的統(tǒng)治下，馬克思試圖在國民公會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)中找到國家與市民社會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生徹底分離的原因。為此，他閱讀了大量著作并作了詳細(xì)的筆記。但是，到1844年7月時(shí)，馬克思卻放棄了這一計(jì)劃，因?yàn)轳R克思發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期的法國大革命變幻莫測、波詭云譎，充滿了變化和不確定性：先是吉倫特派當(dāng)政，然后是雅各賓派專權(quán)，接著是熱月黨人的政變。馬克思對此有過形象的描述：“在第一次法國革命中，立憲派統(tǒng)治以后是吉倫特派的統(tǒng)治；吉倫特派統(tǒng)治以后是雅各賓派的統(tǒng)治。這些黨派中的每一個(gè)黨派，都是以更先進(jìn)的黨派為依靠。每當(dāng)某一個(gè)黨派把革命推進(jìn)得很遠(yuǎn)，以致它既不能跟上，更不能領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，這個(gè)黨派就要被站在它后面的更勇敢的同盟者推開并且送上斷頭臺。革命就這樣沿著上升的路線行進(jìn)?！雹輀德]馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯文集》第二卷，北京：人民出版社，2009年，第494頁。在馬克思看來，革命中暴烈的事態(tài)變化，加之摻雜其間的大量人性、情感、意外等偶然因素，是很難讓人們在事后撰寫一部理性的革命史，馬克思因而轉(zhuǎn)向了比政治層面更具理性的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的研究。阿蘭·梅吉爾對此有過令人信服的評論：革命的劇烈變動(dòng)所帶來的不可預(yù)測性和偶然性，違背了馬克思看待人類歷史發(fā)展的理性準(zhǔn)則，這是馬克思最終放棄撰寫一部法國革命史的主要原因。①Allan Megill, Karl Marx: The Burden of Reason (Why Marx Rejected Politics and the Market), Boston: Rowman & Littlefield,2002, p. 113.

不論是夏多布里昂還是馬克思，他們在完成或者放棄對法國大革命歷史的撰寫時(shí)，都有一個(gè)共同的感受，那就是革命是急速變化的。對夏多布里昂來說，這種急速的變化打破了古今革命之間的延續(xù)性，讓他無法從以往革命的經(jīng)驗(yàn)中理解和解釋這場革命。對馬克思來說，這種急速的變化則讓他難以預(yù)測未來，革命儼然成為打斷歷史“直線運(yùn)動(dòng)”的“關(guān)節(jié)點(diǎn)”②[德]馬克思：《關(guān)于伊比鳩魯哲學(xué)的筆記·筆記五》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯全集》第四十卷，北京：人民出版社，1982年，第135頁。。顯然，自1789年以來，“變化”已經(jīng)成為現(xiàn)代革命觀念的一個(gè)核心內(nèi)涵，這是它區(qū)別于以往的革命觀念的一個(gè)重要特征，也使得革命失去了其原初的含義。但與此同時(shí)，變化中也孕育了一種新異性，意味著新時(shí)代、新紀(jì)元的到來，也意味著與過去的斷裂和重新開始等意象。漢娜·阿倫特恰如其分地指出：“用暴力和變革來描寫革命現(xiàn)象都是不夠的。只有在變革的發(fā)生意味著一個(gè)新的起點(diǎn)，在暴力被用來構(gòu)成一個(gè)完全不同的政府形式，并導(dǎo)致形成一個(gè)新的政體時(shí)……才談得上革命?！雹跦annah Arendt, On Revolution, London: Penguin Books, 1990, p. 35.

法國大革命的這種新異性以及它與過去的決然斷裂，直到革命發(fā)生近70年后的1856年，依然讓托克維爾感到震驚：“1789年，法國人以任何人民所從未嘗試的最大努力，將自己的命運(yùn)斷為兩截，把過去與將來用一道鴻溝隔開。為此，他們百般警惕，唯恐把過去的東西帶進(jìn)他們的新天地；他們?yōu)樽约褐朴喠朔N種限制，要把自己塑造得與父輩迥異；他們不遺余力地要使自己面目一新?！雹躘法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第29頁。黑格爾更是從人的精神和意識的根本性轉(zhuǎn)變方面，闡述了法國大革命對于創(chuàng)造一種新的世界觀的重要意義：“但是直到現(xiàn)在，人類才進(jìn)而認(rèn)識到這個(gè)原則，知道‘思想’應(yīng)該統(tǒng)治精神的現(xiàn)實(shí)。所以這是一個(gè)光輝燦爛的黎明，一切有思想的存在，都分享到了這個(gè)新紀(jì)元的歡欣。一種性質(zhì)崇高的情緒激動(dòng)著當(dāng)時(shí)的人心；一種精神的熱誠震撼著整個(gè)世界……”⑤[德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社，2001年，第441頁。

至此，革命所蘊(yùn)含的“變”（change）與“新”（new）的意涵，最終賦予法國大革命及后來的所有革命一種時(shí)間向度，即革命是向前發(fā)展的，指向了未來。雖然這種未來的愿景是模糊的，甚至一開始是不切實(shí)際的，但它卻點(diǎn)燃了人們無窮的想象力，推動(dòng)人們?nèi)?shí)現(xiàn)革命的目標(biāo)。在法國大革命之后，許多革命都為自己定下了一個(gè)基本任務(wù)，即摧毀舊制度以及與之相關(guān)的一整套思想、感情、習(xí)慣和道德上的附屬物。總之，革命不希望再重演過去，它力求擺脫歷史的束縛，甚至逃離歷史，哪怕是以劇烈和暴力的方式。⑥關(guān)于19世紀(jì)的知識分子，比如傅里葉、馬克思、蒲魯東、尼采對歷史的逃離，可以參見Peter Lamborn Wilson, Escape from the Nineteenth Century and Other Essays, New York: Autonomedia, 1998。革命因而就如弗朗索瓦·孚雷所言，它成為一個(gè)絕對的開端，歷史的一個(gè)零點(diǎn)，充滿了有待未來完成的大業(yè)。⑦[法]弗朗索瓦·孚雷：《思考法國大革命》，孟明譯，北京：三聯(lián)書店，2005年，第124頁。馬克思在評價(jià)1848年的歐洲革命時(shí)，也明確指出了革命的這種未來導(dǎo)向：“19世紀(jì)的社會(huì)革命不能從過去，而只能從未來汲取自己的詩情。它在破除一切對過去的迷信以前，是不能開始實(shí)現(xiàn)自己的任務(wù)的。從前的革命需要回憶過去的世界歷史事件，為的是向自己隱瞞自己的內(nèi)容。19世紀(jì)的革命一定要讓死人去埋葬他們的死人，為的是自己能弄清自己的內(nèi)容?！雹賉德]馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯文集》第二卷，第473頁。因此，在某種意義上，面向未來的革命將創(chuàng)造新的歷史，或者就是歷史本身。

革命獲得一種指向未來的時(shí)間向度，其實(shí)也就是科塞勒克所謂的概念的“時(shí)間化”（temporalization）的過程。②Reinhart Koselleck, “The Temporalisation of Concepts”, Finnish Yearbook of Political Thought, Vol. 1, 1997, pp. 16-24.經(jīng)歷這樣一種轉(zhuǎn)變，革命一詞被抽象化、總括化，成為一個(gè)“集合單數(shù)”的概念?！案锩币辉~不再像17世紀(jì)早期那樣，以復(fù)數(shù)的形式使用，指某些具體的、不同的革命。相反，“革命”開始以單數(shù)的形式出現(xiàn)，從其內(nèi)部統(tǒng)合了所有個(gè)別的革命進(jìn)程，從而上升為一個(gè)特定的和總體性的范疇。正如科塞勒克指出的：“革命成為一個(gè)元?dú)v史概念，與其自然起源完全分離……換句話說，革命獲得了一種超驗(yàn)的意義，不僅成為知識的調(diào)控原則，而且成為所有被卷入革命中的人的行為的調(diào)控原則。自此以后，革命進(jìn)程與一種既受革命進(jìn)程制約又反過來對它產(chǎn)生影響的意識，不可分割地同屬于一個(gè)整體?，F(xiàn)代革命概念所有更豐富的特征都是在這種元?dú)v史背景下產(chǎn)生的?！雹跼einhart Koselleck, “Historical Criteria of the Modern Concept of Revolution”, in Futures Past : On the Semantics of Historical Time, trans. Keith Tribe, New York: Columbia University Press, 2004, p. 50.這種總體化的革命觀念開啟了一個(gè)新的“期待視域”，它吸引更多有著堅(jiān)定革命信念的人參與其中，并導(dǎo)致“能夠進(jìn)行政治斗爭的人成十倍以至成百倍地迅速增加”④[蘇聯(lián)]列寧：《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《列寧選集》第四卷，北京：人民出版社，1995年，第193頁。。用詹姆斯·比林頓的話說就是，革命已經(jīng)成為19世紀(jì)的世俗宗教。⑤關(guān)于革命作為一種世俗宗教，參見James H. Billington, Fire in the Minds of Men: Origins of Revolutionary Faith, New York:Basic Books, 1980, p. 8。從此，革命告別了羅賓漢式的俠盜、鄉(xiāng)間的秘密會(huì)社、各種千禧年運(yùn)動(dòng)式的農(nóng)民起義、前工業(yè)化都市的暴民與暴動(dòng)、勞工階級的宗教門派等“原始”和“古樸”的形式，⑥Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries, Manchester:Manchester University Press, 1959, p. 1.迎來了以知識分子為主的職業(yè)革命者參與并領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代模式。

最終，這種代表了總體性的、具有堅(jiān)定信念的革命觀念，讓革命超越了時(shí)間和空間的限制，獲得一種具有無限可能的普遍性。在空間上，革命意味著一場世界革命，肩負(fù)解放全人類的重任；在時(shí)間上，革命意味著一場永久革命，在實(shí)現(xiàn)其全部目的之前絕不停止。⑦Reinhart Koselleck, “Historical Criteria of the Modern Concept of Revolution”, p. 52.革命也因此超越其發(fā)源地，向歐洲以及西方文明之外的所有地區(qū)傳播。革命進(jìn)而成為普遍歷史的一部分。

三

在19世紀(jì)乃至20世紀(jì)上半葉的所有現(xiàn)代革命中，幾乎都可以看到法國大革命的影子。對于法國大革命的全球性影響，埃里克·霍布斯鮑姆指出，在同時(shí)代的所有革命中，只有法國大革命是世界性的。它不僅為日后所有的革命提供了榜樣，其教訓(xùn)也融入到現(xiàn)代社會(huì)主義和共產(chǎn)主義之中。⑧Eric Hobsbawm, The Age of Revolution, 1 789-1898, New York: Vintage Books, 1996, pp.54-55.西達(dá)·斯考切波同樣認(rèn)為，法國大革命是一個(gè)真正世界歷史性的事件，對于所有意欲理解由民主制、官僚制、民族國家、國際戰(zhàn)爭構(gòu)成的全球時(shí)代的政治模式和意義的人們來說，法國大革命是他們共同的財(cái)富。①Theda Skocpol and Meyer Kestnbaum, “Mars Unshackled: The French Revolution in World- Historical Perspective”, in Ferenc Fehér, ed., The French Revolution and the Birth of Modernity, Berkeley: University of California Press, 1990, p. 27.不過，對于法國大革命及其所孕育的現(xiàn)代革命的普遍原則的大多數(shù)理解，基本都是在民族國家的框架內(nèi)展開的。也就是說，革命通常被看作是發(fā)生在一個(gè)國家內(nèi)部彼此對立的兩個(gè)群體或階級之間的沖突。比如，為爭奪生產(chǎn)資料所有權(quán)的雙方。②Daya Krishna, “The Concept of Revolution: An Analysis”, Philosophy East and West, Vol. 23, No. 3, Philosophy and Revolution(Jul., 1973), p. 292.然而，在現(xiàn)代革命中還有這樣一類革命，它不是發(fā)生在一國之內(nèi)，而是發(fā)生在兩個(gè)國家—更準(zhǔn)確地說發(fā)生在宗主國與殖民地之間，對抗的雙方分屬于不同的民族甚至種族，帶有強(qiáng)烈的民族獨(dú)立和解放斗爭的性質(zhì)。這類革命波及人數(shù)之多、涵蓋地區(qū)之廣，使之更具崇高性、鼓動(dòng)性和持久性。正是借助這類革命，源自法國大革命的現(xiàn)代革命理念才真正全球化，獲得了世界歷史意義。

在所有這類革命中，海地革命因?yàn)樽钤绫l(fā)而具有特別重要的現(xiàn)實(shí)和象征意義。1791年8月，在法國大革命發(fā)生兩年后，位于加勒比海伊斯帕尼奧拉島上的法國殖民地圣多明克發(fā)生了黑人奴隸起義。在革命爆發(fā)前，法國人已經(jīng)在圣多明克經(jīng)營了一百多年，并把這里打造成法國乃至新世界最富有的殖民地。因此，當(dāng)殖民當(dāng)局獲悉黑人奴隸正在密謀焚燒種植園并計(jì)劃殺掉所有白人時(shí)，他們根本不相信這些沒有受過教育的黑人奴隸能夠謀劃出這樣的方案，更不相信這些長期為奴的黑人能夠組織起來推翻他們的主人。但讓所有人意想不到的是，海地的黑人奴隸不僅成功發(fā)動(dòng)了起義，而且將之發(fā)展成一場持續(xù)13年之久的革命，并在這一過程中先后擊敗了當(dāng)?shù)氐姆▏趁裾摺⒙芬资能婈?duì)、西班牙入侵者、英國人的干涉甚至拿破侖的遠(yuǎn)征軍，最終于1804年1月1日宣布成立海地共和國。③對海地革命的一個(gè)簡要但清晰的概述，參見Jeremy D. Popkin, A Concise History of the Haitian Revolution, Chichester: Wiley-Blackwell, 2012。

海地革命因其獨(dú)特性而有著豐富的詮釋空間：它是歷史上唯一成功的奴隸起義，是第一場黑人推翻白人統(tǒng)治者的斗爭，是拉丁美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭的先聲，是最為激進(jìn)的反對奴隸制和種族歧視的運(yùn)動(dòng)……當(dāng)然，海地革命的殘酷性和暴烈性也絲毫不亞于法國大革命。1801年底，拿破侖派出大軍遠(yuǎn)征圣多明克，試圖恢復(fù)白人的統(tǒng)治并重建奴隸制，這引發(fā)了黑人奴隸的強(qiáng)烈反抗并開啟了海地革命最暴力的階段。不僅法國軍隊(duì)被擊敗，島上的白人居民也幾乎被屠殺殆盡。不過，海地革命的真正貢獻(xiàn)在于它為現(xiàn)代革命提供了全新的內(nèi)涵。在這場革命中孕育而生的反殖民主義、反帝國主義、反種族主義、普遍人權(quán)等理念，不僅是以往發(fā)生在民族國家內(nèi)部或具有“內(nèi)戰(zhàn)”④革命和內(nèi)戰(zhàn)有時(shí)是很難區(qū)分的，大衛(wèi)·阿米蒂奇對兩者作了一個(gè)不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)珔s實(shí)用的劃分：內(nèi)戰(zhàn)中的勝利者往往會(huì)把他們的斗爭作為一場革命來紀(jì)念。參見David Armitage, Civil Wars: A History in Ideas, Yale University Press, 2017, p. 14。性質(zhì)的革命所不具備的，而且也伴隨著革命影響的擴(kuò)散，成為19世紀(jì)以來發(fā)生在歐洲各帝國內(nèi)部以及歐洲之外的革命的基本原則。

1789年8月，當(dāng)國民議會(huì)公布《人權(quán)和公民權(quán)宣言》 時(shí)，這里的“人”或者“公民”顯然并不包括法國國內(nèi)和殖民地的黑人奴隸。一個(gè)明顯的例子是，1789年7月—就在巴士底獄被攻占的前幾天，圣多明克的一些種植園主來到巴黎，希望新成立的國民議會(huì)能夠接受來自加勒比海地區(qū)的二十名代表。這一數(shù)字是依據(jù)法屬加勒比海各島嶼的人口計(jì)算出來的，其中黑人奴隸和有色人種的人口也被計(jì)入其中。面對來自殖民地代表的請求，不久后將在國民議會(huì)上宣讀《人權(quán)宣言》 的米拉波當(dāng)即表示了反對，因?yàn)樗J(rèn)為黑人和有色人種是役畜，是“非人”：“如果殖民者想把黑人和有色人種也算作人，那就讓這些人先獲得選舉權(quán)吧；所有人都可以是選民，所有人也都可以被選舉。如果不是這樣的話，我們請他們注意，在按照法國人口來分配代表的人數(shù)時(shí)，我們沒有考慮到我們的馬的數(shù)量，也沒有考慮到我們的騾子的數(shù)量。”①M(fèi)ichel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston: Beacon Press, 2015, p. 79.米拉波的這一言論其實(shí)反映了革命的一個(gè)悖論，即法國大革命所宣揚(yáng)的各種原則在法國之外，在白人之外是否還有效？

沃勒斯坦敏銳地注意到了這個(gè)問題。他看到，圣多明克的法國白人移民者利用國內(nèi)的革命原則不斷加強(qiáng)自治權(quán)的行動(dòng)，直接引發(fā)了黑人的革命意識，但是當(dāng)海地革命出人意料地迅速展開時(shí)，所有曾經(jīng)的革命者，不論是拿破侖、英國人還是美國和拉丁美洲的白人移民革命者都千方百計(jì)地試圖摧毀或至少遏制這些現(xiàn)在的革命者。②Immanuel Wallerstein, “The French Revolution as a World-Historical Event”, in Ferenc Fehér, ed., The French Revolution and the Birth of Modernity, pp. 122-123.革命的精神到底何在？它是普世主義的還是僅僅為了滿足國內(nèi)的階級利益？它是超越種族的還是局限于民族國家之內(nèi)？海地革命的爆發(fā)，顯然有助于從外部推動(dòng)法國人去反思這些革命的悖論。1793年6月，圣多明克最大的城市法蘭西角（Cap Fran?ais）在法國軍隊(duì)和海地黑人的沖突中被焚毀。這場自革命爆發(fā)以來最大的暴力事件給法國國內(nèi)帶來極大的震動(dòng)，最終導(dǎo)致1794年2月國民公會(huì)宣布廢除奴隸制。不過，廢奴法令在當(dāng)時(shí)只得到了有限的支持，比如以羅伯斯庇爾為首的公安委員會(huì)更關(guān)心的是對英國的戰(zhàn)爭以及國內(nèi)的政治對手。而且，廢奴法令并不徹底，更像是權(quán)宜之計(jì)—它只廢除了加勒比海地區(qū)殖民地的奴隸制，其他殖民地的奴隸制直到1848年才廢除。此外，廢奴法令的頒布更像是儀式層面的，比如在更名為“理性圣殿”的巴黎圣母院進(jìn)行慶祝，為來自圣多明克的黑人國民公會(huì)議員讓-巴普蒂斯特·貝雷（Jean-Baptiste Belley，1746—1805）繪制全身肖像等。但是，無論如何，廢除奴隸制所產(chǎn)生的震撼效應(yīng)，卻是深遠(yuǎn)的和難以估量的。

1807年，在海地宣布獨(dú)立三年后，黑格爾出版了《精神現(xiàn)象學(xué)》 一書。在這部書中，黑格爾提出了著名的“主奴辯證法”，其靈感就來自海地黑奴反抗白人主人的斗爭。所謂的“主奴辯證法”是指，當(dāng)同為自為存在的兩個(gè)自我意識發(fā)生對立時(shí)，雙方會(huì)發(fā)生一場較量，最終的結(jié)果會(huì)產(chǎn)生一種主奴關(guān)系：其中擁有獨(dú)立意識的一方是主人，擁有不獨(dú)立意識的一方是奴隸。黑格爾詳細(xì)地描述了這一過程：

雙方都是自我意識……它們通過生死較量來考驗(yàn)自己和對方。它們必須進(jìn)行這個(gè)較量，因?yàn)殡p方都必須把各自的自身確定性（即確信自己是一個(gè)自為存在）在對方那里和自己這里提升為一個(gè)真理。唯有冒著生命危險(xiǎn)，自由才會(huì)經(jīng)受考驗(yàn)……誠然，即使一個(gè)個(gè)體不敢去冒生命危險(xiǎn)，我們?nèi)匀怀姓J(rèn)它是一個(gè)個(gè)人，但在這種情況下，它并沒有獲得“承認(rèn)”的真理，因?yàn)樗皇亲鳛橐粋€(gè)獨(dú)立的自我意識得到承認(rèn)。雙方都必然希望置對方于死地，同樣，雙方都冒著生命危險(xiǎn)。雙方都不再認(rèn)為對方就是它自己?！恳环蕉急仨氈庇^到對方的存在是一個(gè)純粹的自為存在，或者說是一個(gè)絕對的否定。③[德]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，先剛譯，北京：人民出版社，2015年，第120—121頁。

盡管研究者通常認(rèn)為，黑格爾關(guān)于主奴關(guān)系的隱喻來自西方的哲學(xué)傳統(tǒng)，但蘇珊·巴克-莫斯堅(jiān)稱，主奴關(guān)系的建構(gòu)受到了海地革命的影響。在《精神現(xiàn)象學(xué)》 中，黑格爾雖然只字未提海地革命，但巴克-莫斯強(qiáng)調(diào)，黑格爾從他經(jīng)常閱讀的雜志《密涅瓦》 （Minerva）上了解到了海地革命的詳情?！睹苣摺?雜志從1792年開始報(bào)道圣多明克的革命，并在1804年秋至1805年底這一整年時(shí)間里，刊發(fā)了總篇幅超過100頁的系列文章，包括原始文獻(xiàn)、新聞?wù)⒛繐粽呖谑龅?。④Susan Buck-Morss, “Hegel and Haiti”, in Hegel, Haiti, and Universal History, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2009, p.42.這些文字不僅向讀者介紹了圣多明克的獨(dú)立斗爭，而且講述了此前十年發(fā)生的事件。巴克-莫斯據(jù)此指出：“毫無疑問，黑格爾了解現(xiàn)實(shí)的奴隸，了解他們的革命斗爭。在他的學(xué)術(shù)生涯中或許最具政治性的文字表述中，黑格爾把海地發(fā)生的轟動(dòng)事件，作為他在《精神現(xiàn)象學(xué)》 中的論證的關(guān)鍵。加勒比海奴隸反對主人的這場實(shí)際和成功的革命，是相互承認(rèn)的辯證邏輯成為世界歷史主旋律的時(shí)刻，是自由的普遍實(shí)現(xiàn)的故事?！雹賁usan Buck-Morss, “Hegel and Haiti”, pp. 59-60.

而在1821年的《法哲學(xué)原理》 中，黑格爾再一次談到了奴隸制與自由。在該書第57節(jié)的補(bǔ)充部分，黑格爾說道：

如果人們堅(jiān)持人自在自為地是自由的這一方面，那就是以此來詛咒奴隸制度。但是某人當(dāng)奴隸，原因在于他自己的意志，這就像某個(gè)民族受到奴役，原因在于這個(gè)民族的意志一樣。所以，不僅僅使人成為奴隸和奴役他人的人是非法的，而奴隸和被奴役者本身也是非法的。奴隸制產(chǎn)生于由人的自然性向真正倫理狀態(tài)過渡的階段，即產(chǎn)生于尚以非法為法的世界。在這一階段非法行之有效并同樣必然地正當(dāng)其位。②[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，鄧安慶譯，北京：人民出版社，2017年，115—116頁；第114頁。

顯然，黑格爾對奴隸制進(jìn)行了一貫且明確的譴責(zé)。但是，黑格爾也看到，由于奴隸制的存在，自由不能夠僅僅依靠仁慈的主人賦予奴隸而獲得，也不能通過表達(dá)虔誠的情感來實(shí)現(xiàn)。自由必須通過對主人的征服才能自主實(shí)現(xiàn)，奴隸必須邁出這一步。值得注意的是，在對第57節(jié)附釋的箋注中，黑格爾提到了西印度的奴隸：“在西印度經(jīng)常有奴隸非常憤怒，在一個(gè)島上人們現(xiàn)在還能閱讀到所有的年月并常常是長年累月地在謀反?！雹踇德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，鄧安慶譯，北京：人民出版社，2017年，115—116頁；第114頁。從這個(gè)例子中可以看出，黑格爾確實(shí)受到了海地革命的影響。④對于黑格爾《法哲學(xué)原理》與海地革命之間關(guān)系的解讀，參見Nick Nesbitt, “Troping Toussaint, Reading Revolution”, Research in African Literatures, Vol. 35, No. 2, Haiti, 1804-2004: Literature, Culture, and Art (Summer, 2004), pp. 23-27。

黑格爾的例子說明，兩種對立的自我意識之間的生死較量，就是所謂的“追求承認(rèn)的斗爭”（struggle for recognition）。正是海地革命與法國大革命之間發(fā)生的對承認(rèn)的斗爭，而不僅僅是后者抽象的和以自我為中心的“自我意識”，才使得一種糅合了兩種革命觀念的新的革命觀念應(yīng)運(yùn)而生。這種新的革命觀念將以往在歐洲語境中產(chǎn)生的變動(dòng)性、總體性和普遍性與反帝國主義、反殖民主義、反種族主義，以及超越種族的自由、平等和人權(quán)統(tǒng)合在一起，形成一種新的總體性。而這種新的總體性將帶來對革命觀念更完整的理解，也使得革命觀念具有了真正的普遍性。

如果說革命觀念在歐洲語境中的演進(jìn)，讓人們可以從時(shí)間之軸上看到它的形成和變形，那么海地革命則促使人們從空間角度去思考現(xiàn)代革命觀念的重塑與鍛造?；仡櫢锩^念在時(shí)間尤其是空間之中的“變形之弧”，人們可以得出如下結(jié)論：現(xiàn)代革命觀念不只是歐洲的產(chǎn)物，也不只是產(chǎn)生于歐洲的革命觀念全球傳播的結(jié)果，它是源自歐洲的革命觀念與不同地方因素彼此影響、相互成就的混合之物。經(jīng)過這一過程，革命觀念既發(fā)生了不同于以往的變化，也增添了更為豐富和更具普遍意義的內(nèi)涵。只有在不同的空間，與不同的地方因素進(jìn)行協(xié)調(diào)，革命才會(huì)克服抽象的普遍主義（abstract universalism），⑤Eduardo Grüner, The Haitian Revolution: Capitalism, Slavery, and Counter-Modernity, trans. Ramsey McGlazer, Cambridge:Polity Press, 2020, pp. 129-209.獲得一種更加真實(shí)的和具有實(shí)踐意義的普遍性。對于那些后來的革命者來說，不論他們來自歐洲還是歐洲之外，革命既不是對過往經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)，也不是對歐洲經(jīng)驗(yàn)的模仿。相反，革命是為了實(shí)現(xiàn)自身更為切實(shí)的目標(biāo)。唯如此，革命者才能像馬克思恩格斯所說的“實(shí)踐的唯物主義者即共產(chǎn)主義者”那樣，“使現(xiàn)存世界革命化，實(shí)際地反對并改變現(xiàn)存的事物”⑥[德]馬克思、恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯文集》第一卷，北京：人民出版社，2009年，第527頁。。