張炳文
駢儷之文在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上一直頗受“類(lèi)俳”批判,尤以唐宋古文運(yùn)動(dòng)對(duì)四六的批評(píng)為甚(1)自六朝駢語(yǔ)始,駢儷之文的名稱(chēng)不斷變化,南朝至隋唐一度稱(chēng)“今文”“今體”,唐宋稱(chēng)“四六”,清代固化稱(chēng)“駢文”。具體可參:張作棟《從四六到駢文——論駢文的名稱(chēng)演進(jìn)與文體辨析》,《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2015年第3期;莫道才《駢文名稱(chēng)的演變與駢文的界說(shuō)》,載于《駢文學(xué)探微》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2017年,第14~26頁(yè);何詩(shī)?!肚宕壩恼c辨體》,《文藝研究》2018年第4期。。作為文學(xué)批評(píng)范疇,“俳”具有多義性,主要指文章的“俳偶”“俳諧”屬性及文人的“俳優(yōu)”身份。宋人四六話等著述也以“類(lèi)俳”談?wù)撍牧?,其視角和旨?xì)w與一般文學(xué)批評(píng)中的“類(lèi)俳”有所不同。雖然學(xué)界對(duì)駢文理論的研究已成果頗豐,但是,討論較少關(guān)注到駢文內(nèi)部的“類(lèi)俳”批評(píng)。而宋四六的“類(lèi)俳”批評(píng),其實(shí)是駢儷之文面對(duì)古文不斷挑戰(zhàn)的自我檢討與修正,也是宋以后駢文復(fù)興的理論基礎(chǔ),值得深入探究。
“俳”在《說(shuō)文解字》中的解釋是“戲也。從人,非聲”,段玉裁注:“以其戲言之,謂之俳。以其音樂(lè)言之,謂之倡,亦謂之優(yōu)。其實(shí)一物也?!?2)(漢)許慎撰,(清)段玉裁注:《說(shuō)文解字注》,上海:上海古籍出版社,1981年,第380頁(yè)上。由詞源釋義可見(jiàn),“俳”是一種娛樂(lè)性質(zhì)的滑稽戲?!皬娜恕?,“俳優(yōu)”可指人,如《史記·滑稽列傳》所記淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃等人。無(wú)論“俳”戲還是“俳優(yōu)”,其地位在古代都是末流甚至不入流的。以“類(lèi)俳”進(jìn)行文學(xué)批評(píng),無(wú)疑是對(duì)文學(xué)正經(jīng)價(jià)值的否定。
“類(lèi)俳”最初并非專(zhuān)門(mén)針對(duì)駢文,而是對(duì)文學(xué)及文人的整體批評(píng)。在“文”與“學(xué)”分離之后,“文”泛指文學(xué)。文學(xué)獨(dú)立,即有“俳”之批評(píng)。這一批評(píng)論調(diào)在《漢書(shū)·藝文志》中已見(jiàn)端倪。《漢志》評(píng)詩(shī)賦之流變,先述古之諸侯卿大夫賦《詩(shī)》“以諭其志”,“以別賢不肖而觀盛衰”;春秋道壞之后,大儒孫卿及楚臣屈原“作賦以風(fēng)”,“咸有惻隱古詩(shī)之義”;而“其后宋玉、唐勒,漢興枚乘、司馬相如,下及揚(yáng)子云,競(jìng)為侈麗閎衍之詞,沒(méi)其風(fēng)諭之義”(3)(漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書(shū)》卷30,北京:中華書(shū)局,1962年,第1755~1756頁(yè)。。班固所述評(píng)“侈麗閎衍之詞”主要是賦,認(rèn)為漢賦華麗卻漸少“風(fēng)諭之義”,末代亂世才會(huì)如此,抑或反之,這種文學(xué)會(huì)導(dǎo)致亂世,二者互為因果。歷代儒士往往極力批判華美綺麗之文,理由主要是“文”缺乏政治諷喻教化職能。東漢蔡邕較早明確提出“文學(xué)俳優(yōu)說(shuō)”。其《上封事陳政要七事》曰:
陛下即位之初,先涉經(jīng)術(shù),聽(tīng)政余日,觀省篇章,聊以游意當(dāng)代博奕,非以教化取士之本。而諸生競(jìng)利,作者鼎沸。其高者頗引經(jīng)訓(xùn)風(fēng)喻之言;下則連偶俗語(yǔ),有類(lèi)俳優(yōu);或竊成文,虛冒名氏。(4)《全后漢文》卷71,(清)嚴(yán)可均輯:《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第1冊(cè),北京:中華書(shū)局,1958年,第864頁(yè)。
先是皇帝在政事之余“游意”“博奕”,上行下效,然后諸生受風(fēng)習(xí)影響有“作者”,其下者“連偶俗語(yǔ)”,即浮艷之辭,包括所有文人之作,蔡邕比之“俳優(yōu)”。這段批評(píng)旨在肯定經(jīng)術(shù),否定文章,認(rèn)為文章是“小能小善”之小事,君子不為。南朝裴子野在《雕蟲(chóng)論》序中將藻飾之文視為“雕蟲(chóng)之藝”,正文也有類(lèi)似思想觀點(diǎn)和言說(shuō)方式。首先闡述文學(xué)本質(zhì),評(píng)述文學(xué)發(fā)展過(guò)程:“古者四始六藝,總而為詩(shī),既形四方之氣,且彰君子之志,勸美懲惡,王化本焉。后之作者,思存枝葉,繁華蘊(yùn)藻,用以自通。若悱惻芳芬,楚騷為之祖,靡漫容與,相如和其音。由是隨聲逐影之儔,棄指歸而無(wú)執(zhí),賦詩(shī)歌頌,百帙五車(chē),蔡應(yīng)(《通典》作“邕”)等之俳優(yōu),揚(yáng)雄悔為童子,圣人不作,雅鄭誰(shuí)分。”(5)《全梁文》卷53,《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第4冊(cè),第3262頁(yè)。裴子野認(rèn)為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是“四始六藝”,以王化為本,文學(xué)“用以自通”則為退化,“隨聲逐影”而“歌頌”更是等而下之。顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章》看法相近:“至于陶冶性靈,從容諷諫,入其滋味,亦樂(lè)事也。行有余力,則可習(xí)之。然自古文人,多陷浮薄”(6)(北齊)顏之推撰,王利器集解:《顏氏家訓(xùn)集解》(增補(bǔ)本)卷4,北京:中華書(shū)局,2013年,第286頁(yè)。??梢?jiàn),儒者以文章為末事,以文人為無(wú)行,所批評(píng)的對(duì)象范圍包括文學(xué)與文人。
此類(lèi)論調(diào)在批評(píng)史上一直存在。唐宋古文家反對(duì)浮靡文風(fēng),也常以“俳”批評(píng)。韓愈《答崔立之書(shū)》曰:“聞吏部有以博學(xué)宏辭選者,人尤謂之才,且得美仕,就求其術(shù),或出所試文章,亦禮部之類(lèi)……退自取所試讀之,乃類(lèi)于俳優(yōu)之辭,顏忸怩而心不寧者數(shù)月;既已為之,則欲有所成就,《書(shū)》所謂恥過(guò)作非者也?!?7)《韓昌黎文集》卷3,見(jiàn)(唐)韓愈著、馬其昶校注、馬茂元整理《韓昌黎文集校注》,上海:上海古籍出版社,1986年,第166~167頁(yè)。此所謂“類(lèi)于俳優(yōu)之辭”指博學(xué)宏詞科應(yīng)試之文,是“可無(wú)學(xué)而能”的文章,無(wú)非歌功頌德、浮艷虛飾,包括詩(shī)賦策等多種文體在內(nèi)。歐陽(yáng)修批評(píng)自己所撰內(nèi)制:“其屑屑應(yīng)用,拘牽常格,卑弱不振,宜可羞也?!?8)(宋)歐陽(yáng)修《內(nèi)制集序》,《居士集》卷43,見(jiàn)洪本健校箋《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》中冊(cè),上海:上海古籍出版社,2009年,第1109頁(yè)。評(píng)價(jià)王言尚且如此,其他奉命應(yīng)酬之文更不必說(shuō)。古文家重視士節(jié)品格,歐陽(yáng)修《歸田錄》記錄贊寧奉承趙匡胤“見(jiàn)在佛不拜過(guò)去佛”,有“語(yǔ)雖類(lèi)俳優(yōu)”之言(9)(宋)歐陽(yáng)修《歸田錄》卷1,見(jiàn)李逸安點(diǎn)?!稓W陽(yáng)修全集》第5冊(cè)卷126,北京:中華書(shū)局,2001年,第1909頁(yè)。?!百絻?yōu)”指言說(shuō)之巧和為人之諛。宋代道學(xué)家的批評(píng)更甚。二程答問(wèn)“作文害道否”曰:“害也。凡為文,不專(zhuān)意則不工,若專(zhuān)意則志局于此,又安能與天地同其大也?《書(shū)》曰‘玩物喪志’,為文亦玩物也。呂與叔有詩(shī)云:‘學(xué)如元?jiǎng)P方成癖,文似相如始類(lèi)俳;獨(dú)立孔門(mén)無(wú)一事,只輸顏氏得心齋?!嗽?shī)甚好。古之學(xué)者,惟務(wù)養(yǎng)情性,其他則不學(xué)。今為文者,專(zhuān)務(wù)章句,悅?cè)硕俊<葎?wù)悅?cè)?,非俳?yōu)而何?”(10)《河南程氏遺書(shū)》卷18,見(jiàn)(宋)程顥、程頤著,王孝魚(yú)點(diǎn)?!抖碳?,北京:中華書(shū)局,2004年,第239頁(yè)。這段話一方面是批評(píng)文章,將為文視作“玩物喪志”;另一方面是批評(píng)文人,將“為文者”比作“俳優(yōu)”,是諂媚之徒。另外,二程所反對(duì)的“文”不止是四六,還包括古文。朱熹批評(píng)駢儷之文:“而況乎所謂對(duì)偶駢儷、諛佞無(wú)實(shí),以求悅乎世俗之文,又文字之末流,非徒有志于高遠(yuǎn)者鄙之而不為,若乃文士之有識(shí)者,亦未有肯深留意于其間者也?!?11)(宋)朱熹:《與陳丞相》,《晦庵先生朱文公文集》卷37,見(jiàn)朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編《朱子全書(shū)》第21冊(cè),上海:上海古籍出版社,合肥:安徽教育出版社,2002 年,第1615頁(yè)。朱熹所持“末流”論并非新說(shuō),仍是對(duì)文章與為文者的雙重批評(píng)。不過(guò),朱熹的批評(píng)更深刻之處在于,結(jié)合時(shí)代環(huán)境揭示其弊與詞科考試有關(guān):“詞科則又習(xí)于諂諛夸大之詞,而競(jìng)于駢儷刻雕之巧,尤非所以為教?!?12)《學(xué)校貢舉私議》,《晦庵先生朱文公文集》卷69,《朱子全書(shū)》第23冊(cè),第3363頁(yè)?!爸潦菒獝河汗o直,又廢之而立詞科。詞科之文,如表、章、贊、頌、記、序之屬,皆習(xí)為佞諛者,以佞辭易直諫,蠹?jí)氖啃模Z致禍亂。而人不知其廢置之源蓋在此也?!?13)《少師保信軍節(jié)度使魏國(guó)公致仕贈(zèng)太保張公行狀上》,《晦庵先生朱文公文集》卷95上,《朱子全書(shū)》第25冊(cè),第4353頁(yè)。所謂“詞科之文”主要是四六。紹圣年間設(shè)詞科,本為選拔朝廷制誥等應(yīng)用文章人才。至南宋朱熹之時(shí),詞科儼然成了培育諂諛文風(fēng)的搖籃,淪為“蠹?jí)氖啃摹钡墓ぞ摺V祆渲钥芍^有的放矢。而且,相比二程否定一切文章,朱熹的看法更有思辨性。此外,南宋葉適與朱熹雖然在學(xué)術(shù)思想上存在分歧,但在詞科四六文問(wèn)題上頗有共識(shí):“自詞科之興,其最貴者四六之文,然其文最為陋而無(wú)用。士大夫以對(duì)偶親切用事精的相夸,至有以一聯(lián)之工而遂擅終身之官爵者。此風(fēng)熾而不可遏,七八十年矣;前后居卿相顯人,祖父子孫相望于要地者,率詞科之人也。其人未嘗知義也,其學(xué)未嘗知方也,其才未嘗中器也,操紙?jiān)P以為比偶之詞,又未嘗取成于心而本其源流于古人也,是何所取,而以卿相顯人待之,相承而不能革哉?”(14)(宋)葉適:《水心別集》卷13《宏詞》,見(jiàn)劉公純、王孝魚(yú)、李哲夫點(diǎn)?!度~適集》,北京:中華書(shū)局,2010年,第803頁(yè)。細(xì)辨之,葉適此言所批判者有三:一是明確批判了四六的對(duì)偶與用事。而之前很多批評(píng)家沒(méi)有細(xì)究;二是深嫉為文者追逐官爵名利的人品思想問(wèn)題;三是對(duì)科舉詞科的批判,由詞科而能致身高爵顯位,對(duì)四六文風(fēng)敗壞有推波助瀾的作用。第一點(diǎn)是四六內(nèi)部的批評(píng),較之古文家、經(jīng)學(xué)家從文章外部職能進(jìn)行批評(píng)已深入了一層。
以上各家批評(píng)之言以“俳”批評(píng)了文學(xué)發(fā)展中的種種現(xiàn)象。究其本質(zhì),大多是基于儒家經(jīng)學(xué)保守立場(chǎng)對(duì)文學(xué)“演進(jìn)”的否定。郭紹虞先生曾指出古代文學(xué)觀念的變化:“大抵自周秦以迄南北朝,則文學(xué)觀念逐漸演進(jìn),——進(jìn)而至于逐漸辨析得清之時(shí)代也。自隋唐以迄明清,則文學(xué)觀念又逐漸復(fù)古,——復(fù)而至于以前辨析不清之時(shí)代也?!?15)郭紹虞:《文學(xué)觀念與其含義之變遷》,《東方雜志》1928年,第二十五卷第一號(hào),第133頁(yè)。其實(shí),文學(xué)“演進(jìn)”期也有保守觀念,“復(fù)古”期同樣存在趨新的觀念(16)“演進(jìn)”期有保守派的聲音:南朝文學(xué)理論界存在三派,即以裴子野為代表的守舊派,以蕭子顯為代表的趨新派和以劉勰為代表的折中派。參見(jiàn)周勛初《梁代文論三派述要》,《中華文史論叢》(第5輯),1964年6月。唐宋時(shí)期的文學(xué)觀念,除了“復(fù)古”的古文理論,還應(yīng)包括相對(duì)趨新的四六理論。。兩個(gè)時(shí)期都有文章“類(lèi)俳”批評(píng)。在“演進(jìn)”期,文章與學(xué)術(shù)分離,“類(lèi)俳”是指反對(duì)文學(xué)脫離學(xué)術(shù)而獨(dú)立;至“復(fù)古”期,在古文四六互補(bǔ)、駢散之爭(zhēng)的背景下,“類(lèi)俳”批評(píng)主要針對(duì)駢儷之文,但不盡是否定。
復(fù)古期的“類(lèi)俳”批評(píng)延續(xù)了經(jīng)學(xué)保守觀念,但也有所演變。具體而言,“俳”的多義性及其演變,要有三端。
一是文辭“俳偶”,指文學(xué)的審美性。所謂“侈麗閎衍之詞”“連偶俗語(yǔ)”,其中一個(gè)重要特征就是“俳偶”,或稱(chēng)“駢偶”“駢儷”。從文學(xué)本位視角來(lái)看,文辭駢儷化是作家有意識(shí)地追求文學(xué)審美,也是文學(xué)自覺(jué)和“演進(jìn)”的重要表現(xiàn)。但從儒家經(jīng)學(xué)立場(chǎng)來(lái)看,文章強(qiáng)調(diào)審美性,而弱化政教職能,這樣的“文”是無(wú)意義的。自《詩(shī)大序》始,儒家的文學(xué)教化思想影響深遠(yuǎn)。《詩(shī)大序》以政教意義論詩(shī):“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上”,“化”是教化之義:“正得失,動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩(shī)”,“先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗?!薄按獭笔侵S喻之義:“主文而譎諫,言之者無(wú)罪,聞之者足以戒。”(17)《毛詩(shī)正義》,《十三經(jīng)注疏》第2冊(cè),臺(tái)北:藝文印書(shū)館,2001年,第14~16頁(yè)。儒者對(duì)文章的定位和理解是,以文章諷諫君王,以文章教化世人,以余力習(xí)文。儒家經(jīng)學(xué)觀念以純文學(xué)為雕蟲(chóng)小技,故在文學(xué)逐漸獨(dú)立過(guò)程中,始終有文章回歸學(xué)術(shù)的批評(píng)與呼吁。
“駢偶”“駢儷”是六朝時(shí)期文章整體審美范疇,而非文體名稱(chēng)(18)王國(guó)維《宋元戲曲史序》列舉“一代有一代之文學(xué)”包括“六代之駢語(yǔ)”,指稱(chēng)可謂極精確(《宋元戲曲史》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2014年)。?!百健笔菍?duì)包括詩(shī)賦文章各體在內(nèi)的所有“文”的批評(píng)?!拔恼隆狈褐肝膶W(xué),偏重文采的作品都可能被視為“俳”。古文運(yùn)動(dòng)之前反對(duì)“俳偶”本質(zhì)上是針對(duì)所有的文學(xué)審美,往往不加文體辨析。到了唐宋,四六在對(duì)偶、用典和聲律上有更嚴(yán)格的律令?!邦?lèi)俳”成為古文家針對(duì)四六的批判概念。古文雖然也有文采,但由于強(qiáng)調(diào)文章“明道”“載道”“貫道”的功能,通過(guò)“文”“道”關(guān)系理論,一定程度上緩和了文學(xué)與政治的緊張關(guān)系。古文運(yùn)動(dòng)先驅(qū)柳冕在《與徐給事論文書(shū)》中對(duì)教化的闡釋就已與漢末魏晉時(shí)的理論有所不同:“文章本于教化,形于治亂,系于國(guó)風(fēng)。故在君子之心為志,形君子之言為文,論君子之道為敎”(19)(清)董誥等編:《全唐文》卷527,北京:中華書(shū)局,1983年,第5356頁(yè)。。這段闡述除了有傳統(tǒng)的“教化”概念外,還出現(xiàn)了以人為主體的“君子之道”?!敖袒敝赶蛏鐣?huì)政治,是外在的;而“君子之道”在“君子之心”中,是內(nèi)在的。此論于社會(huì)政治教化之中抽繹出作為思想內(nèi)核的“君子之道”,已顯古文運(yùn)動(dòng)文道理論的雛形。文道論比傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)之士的教化理論更能夠指導(dǎo)文章創(chuàng)作實(shí)踐。學(xué)界對(duì)古文家的文道論已有充分深入的討論,本文不再贅述。
二是文章“俳諧”,指文章的娛樂(lè)性。審美能夠帶來(lái)精神上的愉悅,此種文章被視為“俳諧”。“俳諧”之文不夠莊重,也許有一定的間接諷諫或教化職能,但不被視為正道。古文家的“俳諧”文章也多有爭(zhēng)議。中唐張籍就曾兩次上書(shū)韓愈,與其商榷游戲?yàn)槲牡膯?wèn)題:“比見(jiàn)執(zhí)事多尚駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō),使人陳之于前以為歡,此有以累于令德?!薄熬影l(fā)言舉足,不遠(yuǎn)于理;未嘗聞以駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)為戲也。……或以為中不失正,將以茍悅于眾,是戲人也,是玩人也,非示人以義之道也?!?20)《與韓愈書(shū)》《重與韓退之書(shū)》,(唐)張籍撰,徐禮節(jié)、余恕誠(chéng)校注:《張籍集系年校注》卷10,北京:中華書(shū)局,2011年,第994頁(yè)、1005頁(yè)。張籍認(rèn)為“駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)”可使人“歡”,但有損“德”行,不合正義之“道”。裴度在《寄李翱書(shū)》中告誡李翱:“近或聞諸儕類(lèi),云恃其絕足,往往奔放,不以文立制,而以文為戲??梢雍酰靠梢雍??今之作者不及則已,及之者,當(dāng)大為防焉耳?!?21)《全唐文》卷538,北京:中華書(shū)局,1983年,第5462頁(yè)。韓愈“以文為戲”,直是文壇反面典型??梢?jiàn),“俳諧”文章的娛樂(lè)功能并不為儒家士大夫所認(rèn)可。其實(shí),以現(xiàn)代文學(xué)觀念來(lái)看,“俳諧”文章兼具文采審美與娛樂(lè)性,可謂雅俗共賞。
“俳諧”之文不拘駢散,“俳諧”批評(píng)不是針對(duì)文采審美,而是針對(duì)娛樂(lè)性。韓愈《送窮文》《毛穎傳》等俳諧雜文行文或駢散結(jié)合,但不是駢儷之文?!端透F文》流傳于世,多有“類(lèi)俳”之譏。比如黃庭堅(jiān)《跋韓退之送窮文》曰:“《送窮文》蓋出于揚(yáng)子云《逐貧賦》,制度始終極相似。而《逐貧賦》文類(lèi)俳,至退之亦諧戲,而語(yǔ)稍莊,文采過(guò)《逐貧》矣?!?22)(宋)黃庭堅(jiān)著,劉琳、李勇先、王蓉貴點(diǎn)校:《黃庭堅(jiān)全集》第3冊(cè),成都:四川大學(xué)出版社,2001年,第1594頁(yè)?!读窒屡颊劇肪砣骸巴觞S州以昌黎《祭裴太常文》‘甔石之儲(chǔ),??沼谒绞?;方丈之食,每盛于賓筵’為慚筆。蓋不免類(lèi)俳?!?23)(宋)吳氏:《林下偶談》,北京:中華書(shū)局,1985年,第25頁(yè)。古文家曾為此辯白,將“俳”的討論推向了更深一層。柳宗元在《讀韓愈所著毛穎傳后題》中解釋了“俳”不可罪之處:“且世人笑之也,不以其俳乎?而俳又非圣人之所棄者。《詩(shī)》曰:‘善戲謔兮,不為虐兮?!短饭珪?shū)》有《滑稽列傳》,皆取乎有益于世者也?!n子窮古書(shū),好斯文,嘉穎之能盡其意,故奮而為之傳,以發(fā)其郁積,而學(xué)者得以勵(lì),其有益于世歟!”(24)(唐)柳宗元撰,尹占華、韓文奇校注:《柳宗元集校注》卷21,北京:中華書(shū)局,2013年,第1435~1436頁(yè)。柳宗元首先對(duì)“俳”的含義有所思辨:如果文章只有辭,以空言巧詞而玩笑,則為“俳”,可笑;但如果“有益于世”,則不可棄。柳宗元以為《毛穎傳》實(shí)際上是一篇“有益于世”的文章,與世人所笑的俳優(yōu)之辭不同。在《與楊誨之書(shū)》中,柳宗元再次辯證:“足下所持韓生《毛穎傳》來(lái),仆甚奇其書(shū),恐世人非之,今作數(shù)百言,知前圣不必罪俳也。”(25)《柳宗元集校注》卷33,第2128頁(yè)。柳宗元對(duì)《毛穎傳》的肯定,并不是針對(duì)文章本身文采與精妙構(gòu)思,而仍從外部職能發(fā)掘“俳”的價(jià)值,“有益于世”,讀者不必罪之。柳宗元肯定之理由與時(shí)人非議之觀點(diǎn)其實(shí)相反而相成,二者的大前提相同,即應(yīng)以政治社會(huì)功能來(lái)定義或評(píng)判文章。事實(shí)上,柳宗元不僅為《毛穎傳》辯護(hù),而且自己還創(chuàng)作了與之類(lèi)似的《蝜蝂傳》。
三是“俳優(yōu)”,指作者的依附性?!百絻?yōu)”含有批評(píng)文人處境和品格的意味?!百絻?yōu)”文人并不專(zhuān)指駢儷之文的作者。在近世以前,文人很難獨(dú)立經(jīng)世濟(jì)民,只能依附權(quán)力,做帝王的弄臣,此類(lèi)群體被稱(chēng)為“俳優(yōu)”,類(lèi)似于“滑稽”,有別于“士”(26)“俳優(yōu)”文人身份處境問(wèn)題,參見(jiàn)拙文《從“送窮”到“留窮”——論韓愈〈送窮文〉與送窮類(lèi)雜文擬作的流變》(《北京社會(huì)科學(xué)》2020年第8期)中的相關(guān)論述,此處不再贅述。。至中唐,盡管韓愈等古文家提倡儒學(xué),一定程度上強(qiáng)化了文學(xué)進(jìn)士群體的主體性,不過(guò)宋代士大夫就已對(duì)韓愈有所微詞,主要集中對(duì)韓愈“諛墓”“以文為戲”以及空疏之“道”的批評(píng)(27)歐陽(yáng)修《與尹師魯?shù)谝粫?shū)》《讀李翱文》、蘇軾《韓愈論》及朱熹《朱子語(yǔ)類(lèi)·戰(zhàn)國(guó)漢唐諸子》等對(duì)韓愈都有批評(píng)。朱熹批評(píng)韓愈曰:“至其每日功夫,只是作詩(shī),博弈,酣飲取樂(lè)而已?!?宋)黎靖德編,王星賢點(diǎn)校:《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷137,北京:中華書(shū)局,1986年,第3260頁(yè)。此可謂典型的“俳優(yōu)”文人表現(xiàn)。。原因之一就是韓愈仍未完全革去傳統(tǒng)“俳優(yōu)”文人特點(diǎn)。直至近代,夏曾佑先生評(píng)韓愈:“不過(guò)晚近一辭章之徒,特以所擅文體,法于諸子,于是空言義理以實(shí)之。觀其忽而俯首乞憐,忽而直承道統(tǒng),則其己心亦不自以為一定,俳優(yōu)而已?!?28)朱維錚:《跋〈夏曾佑致宋恕函〉》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1980年第1期。擅長(zhǎng)辭章,義理不實(shí),無(wú)士“志于道”的恒心,這些都是對(duì)“俳優(yōu)”文人常見(jiàn)批評(píng)之辭。
綜上,一般批評(píng)家對(duì)文學(xué)“類(lèi)俳”的批評(píng)主要關(guān)注文學(xué)之于政教、學(xué)術(shù)、文人等外部關(guān)系與價(jià)值,否定了“文”的獨(dú)立性、審美性及娛樂(lè)性,相對(duì)缺乏對(duì)文學(xué)內(nèi)部的深入探究。
古文運(yùn)動(dòng)對(duì)駢儷之文的批判刺激了駢文內(nèi)部的檢討。在文學(xué)“復(fù)古”觀念主導(dǎo)的批評(píng)界,趨新的理論有自我調(diào)整和發(fā)展。宋四六家深入四六文章內(nèi)部,進(jìn)行了文學(xué)本體批評(píng)的探究。宋四六話及宋人相關(guān)說(shuō)部文獻(xiàn)談?wù)摗百健保辉僖越?jīng)學(xué)立場(chǎng)籠統(tǒng)地否定駢偶審美、文章娛情及俳優(yōu),而是從文學(xué)層面重新賦予“俳偶”“俳諧”價(jià)值意義,強(qiáng)調(diào)審美與事理的統(tǒng)一,娛樂(lè)性與得體性相辯證。此尤見(jiàn)四六專(zhuān)家對(duì)駢儷之文內(nèi)在特質(zhì)的思辨。
首先,四六家所批評(píng)的“俳”是指語(yǔ)文層面淺薄機(jī)械的對(duì)偶,或類(lèi)似文字游戲,缺少深刻妥帖的表意。對(duì)偶若能契合事理,則可?。?/p>
國(guó)初,二浙州郡士子應(yīng)舉者絕少,括蒼大比,令幾萬(wàn)人,當(dāng)時(shí)終場(chǎng)僅六人,以三人預(yù)計(jì)偕,有謝啟曰:“類(lèi)?ài)瞧灾^人,去者半、留者半;如孔門(mén)之取友,益者三、損者三。”語(yǔ)雖類(lèi)俳,而用事精切,六人之中亦不可謂無(wú)人也。(29)(宋)楊囦道:《云莊四六馀話》,《歷代文話》第1冊(cè),第85頁(yè)。
在這則四六話中,“語(yǔ)雖類(lèi)俳”與“用事精切”之間構(gòu)成了對(duì)比。對(duì)偶膚淺而不貼切,謂之“俳”。謝啟出句用《孔子家語(yǔ)·觀鄉(xiāng)射第二十八》中孔子習(xí)射矍相之圃的典故,聞子路延請(qǐng)之言后去者半;對(duì)句用《論語(yǔ)·季氏第十六》“益者三友,損者三友”的典故。此聯(lián)之中,不僅比例、數(shù)字分別與兩個(gè)典故精準(zhǔn)契合,而且用于應(yīng)舉考試情境,還隱約表達(dá)了志向,因此有可取之處。對(duì)偶只是四六文辭的基本規(guī)范,用事“精切”才是四六達(dá)義的深層要求,是對(duì)俳偶的超越。俳偶之中融入精切用典,將文辭審美與事理表達(dá)統(tǒng)一,則可稱(chēng)道。可見(jiàn),四六家所謂“類(lèi)俳”批評(píng)的是雖能工巧對(duì)偶卻未精確得體達(dá)意的文字游戲,主張文章可以無(wú)關(guān)政教,但需文質(zhì)兼?zhèn)洹?/p>
其次,“俳”用于談?wù)撍牧玫鋯?wèn)題,指典故堆砌不能融會(huì)。洪邁是南宋四六大家,其《容齋隨筆》分析應(yīng)用文格式問(wèn)題時(shí)提到有一種“俳體”:
《唐史》稱(chēng)張鷟早惠絕倫,以文章瑞朝廷,屬文下筆輒成,八應(yīng)制舉皆甲科。今其書(shū)傳于世者,《朝野僉載》《龍筋鳳髓判》也?!秲L載》紀(jì)事,皆瑣尾擿裂,且多媟語(yǔ)?!栋倥小芳兪钱?dāng)時(shí)文格,全類(lèi)俳體,但知堆垛故事,而于蔽罪議法處不能深切,殆是無(wú)一篇可讀,一聯(lián)可味。如白樂(lè)天《甲乙判》則讀之愈多,使人不厭……若此之類(lèi),不背人情,合于法意,援經(jīng)引史,比喻甚明,非青錢(qián)學(xué)士所能及也。元微之有百余判,亦不能工。(30)《容齋續(xù)筆》卷12,見(jiàn)(宋)洪邁撰、孔凡禮點(diǎn)校《容齋隨筆》,北京:中華書(shū)局,2005年,第364~365頁(yè)。
由此則材料可見(jiàn),中唐文格多為“俳體”?!百襟w”堆砌典故,而不能將事理剖析深刻明白。洪邁對(duì)比闡述了白居易和元稹的文章。元稹的判詞“不能工”,白居易之文則堪稱(chēng)“工”,可讀、可味?!肮ぁ敝c否,關(guān)鍵在于用事之高下,其“工”者“不背人情,合于法意,援經(jīng)引史,比喻甚明”,其“俳”者只是堆砌故事,不能深切、自然地論理達(dá)意。要之,“俳”不等于“工”。此外,宋人筆記專(zhuān)談四六用典時(shí)也有“俳”的批評(píng)?!读合尽肪砹八牧檬隆睏l:“四六用事,固欲切當(dāng),然雕鐫太過(guò),則反傷正氣,非岀自然也。國(guó)初,有年八十二而魁大廷者,其謝啟云:‘白首窮經(jīng),少伏生之八歲;青云得路,多太公之二年?!苏Z(yǔ)殆近乎俳?!?31)(宋)費(fèi)袞撰,金圓校點(diǎn):《梁溪漫志》,上海:上海古籍出版社,1985年,第64~65頁(yè)?!吧俜藲q”與“多太公之二年”,以年齡比較作為對(duì)偶、用事內(nèi)容,雖切,但有損文章宏旨,且不夠自然?!洱R東野語(yǔ)》卷四“用事切當(dāng)”條:“其用事可謂中的,然或者則謂失之俳耳?!?32)(宋)周密撰,張茂鵬點(diǎn)校:《齊東野語(yǔ)》,北京:中華書(shū)局,1983年,第68頁(yè)。所評(píng)之聯(lián)以帝王皇子生辰八字的地支構(gòu)思用事對(duì)偶,用以賀頌。這兩則筆記中的“俳”都是在細(xì)小處設(shè)計(jì)雕琢太過(guò),文勝于質(zhì),反而使表達(dá)不夠莊重典雅。四六用典無(wú)論是數(shù)量太多,還是雕琢太過(guò),都會(huì)造成文章藻飾與思想內(nèi)容之間的失衡。
再次,“俳”指篇章整體“氣格”之弱:
四六貴出新意,然用景太多,而氣格低弱,則類(lèi)俳矣。唯用景而不失朝廷氣象,語(yǔ)劇豪壯而不怒張,得從容中和之道,然后為工。(33)(宋)王铚:《四六話》卷下,《歷代文話》第1冊(cè),第18頁(yè)。
這段批評(píng)文字也辨析了“俳”與“工”?!百健敝杆牧坝镁疤唷倍皻飧竦腿酢??!坝镁啊奔唇杳鑼?xiě)景物而抒情達(dá)意,可使作品工致,彰顯辭采,比如唐人作品妙處正在融情韻于景語(yǔ)之中。但四六則不同,王铚認(rèn)為四六景語(yǔ)太多,則導(dǎo)致文章“氣格”卑弱。四六應(yīng)當(dāng)重視客體“氣象”,且應(yīng)避免極端,“得從容中和之道”。此論創(chuàng)新之處在于既批評(píng)了“類(lèi)俳”,又正面闡述了“工”的標(biāo)準(zhǔn),揭示了四六特質(zhì)。其實(shí),宋人看四六并不沿襲前人經(jīng)驗(yàn)之談,而有其獨(dú)立思考與創(chuàng)見(jiàn)。唐宋關(guān)于“用景”的分歧,在評(píng)價(jià)《滕王閣序》時(shí)體現(xiàn)得頗為鮮明:
王勃《滕王閣記》“落霞孤鶩”之句,一時(shí)之人共稱(chēng)之,歐陽(yáng)公以為類(lèi)俳,可鄙也。然“天高地迥,覺(jué)宇宙之無(wú)窮;樂(lè)極悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)”。亦記其意義甚遠(yuǎn)。蓋勃文中子之孫,尚世其學(xué),一時(shí)之人不識(shí)耳。(34)(宋)邵博撰,劉德權(quán)、李劍雄點(diǎn)校:《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷15,北京:中華書(shū)局,1983年,第115頁(yè)。案:楊囦道《云莊四六馀話》抄錄了這則筆記。
這則評(píng)論若與唐人所載軼事比讀,很耐人尋味?!耙粫r(shí)之人”的看法與唐人一致,即對(duì)“落霞孤鶩”寫(xiě)景二句稱(chēng)賞有加。案?jìng)髡f(shuō),大怒拂衣而去的閻都督正是聽(tīng)聞這一聯(lián),不禁由衷贊嘆王勃“真天才,當(dāng)垂不朽”(35)(五代)王定保:《唐摭言》卷5,北京:中華書(shū)局,1985年,第50頁(yè);又據(jù)周祖譔主編《舊唐書(shū)文苑傳箋證》所考,此則軼事首記者為唐大和中人鐘輅《感定錄》,記述與《唐摭言》略同(《舊唐書(shū)文苑傳箋證》卷1,南京:鳳凰出版社,2012年,第108~109頁(yè))。。在唐人看來(lái),“用景”能夠體現(xiàn)駢文之妙處。但是,宋歐陽(yáng)修則認(rèn)為寫(xiě)景對(duì)偶句即使再妙,也只是“類(lèi)俳”。歐陽(yáng)修欣賞“天高地迥”一聯(lián),因?yàn)槠渲屑脑⒘擞钪嫒松枷肱c感慨。這就印證了歐陽(yáng)修對(duì)四六的辯證觀點(diǎn):“偶儷之文,茍合于理,未必為非,故不是此而非彼也?!?36)《論尹師魯墓志》,《居士集》卷23,《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》下冊(cè),第1917頁(yè)。宋代批評(píng)家反對(duì)單純寫(xiě)景的“俳”句,不是一概否定修辭審美的意義,而是立足文學(xué)本位強(qiáng)調(diào)修辭與表意之間的平衡。宋人不止一家對(duì)《滕王閣序》有“類(lèi)俳”批評(píng)?!犊脊刨|(zhì)疑》卷五:“勃所作序,實(shí)近乎俳,然唐初之文,大抵如此”(37)(宋)葉大慶著,(宋)袁文著,李偉國(guó)校點(diǎn):《考古質(zhì)疑 甕牖閑評(píng)》,上海:上海古籍出版社,1985年,第51頁(yè)。。此“近乎俳”是指《滕王閣序》為追求行文工整,不免堆砌,有“重復(fù)之病”?!墩繙Y靜語(yǔ)》卷二:“唐有《文選》學(xué),故一時(shí)文人多宗尚之。……少陵詩(shī)多用《選》語(yǔ),但善融化不覺(jué)耳。至如王勃諸人便不然。……能拔足流俗,自成一家,韓、柳、李義山、李翱數(shù)公而已。滕王閣舊置王勃詩(shī)序碑,當(dāng)正位。昌黎作《重修滕王閣記》居其旁。古心江公治隆興,遂遷韓碑居正,退勃于旁。公嘗刻碑陰,略云:‘勃八代未變之文,俳優(yōu)語(yǔ)也。昌黎文一變八代,直至于道。’”(38)(宋)白珽:《湛淵靜語(yǔ)》,北京:中華書(shū)局,1985年,第23頁(yè)?!墩繙Y靜語(yǔ)》中將《滕王閣序》用典與杜詩(shī)比,認(rèn)為其用《文選》語(yǔ)而不善融化;又將其與韓愈之記相比,指出王勃延續(xù)了“八代未變之文”,所謂“俳優(yōu)語(yǔ)”,批評(píng)的是作品寫(xiě)景較多,而文章格調(diào)卑弱不振,因此不及韓文之有“道”。其實(shí),四六批評(píng)的差異也是唐宋文學(xué)觀念上重情韻與重理趣之別的體現(xiàn)(39)周裕鍇《宋代詩(shī)學(xué)通論》(上海古籍出版社,2007年)指出宋人詩(shī)學(xué)有“不囿于物的內(nèi)省態(tài)度”:“由于強(qiáng)調(diào)‘心’的自主性,宋詩(shī)表現(xiàn)的重心顯然由物質(zhì)世界的美感經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)到內(nèi)心世界的心理經(jīng)驗(yàn)上來(lái)。典型的‘宋調(diào)’常常是情(意識(shí))壓倒景(物象)成為詩(shī)歌的主要成分。”(第87頁(yè))可見(jiàn),不重寫(xiě)景而重情理是宋人文學(xué)批評(píng)的共識(shí)。?!饵S氏日抄》評(píng)蘇軾《徐州賀河平》一長(zhǎng)聯(lián)曰:“此與散文無(wú)異,不過(guò)言理,但取其齊比易讀,蓋表啟本如此。”評(píng)蘇軾《賀坤成節(jié)》一長(zhǎng)聯(lián)曰:“此類(lèi)皆說(shuō)理,不求工于文。近世表啟,文雖工而理缺矣。”(40)(宋)黃震:《黃氏日抄·讀文集四》,《歷代文話》第1冊(cè),第708頁(yè)。由這兩段評(píng)語(yǔ)來(lái)看,宋人四六也重說(shuō)理。四六對(duì)、長(zhǎng)句對(duì)“易讀”只是表層特征;“理”才是文章本質(zhì),駢儷之文有“理”則不“類(lèi)俳”。宋四六至歐陽(yáng)修而面貌一新,正體現(xiàn)了唐宋之際文學(xué)的理性轉(zhuǎn)向。換言之,駢儷之文重視情理和“氣格”之觀念是宋四六革新的內(nèi)驅(qū)力。
最后,宋人所言“俳”也指“俳優(yōu)”身份及文章,但對(duì)“俳優(yōu)”持辯證看法。一方面,“俳優(yōu)”始終是古代士人鄙薄的身份,宋儒也不例外:
陳瑩中初任穎州教官,韓持國(guó)為守,開(kāi)宴用樂(lè)語(yǔ),左右以舊例必教授為之,公因以命陳。陳曰:“朝廷師儒之官,不當(dāng)撰俳優(yōu)之文?!惫灰詾殁?,因以薦諸朝。(41)《云莊四六馀話》,《歷代文話》第1冊(cè),第89頁(yè)。
“俳優(yōu)之文”一般是滑稽倡優(yōu)在特定情景中以巧妙語(yǔ)言來(lái)稱(chēng)頌或娛樂(lè)帝王權(quán)貴。此則四六話中,陳瑩中被要求撰寫(xiě)開(kāi)宴前的“樂(lè)語(yǔ)”。此“樂(lè)語(yǔ)”當(dāng)有頌美韓持國(guó)之辭或宴會(huì)戲謔之辭,與滑稽倡優(yōu)之語(yǔ)近似。陳瑩中拒絕撰作“俳優(yōu)之文”,既出于身為“朝廷師儒之官”的尊嚴(yán),也體現(xiàn)其獨(dú)立正直的人格。歷來(lái)有主體意識(shí)、獨(dú)立人格的正直文人都不愿成為“俳優(yōu)”。但另一方面,宋人對(duì)“俳優(yōu)”也有辯證,改變了前人片面認(rèn)識(shí),即“俳”之于“師儒”為辱,之于“樂(lè)語(yǔ)”卻為“得體”?!赌f漫錄》卷七“得體之優(yōu)詞樂(lè)語(yǔ)”條:
優(yōu)詞樂(lè)語(yǔ),前輩以為文章余事,然鮮能得體……(王安中)履道之掌內(nèi)制,可謂盡職。凡樂(lè)語(yǔ)不必典雅,惟語(yǔ)時(shí)近俳乃妙……樂(lè)語(yǔ)中有俳諧之言一兩聯(lián),則伶人于進(jìn)趨誦詠之間,尤覺(jué)可觀而警絕。(42)(宋)張邦基撰,(宋)范公偁撰,(宋)張知甫撰,孔凡禮點(diǎn)校:《墨莊漫錄 過(guò)庭錄 可書(shū)》,北京:中華書(shū)局,2002年,第203~204頁(yè)。
“優(yōu)詞樂(lè)語(yǔ)”正需“近俳乃妙”,若典雅反而不得體。這一辯證看法之所以能夠突破前人的“俳優(yōu)”理論,是因?yàn)閷ⅰ皟?yōu)詞樂(lè)語(yǔ)”作為文章一體,從“得體”角度肯定“俳”的意義,這與柳宗元從“俳”的外部職能“有益于世”來(lái)為《毛穎傳》辯護(hù)相比,有很大差異,更能體現(xiàn)文學(xué)的本體性。
總之,宋代四六批評(píng)之“類(lèi)俳”與傳統(tǒng)看法有相似之處,表現(xiàn)為反對(duì)語(yǔ)文層面的膚淺對(duì)偶、堆砌用典,不認(rèn)可作文者的附庸身份等。但四六批評(píng)家具有更明確的文學(xué)本位意識(shí)和文體意識(shí),強(qiáng)調(diào)四六行文應(yīng)文質(zhì)統(tǒng)一,提升整體“氣格”,將“四六”與“俳語(yǔ)”加以區(qū)分,肯定“得體”之文的意義。這是宋人理論的深刻和創(chuàng)新之處。宋代四六家與古文家雖然都會(huì)以“類(lèi)俳”分析四六的問(wèn)題,但立場(chǎng)并不完全相同。四六家批評(píng)四六“類(lèi)俳”,是在肯定四六本體的前提下完善四六,有辨體意識(shí);古文家批評(píng)四六“類(lèi)俳”,改造四六,則以古文精神打破四六“律令”。《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷十六記錄了歐陽(yáng)修、蘇軾革除四六“類(lèi)俳”之弊的做法:
本朝四六,以劉筠、楊大年為體,必謹(jǐn)四字六字律令,故曰四六。然其敝類(lèi)俳語(yǔ)可鄙。歐陽(yáng)公深嫉之曰:“今世人所謂四六者,非修所好。少為進(jìn)士時(shí)不免作,自及第遂棄不作,在西京佐三相幕府,于職當(dāng)作,亦不為作也?!比绻牧性疲骸霸熘r于下者,初若含沙之射影,但期陰以中人;宣言于廷者,遂肆鳴梟之惡音,孰不聞而掩耳。”俳語(yǔ)為之一變。至蘇東坡于四六,如曰:“禹治兗州之野,十有三載乃同;漢筑宣防之宮,三十余年而定。方其決也,本吏失其防,而非天意;及其復(fù)也,蓋天助有德,而非人功?!逼淞ν焯旌右詼熘?,偶儷甚惡之氣一除,而四六之法則亡矣。(43)(宋)邵博撰,劉德權(quán)、李劍雄點(diǎn)校:《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷16,第124~125頁(yè)。案:《云莊四六馀話》鈔錄了這一則四六話,見(jiàn)《歷代文話》第1冊(cè),第118~119頁(yè)。
歐陽(yáng)修“以文體為四六”的方式之一就是變“四字六字律令”為長(zhǎng)句對(duì)。實(shí)際上,歐、蘇的長(zhǎng)句對(duì)雖然實(shí)現(xiàn)了俳語(yǔ)一變、偶儷惡氣一除的效果,但也導(dǎo)致了“四六之法則亡矣”,弱化了駢儷之文的個(gè)性。這種做法的成果和代價(jià)都很明顯。此則文獻(xiàn)記述時(shí)比較客觀中立,未做有立場(chǎng)傾向的結(jié)論。由于歐、蘇古文在后世影響深遠(yuǎn),因此歐、蘇對(duì)四六的批評(píng)與改造也被視為給四六帶來(lái)了積極影響。但從文學(xué)批評(píng)視角看,古文家立場(chǎng)的“類(lèi)俳”批評(píng)將四六等同俳語(yǔ),未免失之率淺,缺少辯證,不及四六家所做內(nèi)部批評(píng)細(xì)致深刻。古文家“以文體為四六”只是宋四六多元格局中的“一元”,可謂駢儷之文的“他贖”;四六家從四六本體內(nèi)部破除俳語(yǔ)積習(xí),可謂駢儷之文的“自贖”。
在理論演變過(guò)程中,“類(lèi)俳”最初是儒者基于經(jīng)學(xué)立場(chǎng)對(duì)文學(xué)和文人的整體否定。其后,古文家以“明道”“載道”之用將古文從“俳”中剝離。宋四六批評(píng)家將駢儷之文從“俳”中離析出來(lái),四六成為一種講究文質(zhì)兼?zhèn)?、莊重典雅的獨(dú)立文學(xué)樣式。純粹的“俳”僅限于優(yōu)詞樂(lè)語(yǔ)一類(lèi),在特定情境中有“得體”意義。宋四六家的“類(lèi)俳”說(shuō)可謂中國(guó)文論史上首次正面討論駢儷之文的理論,奠定了駢文尊體的理論基礎(chǔ)。
宋四六“類(lèi)俳”說(shuō)對(duì)劉勰《文心雕龍》的理論既有繼承,更有發(fā)展。四六“類(lèi)俳”說(shuō)所討論的文章審美及娛樂(lè)等問(wèn)題,與《文心雕龍》之《麗辭》《諧隱》諸篇頗有關(guān)聯(lián)。
其一,對(duì)文章審美性的看法。文章駢儷化是中國(guó)文學(xué)重視審美的一個(gè)重要表征。重視審美性與重視政教職能構(gòu)成了一對(duì)矛盾,經(jīng)學(xué)家視角更多關(guān)注其間緊張對(duì)立的一面,重在批判。其實(shí)儒家早期典籍的很多文本中也有駢偶句,駢偶并不意味著有辭無(wú)實(shí),重視審美不是文章的原罪。六朝駢語(yǔ)未必脫離思想之實(shí),當(dāng)時(shí)有所謂“連珠”,傅玄《連珠序》曰:“其文體,辭麗而言約,不指說(shuō)事情,必假喻以達(dá)其旨,而賢者微悟,合于古詩(shī)勸興之義,欲使歷歷如貫珠,易觀而可悅,故謂之連珠也。”(44)(晉)傅玄:《連珠序》,《全晉文》卷46,《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第2冊(cè),第1724頁(yè)。連珠駢語(yǔ)能夠“合于古詩(shī)諷興之義”,表明文章審美與儒家詩(shī)教傳統(tǒng)不沖突,能夠具有諷諫教化功能,有別于純粹的“俳”。文論史上不乏根據(jù)文學(xué)發(fā)展實(shí)際積極建構(gòu)的理論成果?!段男牡颀垺愞o》就是一篇正面討論駢偶的專(zhuān)論?!尔愞o》調(diào)和了儒學(xué)守舊思想和純文學(xué)審美之間的矛盾?!尔愞o》分三個(gè)步驟闡述駢儷之辭的思想內(nèi)涵。首先論“麗辭”源于自然:“造化賦形,支體必雙;神理為用,事不孤立。夫心生文辭,運(yùn)裁百慮,高下相須,自然成對(duì)?!?45)(南朝梁)劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》卷7,北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第588頁(yè)。此言揭示了駢偶之中有自然之“道”。“賦形”“為用”以表里關(guān)系比“麗辭”的形式與內(nèi)涵:駢儷是“造化”“神理”的外形,辭由心生。此說(shuō)從根本上肯定了駢偶的合理性,消解了文章的政治功利屬性,突破了以本末比王化與文章關(guān)系的保守觀念。其次,在具體評(píng)述中,劉勰衡文的標(biāo)準(zhǔn)是駢儷之辭與思想內(nèi)涵的統(tǒng)一。劉勰主張“自然成對(duì)”,上古經(jīng)典皆有駢儷,但皆“率然對(duì)爾”,“不勞經(jīng)營(yíng)”?!胞愞o”非為文造情。《情采》篇云:“為情者要約而寫(xiě)真,為文者淫麗而煩濫”(46)《文心雕龍注》卷7,第538頁(yè)。案:《情采》篇主要觀點(diǎn)是以“情”為本:“故情者,文之經(jīng),辭者,理之緯;經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢,此立文之本源也。”又曰:“衣錦褧衣,惡文太章?!?第538頁(yè))針對(duì)過(guò)多的“文”,有《镕裁》篇專(zhuān)論:“同辭重句,文之肬贅”,“剪截浮詞謂之裁”(《文心雕龍注》卷7,第543頁(yè))。煩濫之辭務(wù)當(dāng)剪去,為的是“文”(文辭)與“質(zhì)”(情理)相符。?!盀槲恼摺比簟盀槲亩烨椤?,則“文”勝于“情”,終必“煩濫”?!盀榍椤痹O(shè)辭則“寫(xiě)真”,可免“淫”“浮”。再次,在“四對(duì)”比較解說(shuō)中,劉勰對(duì)“言對(duì)”頗有微詞:“麗辭之體,凡有四對(duì):言對(duì)為易,事對(duì)為難,反對(duì)為優(yōu),正對(duì)為劣。言對(duì)者,雙比空辭者也;事對(duì)者,并舉人驗(yàn)者也;反對(duì)者,理殊趣合者也;正對(duì)者,事異義同者也。”(47)《文心雕龍注》卷7,第588頁(yè)。以“言對(duì)”為“空辭”,不贊成“麗辭”有辭無(wú)實(shí)。要之,劉勰反對(duì)人為造作的“浮假”之辭,肯定“自然成對(duì)”的麗辭。這一觀點(diǎn)本質(zhì)上可歸結(jié)為文質(zhì)統(tǒng)一論。故《麗辭》篇中所謂“奇偶適變”“迭用奇偶”,實(shí)質(zhì)是“不勞經(jīng)營(yíng)”“理自見(jiàn)也”之“自然”原則。黃侃先生《文心雕龍?jiān)洝吩唬骸拔闹旭墐?,因于自然,不以一時(shí)一人之言而遂廢。然奇偶之用,變化無(wú)方,文質(zhì)之宜,所施各別?!谖恼吆糜门?,偏于質(zhì)者善用奇,文質(zhì)無(wú)恒,則偶奇亦無(wú)定,必求分畛,反至拘墟。”(48)黃侃著,黃延祖重輯:《文心雕龍?jiān)洝罚本褐腥A書(shū)局,2006年,第198~199頁(yè)。偶奇對(duì)應(yīng)文質(zhì),無(wú)論何種偏好,前提是文質(zhì)統(tǒng)一。此說(shuō)也表明劉勰的“麗辭”理論實(shí)質(zhì)是文質(zhì)論。
唐宋古文家重視“文”,大多是從文道關(guān)系肯定文章審美的價(jià)值,其實(shí)并不拘泥于駢儷形式。古文家革新文章的側(cè)重點(diǎn)不是駢散形式,而是思想內(nèi)容。韓愈認(rèn)為真正的“宏辭”必有“博學(xué)”,無(wú)關(guān)乎駢偶。韓愈《題哀辭后》中的自述頗為明晰:“雖然,愈之為古文,豈獨(dú)取其句讀不類(lèi)于今者邪?思古人而不得見(jiàn),學(xué)古道則欲兼通其辭;通其辭者,本志乎古道者也?!?49)《韓昌黎文集》卷5,《韓昌黎文集校注》,第304~305頁(yè)。韓愈好古文,問(wèn)題肯綮不在句讀之異,而是古人之道;韓愈不好今體文章,不是因?yàn)轳壴~儷句不好,而是缺少思想內(nèi)涵。由此可見(jiàn),古文家對(duì)待駢散問(wèn)題頗為通達(dá),換言之,沒(méi)有特別關(guān)注文學(xué)本體審美。事實(shí)上,唐宋古文行文多有駢散結(jié)合,比如韓愈《進(jìn)學(xué)解》、歐陽(yáng)修《醉翁亭記》等。
文質(zhì)論與文道論兩種文章理論之中,宋四六家對(duì)待文章審美的觀點(diǎn)傾向前者。四六作為應(yīng)用文,弱化了教化、載道功能,講求文章審美與事情物理統(tǒng)一。不過(guò),宋四六理論將對(duì)偶與用典結(jié)合起來(lái),討論得更加深入、細(xì)致,提出了一些新概念,總結(jié)了新的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。比如王铚《四六話》談對(duì)偶中用典提到“伐山語(yǔ)”“伐材語(yǔ)”,“生事”“熟事”相對(duì)的原則(50)(宋)王铚:《四六話》卷上,《歷代文話》第1冊(cè),第8頁(yè)。。生熟相對(duì),可以發(fā)揮出句與對(duì)句之間的互文性,行文有錯(cuò)落變化之美。《四六話》又有“相資之事”“相須之對(duì)”之說(shuō),也涉及對(duì)偶用典配合問(wèn)題(51)《四六話》卷上,《歷代文話》第1冊(cè),第10頁(yè)。。所謂“相資”“相須”是對(duì)偶出句、對(duì)句之間應(yīng)該相互作用,實(shí)現(xiàn)“助發(fā)意思”,對(duì)偶助發(fā)典故之意,達(dá)到整體大于局部之和的表達(dá)效果。謝伋《四六談麈》認(rèn)為對(duì)偶中用語(yǔ)典應(yīng)“裁剪”:“四六之工,在于裁剪,若全句對(duì)全句,亦何以見(jiàn)工?”(52)(宋)謝伋:《四六談麈》,《歷代文話》第1冊(cè),第34頁(yè)。楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋詩(shī)話》中總結(jié)四六用古語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn):“有一聯(lián)用兩處古人全語(yǔ),而雅馴妥帖,如己出者”,“有一聯(lián)而用四處古人語(yǔ)者”,“有用其一字之聲,而不用其字之形者”,“有截?cái)喙湃苏Z(yǔ),而補(bǔ)以一字,如天成者”,“有用古人語(yǔ),不易其字之形,而易其意者”,“有用古人全語(yǔ),而全不用其意者”等(53)丁福保:《歷代詩(shī)話續(xù)編》,北京:中華書(shū)局,1983年,第151~153頁(yè)。。注意到了四六用“語(yǔ)”與用“意”問(wèn)題。凡此之類(lèi)都是宋人四六創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),將《文心雕龍·麗辭》中“言對(duì)”“事對(duì)”“正對(duì)”“反對(duì)”的討論又推進(jìn)了一步。
其二,對(duì)文章娛樂(lè)性的看法。早期的文學(xué)批評(píng)偏重外部職能,以“俳諧”指代缺少教化、諷諫意義,只有娛樂(lè)逗笑功能的文學(xué)。文學(xué)自覺(jué)后不斷發(fā)展,其政教職能必然有所弱化,換一視角看,也可以說(shuō)文學(xué)具有了獨(dú)立意義,不再是政教、學(xué)術(shù)的附庸?!妒酚洝で袀鳌贰稘h書(shū)·藝文志》梳理辭賦由屈原至宋玉、唐勒、景差等人的變化,都發(fā)現(xiàn)宏麗之辭愈演進(jìn),諷諫之義愈淡化。在儒家思想占主導(dǎo)的古典時(shí)代,文學(xué)脫離政教、學(xué)術(shù)而自立,是退居末流,無(wú)異于“俳諧”?!段男牡颀垺肺捏w論部分雖有《諧隱》篇,但排在“雜文”之后,可見(jiàn)劉勰對(duì)此類(lèi)文章的定位。《諧隱》討論了“俳諧”和“隱語(yǔ)”兩種文體,指出“內(nèi)怨為俳”。范文瀾先生釋曰:“俳,當(dāng)作誹。放言曰謗,微言曰誹。內(nèi)怨即腹誹也。彥和之意,以為在上者肆行貪虐,下民不敢明謗,則作為隱語(yǔ),以寄怨怒之情;故雖嗤戲形貌而不棄于經(jīng)傳,與后世莠言嘲弄不可同日語(yǔ)也?!?54)《文心雕龍注》卷3,第272頁(yè)。這條注釋以“誹”釋“俳”,揭示其中所寄“怨怒之情”,肯定的還是政教諷諭之義?!吨C隱》又結(jié)合具體作家作品對(duì)“俳諧”“俳優(yōu)”做了討論:“子長(zhǎng)編史,列傳滑稽,以其辭雖傾回,意歸義正也。但本體不雅,其流易弊。于是東方枚皋,餔糟啜醨,無(wú)所匡正,而詆嫚媟弄,故其自稱(chēng)為賦,乃亦俳也。見(jiàn)視如倡,亦有悔矣?!薄爸翓|方曼倩,尤巧辭述。但謬辭詆戲,無(wú)益規(guī)補(bǔ)。自魏代以來(lái),頗非俳優(yōu)”。篇末贊曰:“古之嘲隱,振危釋?xiě)v。雖有絲麻,無(wú)棄菅蒯。會(huì)義適時(shí),頗益諷誡??諔蚧?,德音大壞?!?55)《文心雕龍注》卷3,第270頁(yè)、271頁(yè)、272頁(yè)。這幾句所說(shuō)的“諧”語(yǔ)文體其實(shí)是賦,稱(chēng)“俳”是以文學(xué)功用而言。巧辭“詆戲”無(wú)補(bǔ)益于世,創(chuàng)作者被視為倡優(yōu)。流入“空戲滑稽”之后,其弊在于“德音大壞”,有損世道。可見(jiàn),劉勰對(duì)“俳諧”“俳優(yōu)”持保留態(tài)度。在劉勰的時(shí)代,批評(píng)家對(duì)“俳”肯定或否定的標(biāo)準(zhǔn)還是社會(huì)政教功用。相比之下,宋代批評(píng)家從場(chǎng)合與得體角度肯定“俳諧”“俳優(yōu)”的意義,這種看法顯然是一種突破。
其三,駢文的文體自覺(jué)。宋代以前,雖然“駢語(yǔ)”不衰,但“駢文”文體意識(shí)并未形成。《文心雕龍·麗辭》并非文體論。唐代駢文論與詩(shī)格融在一處(56)初唐沿襲六朝時(shí)期詩(shī)文皆“文章”的觀念,討論駢儷之文的著述如《筆札華梁》《文筆式》《文筆要訣》《帝德錄》對(duì)詩(shī)文未做區(qū)分。張伯偉《全唐五代詩(shī)格匯考》(南京:鳳凰出版社,2002年)即收錄了《筆札華梁》《文筆式》《文筆要訣》三書(shū)。。唐代對(duì)駢儷之文的認(rèn)識(shí)仍停留于“語(yǔ)”的層面,而未有“體”的概念。駢儷之文雖然成為行文之體,但理論上并沒(méi)有與實(shí)踐俱進(jìn)。浦起龍?jiān)凇妒吠ㄍㄡ尅ず瞬拧钒刚Z(yǔ)中說(shuō):“《史通》極詆儷詞,卒亦自為俳體,正所謂拘于時(shí)者乎?”(57)(唐)劉知幾著,(清)浦起龍通釋?zhuān)蹯闳A整理:《史通通釋》卷9,上海:上海古籍出版社,2009年,第234頁(yè)??梢?jiàn),唐代“儷詞”廣泛應(yīng)用于行文實(shí)踐,但在理論上還缺少文體自覺(jué)和創(chuàng)新。相比之下,宋人的四六理論探討就頗有批評(píng)史意義。《林下偶談》卷二“四六與古文同一關(guān)鍵”條評(píng)歐陽(yáng)修四六:“然歐公本工時(shí)文,早年所為四六見(jiàn)別集,皆排比而綺靡。自為古文后,方一洗去,遂與初作迥然不同。他日見(jiàn)二蘇四六,亦謂其不減古文,蓋四六與古文同一關(guān)鍵也?!?58)(宋)吳氏:《林下偶談》卷2,第18頁(yè)。歐陽(yáng)修四六前后變化說(shuō)明,四六其實(shí)并不偏執(zhí)于文章審美一端,可與古文相融。所謂“四六與古文同一關(guān)鍵”不是混同四六與古文,而是熟習(xí)“排比而綺靡”四六后的揚(yáng)棄,破體為文是辨體基礎(chǔ)上的更高境界。楊囦道《云莊四六馀話》對(duì)四六諸體有文體辨析:“大抵制誥箋表貴乎謹(jǐn)嚴(yán),啟疏雜著不妨宏肆,自各有體,非名世大手筆未易兼之?!?59)《云莊四六馀話》,《歷代文話》第1冊(cè),第119頁(yè)。文體意識(shí)的自覺(jué),實(shí)為古文與四六破體相融的前提。
由此可見(jiàn),宋人四六批評(píng)是文論史上《文心雕龍》后又一理論高峰,且對(duì)清代駢文尊體和復(fù)興產(chǎn)生了積極的影響。清代出現(xiàn)了駢文理論集大成之作——孫梅《四六叢話》。盡管學(xué)界對(duì)《四六叢話》批評(píng)思想的宗尚有一定爭(zhēng)議(60)李金松《宗唐:〈四六叢話〉的駢文藝術(shù)蘄向》(《廣東社會(huì)科學(xué)》2019年第2期)主張《四六叢話》在駢文觀念上宗唐。,但其強(qiáng)調(diào)駢文的文學(xué)本體性,這一觀念顯然有宋人四六理論的影響。此外,孫梅《四六叢話》對(duì)“俳”的態(tài)度和認(rèn)識(shí)也體現(xiàn)了宋人觀念的影響。劉勰雖然充分肯定“麗辭”,但對(duì)俳諧的評(píng)價(jià)不高。宋人認(rèn)為“優(yōu)詞樂(lè)語(yǔ)”之類(lèi)駢語(yǔ)“近俳乃妙”,俳諧“尤覺(jué)可觀而警絕”,其“得體”論看法為《四六叢話》所繼承。《四六叢話》卷二七有《談諧》(61)清代另有彭元瑞編《宋四六話》,卷11輯錄“樂(lè)語(yǔ)”四六話,卷12輯錄“雜文”“諧談”四六話。。卷前序?yàn)閷O梅自撰:“自來(lái)慧業(yè)文人,筆舌互用。顧以口吻生花,難于毫端浣露者。取辦于俄頃之間,渉趣于無(wú)方之域。自非積卷填胸,靈機(jī)脫口,思滯則失敏,才儉則鮮通??诓殴P才,熊、魚(yú)不能兼嗜;《世說(shuō)》《俗說(shuō)》,溲勃亦所取資??锒忸U,談不廢諧;季主捧腹,諧而善談?!鼛渍劮菑?fù)老生之常,而俳不為圣人所禁也哉?!?62)(清)孫梅著,李金松校點(diǎn):《四六叢話》,北京:人民文學(xué)出版社,2010年,第519~520頁(yè)。孫梅認(rèn)為“熊、魚(yú)不能兼嗜”,肯定“俳”,不必評(píng)判其政教功用,而關(guān)注其言語(yǔ)特征和本體價(jià)值,“口才”不易于“筆才”,敏捷之語(yǔ)有創(chuàng)新之才,諧謔之談?dòng)袏蕵?lè)之資。這一看法深化了文學(xué)語(yǔ)言本體的認(rèn)識(shí)。
綜上所述,宋以前的“類(lèi)俳”批評(píng)是基于儒家經(jīng)學(xué)立場(chǎng)的外部批評(píng),否定文章審美的意義,強(qiáng)調(diào)文章的政教職能,“類(lèi)俳”批評(píng)體現(xiàn)了文學(xué)的依附性和工具性;宋四六的“類(lèi)俳”批評(píng)是文章學(xué)層面的駢文專(zhuān)門(mén)批評(píng),強(qiáng)調(diào)文質(zhì)兼?zhèn)?,肯定文章審美的意義,確立了駢文的文體獨(dú)立性,是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的重要一環(huán)。
梳理“類(lèi)俳”之說(shuō),可以發(fā)現(xiàn)一部反駢文和駢文內(nèi)部自我批評(píng)的歷史。有學(xué)者將文學(xué)史上的駢文批判概述為三個(gè)時(shí)期:“漢魏六朝時(shí)期,這是文質(zhì)之爭(zhēng);隋及初唐,從社會(huì)功用方面批判駢文;中唐至清代,以‘文以明道’為口號(hào)反對(duì)駢文?!?63)莫山洪:《簡(jiǎn)論反駢的歷史嬗變》,《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1996年第1期。實(shí)際上,伴隨“反駢”的三個(gè)時(shí)期,中國(guó)文學(xué)批評(píng)的理論在不斷發(fā)展創(chuàng)新,駢文理論和古文理論都進(jìn)行了修正。一方面,駢文批評(píng)逐漸從政治教化本位轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)本體批評(píng)。在此轉(zhuǎn)變過(guò)程中,宋四六家的“類(lèi)俳”批評(píng)具有代表性和歷史意義,是四六專(zhuān)體的內(nèi)部批評(píng)探究,頗見(jiàn)思辨性和深刻性。另一方面,古文批評(píng)在論爭(zhēng)中也不斷吸收了文學(xué)本體批評(píng)的理論,比如清代桐城派將“古文”完善為“古文辭”,姚鼐《古文辭類(lèi)纂》就選錄了大量的辭賦?!胺瘩墶睂?duì)駢文和古文理論都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
最后需要指出的是,“類(lèi)俳”批評(píng)還可置于文化史視閾來(lái)考察。“俳優(yōu)”兼有作者身份層面的內(nèi)涵,古代文章作者往往具有多重社會(huì)身份,其中就包括“士”與“俳優(yōu)”雙重身份,前者具有獨(dú)立性,后者則是權(quán)力的附庸。中國(guó)文化史上有“士”與“俳優(yōu)”兩個(gè)傳統(tǒng)(64)參見(jiàn)景凱旋《士與俳優(yōu):〈毛穎傳〉中的兩個(gè)傳統(tǒng)》,載于景凱旋《唐代文學(xué)考論》,南京:南京大學(xué)出版社,2012年。。宋以前,這兩個(gè)傳統(tǒng)并不重合,“類(lèi)俳”批評(píng)反映了兩個(gè)文化傳統(tǒng)之間的某種矛盾,或者說(shuō)主要是士大夫之大傳統(tǒng)對(duì)“俳優(yōu)”傳統(tǒng)的抑制。但是,駢儷之文和俳諧之文從未消亡。原因有二:一是對(duì)“俳”的態(tài)度體現(xiàn)了古代士人在“道”與“勢(shì)”之間的焦慮。在君權(quán)至上的古典社會(huì),士人要以“道”制約“勢(shì)”,實(shí)現(xiàn)儒家社會(huì)理想,幾不可能。唐宋古文是“明道”“載道”之文,代表儒家的思想傳統(tǒng);四六是官方文書(shū)應(yīng)用文體,代表朝廷官方的意志。文體背后思想立場(chǎng)的分歧是最根本的矛盾。由于宋代崇文,文章作者與批評(píng)家的身份處境已從“俳優(yōu)”“滑稽”轉(zhuǎn)變?yōu)槭看蠓?65)王水照主編《宋代文學(xué)通論》指出,宋代士人多為“集官僚、文士、學(xué)者三位于一身的復(fù)合型人才,其知識(shí)結(jié)構(gòu)一般遠(yuǎn)比唐人淹博融貫,格局宏大”(《宋代文學(xué)通論》,開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,1997年,第27頁(yè))。。焦慮和矛盾在一定程度上得以緩解。雖然道學(xué)家極力反駢,批評(píng)其“類(lèi)俳”,但四六應(yīng)用文依附于“勢(shì)”,具有強(qiáng)大的權(quán)力場(chǎng)效力,因此能夠始終繁盛。在批評(píng)界,文學(xué)家的主體性得以強(qiáng)化,因此四六家的“類(lèi)俳”批評(píng)能夠肯定文學(xué)審美。二是“俳諧”傳統(tǒng)的本質(zhì)是娛樂(lè)性。反“俳”其實(shí)是反對(duì)文學(xué)的娛樂(lè)性。但無(wú)論儒家傳統(tǒng)如何強(qiáng)調(diào)王道教化,人類(lèi)終究無(wú)法抑制對(duì)娛樂(lè)的需求?!俺o”娛神,漢賦娛人,緣情的詩(shī)歌娛己。各體文學(xué)被批評(píng)為“類(lèi)俳”,正體現(xiàn)了文學(xué)為人類(lèi)帶來(lái)的身或心的愉悅。