劉曉鈺

（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

任何作家和作品都不可能從真空中產(chǎn)生，具有地域色彩的自然經(jīng)常進(jìn)駐文本，西部地區(qū)獨(dú)特的自然地理環(huán)境便使得自然書寫在文學(xué)作品中占據(jù)大量篇幅，若討論近年來(lái)的新疆文學(xué)和自然，劉亮程是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的作家。1995年，《天涯》雜志第5期隆重推出劉亮程散文專輯，雖然此前他的詩(shī)作散見于文學(xué)期刊，但將這次亮相視為作家劉亮程的正式出場(chǎng)并不為過(guò)，從此，一個(gè)持續(xù)與家園、故土、新疆大地纏綿羈絆的西部作家進(jìn)入了人們的視野。隨專輯同時(shí)推出的推薦與研討文章當(dāng)即顯露劉亮程的創(chuàng)作可能提供的言說(shuō)空間，更有評(píng)論直接論及此次新疆書寫中的自然，如李銳認(rèn)為，正是在黃沙滾滾的曠野里，劉亮程才獲得了對(duì)生命和語(yǔ)言的深刻體驗(yàn)；方方指出劉亮程散文喚醒了人類內(nèi)心深處對(duì)萬(wàn)物的親切感以及與草木為鄰、與良禽為友的渴望。1998年，劉亮程的第一部散文集《一個(gè)人的村莊》出版發(fā)行，此后多次增刪篇目，幾經(jīng)再版，內(nèi)容始終圍繞他自己的生長(zhǎng)之地——大漠深處的村莊黃沙梁。以黃沙梁為起點(diǎn)，此后十余年間，劉亮程開啟了在新疆大地上的漫游，將視野從村莊生活擴(kuò)展到城鎮(zhèn)乃至新疆南北各地。2012年，散文集《在新疆》集合此前陸陸續(xù)續(xù)的關(guān)于庫(kù)車城的書寫，并延伸到北疆遙遠(yuǎn)的阿勒泰地區(qū)，作為整體的新疆進(jìn)入了劉亮程的創(chuàng)作視野。無(wú)論是黃沙梁還是整個(gè)新疆，自然一以貫之地成為他的書寫對(duì)象。

文學(xué)書寫自然古已有之，現(xiàn)代社會(huì)的環(huán)境危機(jī)和生態(tài)關(guān)懷更使人將目光聚焦自然，文學(xué)批評(píng)和研究也開始重審既有文學(xué)作品想象、書寫自然的方式，甚至催生了作為概念和文學(xué)類型的“自然寫作”。劉亮程不曾將自己定位于專門書寫自然的作家，人們也很難將劉亮程的散文歸入嚴(yán)格的“自然寫作”行列，但劉亮程的散文始終關(guān)懷自然，書寫自然也是劉亮程散文始終保持在地狀態(tài)的表征——扎根新疆、持續(xù)書寫自己熟悉的新疆家園是他的愿望。從《一個(gè)人的村莊》到《在新疆》，甚至包括小說(shuō)《鑿空》《捎話》等，劉亮程在新疆大地上輾轉(zhuǎn)不停，而散文的創(chuàng)作軌跡最能直接、充分地反映出他的身體位移及其帶來(lái)的情感結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。細(xì)讀劉亮程散文中的自然書寫會(huì)發(fā)現(xiàn)，前后十年，劉亮程的身體位移變化帶來(lái)的人地關(guān)系變化最終影響了他對(duì)自然的感受和理解，新疆與自然的關(guān)系不只如以往地域研究所描述的那樣，如文學(xué)作品體現(xiàn)何種地域特征，地域如何影響作家的審美取向或藝術(shù)風(fēng)格，更重要的是，基于不同的“地方”和“地方感”，自然書寫內(nèi)部呈現(xiàn)分化和變異。

一、“地方”：作為進(jìn)入“地域”的一種方法

新文學(xué)誕生以來(lái)，區(qū)域空間內(nèi)的自然便被捕捉進(jìn)文本，只是自然往往扮演沉默的背景，較少受到關(guān)注。1923年，周作人連續(xù)發(fā)表《地方與文藝》《舊夢(mèng)》等文，提倡“鄉(xiāng)土藝術(shù)”，提出“跳到地面上來(lái)，把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上”，充分張揚(yáng)“風(fēng)土的力”，將文學(xué)的“國(guó)民性、地方性與個(gè)性”統(tǒng)一起來(lái)。周作人對(duì)地方風(fēng)土的關(guān)注得益于其民俗學(xué)修養(yǎng)，“五四”落潮后，周作人的民俗研究越發(fā)回到個(gè)人興趣上，從各地的飲食、植物、節(jié)日習(xí)俗等悟出“自然地簡(jiǎn)易地生活”的“自然之美”。1924年2月他創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)的野菜》細(xì)數(shù)春天的薺菜、黃花麥果、草紫，浙東氣息拂面而來(lái)，文章雖云處處皆可為故鄉(xiāng)，興趣盎然的細(xì)述仍能傳達(dá)周作人對(duì)生長(zhǎng)之地的懷念。在學(xué)術(shù)知識(shí)的生產(chǎn)過(guò)程中，人類學(xué)尤其重視從對(duì)象社群中汲取在地文化持有者的情感態(tài)度、概念、文化觀念等，周作人的“民俗學(xué)”雖然沒有跟文化人類學(xué)、社會(huì)人類學(xué)嚴(yán)格區(qū)分開來(lái)，但自覺進(jìn)入地方內(nèi)部，以內(nèi)部視角觀察地方的姿態(tài)和方式，在當(dāng)時(shí)“啟蒙”“大傳統(tǒng)”不斷搶占話語(yǔ)高地、意圖向地方鄉(xiāng)間社會(huì)進(jìn)攻的境況下不可不謂罕見和珍貴。在文學(xué)創(chuàng)作上，以魯迅的故鄉(xiāng)書寫為源起，以文學(xué)研究會(huì)成員為主的鄉(xiāng)土小說(shuō)家們，共同抱持啟蒙主義的文化批判策略進(jìn)入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土自然和戀鄉(xiāng)情結(jié)仍難以抑制地從文本裂隙中洋溢而出，透出濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩，厭地與戀地構(gòu)成作家情感的兩歧，地方自然在新文學(xué)發(fā)軔初期便如此被翻騰出臺(tái)面，此后廢名的黃梅竹林、沈從文的湘西山水、20世紀(jì)40年代北平詩(shī)人的漫天風(fēng)沙、莫言的高密東北鄉(xiāng)的紅高粱，直至近年來(lái)以劉亮程、李娟等人為代表的新疆作家筆下的自然風(fēng)光，都延續(xù)著文學(xué)與地方自然的親緣關(guān)系。

以往對(duì)文學(xué)作品中帶有地方特質(zhì)的自然書寫的討論和研究，往往從“地域”入手，考察自然書寫的“地域色彩”。一方面是基于對(duì)自然物的歸屬、自然風(fēng)景的描繪，認(rèn)為地方自然是增添“地域色彩”的獨(dú)到工具，一地自然物的出現(xiàn)使文學(xué)作品兼具對(duì)地方風(fēng)土的認(rèn)知功能和描摹風(fēng)景的審美趣味。如“地方色彩”“風(fēng)景風(fēng)俗”“異域情調(diào)”曾被認(rèn)作20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)標(biāo)志性的審美特征，到了“十七年文學(xué)”，對(duì)宏大主題、重要題材、新人形象的強(qiáng)調(diào)擠壓了地方風(fēng)土的生存空間，孫犁、周立波、劉紹棠等人有限的農(nóng)村題材小說(shuō)偶有“風(fēng)俗畫”或“風(fēng)景畫”的殘存，正是這些地方自然的出現(xiàn)拓寬了作品的審美空間，幫助小說(shuō)在“十七年文學(xué)”實(shí)現(xiàn)“突圍”。另一方面，當(dāng)文學(xué)研究試圖回答作品中的自然為何出現(xiàn)以及如何呈現(xiàn)時(shí)，往往援引地域因素來(lái)解釋，認(rèn)為地方為作家的性格養(yǎng)成和文學(xué)創(chuàng)作提供了地理基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)，如當(dāng)代文學(xué)相較于現(xiàn)代文學(xué)，主流作家的文化性格和作品質(zhì)地差別如此之大，究其原因是與作家群體的歸屬經(jīng)歷了由江浙沿海到西北內(nèi)陸的轉(zhuǎn)移相關(guān)。對(duì)地域的關(guān)注還促成專門的“地域文學(xué)研究”，試圖從具有獨(dú)特地域性色彩的社會(huì)歷史背景出發(fā)解釋文學(xué)的獨(dú)特性，如有研究者提出只有從地域文化視角出發(fā)，才能對(duì)新疆當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作作出準(zhǔn)確解釋。[1]從“地域”出發(fā)的做法自有其有效性，無(wú)論考察文學(xué)中地域色彩的呈現(xiàn)，還是探究作品生成中地域因素的作用，都已產(chǎn)生大量研究成果，但仍讓人有意猶未盡之感。首先，若將“地域色彩”最終落腳到文學(xué)作品自身的內(nèi)容擴(kuò)充和審美功能的完善上，這樣一種具有文學(xué)本體論色彩的做法實(shí)則畫地自限，忽略了更為重要的部分?？此坡唤?jīng)心的自然呈現(xiàn)往往暗藏玄機(jī)，自然為何以某種特殊面目存在于文本，這其中暗藏著人對(duì)地方的認(rèn)知方式和情感態(tài)度。如果僅停留在文本的評(píng)判而不去挖掘文本背后的情感肌理，就會(huì)錯(cuò)失了文本潛藏的言說(shuō)可能。其次，既往從區(qū)域角度出發(fā)考察地方對(duì)文本生成影響的研究，往往著眼較大范圍的區(qū)域空間，對(duì)區(qū)域空間的自然環(huán)境、文化積淀等進(jìn)行考察，獲得靜態(tài)的整體性描述，無(wú)法具體到作家真實(shí)接觸到的周遭空間，最后的結(jié)果本質(zhì)上是文化研究，而非考察人與地方的關(guān)系，而且這種考察涉及的多是作家群體，因而很難充分顧及個(gè)體人地經(jīng)驗(yàn)的豐富性和差異性，從而對(duì)單個(gè)作家的創(chuàng)作機(jī)制、創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行細(xì)致描繪。事實(shí)上，人接觸地方自然的方式多種多樣，具備敏銳感知力的作家對(duì)自然的體驗(yàn)更是綿密復(fù)雜，對(duì)自然書寫中暗藏的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性的分析要求在以往“地域”研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)尋找進(jìn)入文本的方法。

地理學(xué)自19世紀(jì)進(jìn)入西方大學(xué)課程以來(lái)，受自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)分化的影響演化為自然地理學(xué)和人文地理學(xué)的二元結(jié)構(gòu)，人與環(huán)境的關(guān)系成為人文地理學(xué)的研究主題之一。20世紀(jì)60年代，為反撥空間分析學(xué)派和實(shí)證主義地理學(xué)過(guò)分追求科學(xué)推理而忽略了人的主觀能動(dòng)性，人文主義地理學(xué)興起。它將人作為地理研究的出發(fā)點(diǎn)，重視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性及自然地理環(huán)境對(duì)人的價(jià)值、意義等。人文主義地理學(xué)認(rèn)為，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界是有限的，人的感知行為必然具有某些獨(dú)特性，也就是說(shuō)，世界不只有一個(gè)，而有多個(gè)，同一事物在不同的人看來(lái)也會(huì)有不同。從了解自然地理環(huán)境對(duì)人的意義出發(fā)，人文主義地理學(xué)對(duì)“地方”（place）進(jìn)行了說(shuō)明。相對(duì)于無(wú)意義的“空間”（space），“地方”宛若一個(gè)充滿意義的倉(cāng)庫(kù)，它不單指一個(gè)抽象的區(qū)位坐標(biāo)、一處單純?nèi)菁{社會(huì)關(guān)系的物質(zhì)環(huán)境的場(chǎng)所，它要求地方具有其特殊性質(zhì)，更重要的是人對(duì)于地方有主觀和情感上的依附，即“地方感”（sense of place）。隨著城市化、全球化浪潮對(duì)地方景觀和地方性產(chǎn)生巨大影響，人文主義地理學(xué)繼而討論因地方“貶值”所表征出來(lái)的“無(wú)地方”（placelessness）與“非地方”（non-place），分別說(shuō)明人對(duì)周邊環(huán)境認(rèn)同的弱化和疏遠(yuǎn)使得“地方”漸漸失去情感意義，以及空間因同質(zhì)化和移動(dòng)性而無(wú)法變成一處穩(wěn)定的充滿特殊意義的“地方”。理論是對(duì)現(xiàn)象的抽象分析和概括，人類真實(shí)生活中產(chǎn)生的情感體驗(yàn)或許很難被條分縷析地簡(jiǎn)單劃歸到某一理論的局部范疇中，但人文地理學(xué)，尤其是其分支之一的人文主義地理學(xué)對(duì)“地方”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)“地方感”獲得和喪失的討論，給文學(xué)批評(píng)提供了一個(gè)新抓手，這并不是要推翻之前的“區(qū)域”研究，而是借助“地方”重新進(jìn)入“地域”，它要求結(jié)合作家個(gè)人獨(dú)特的地方經(jīng)驗(yàn)、行動(dòng)軌跡來(lái)閱讀文本，透視文本暗藏的情感結(jié)構(gòu)。自然是地理環(huán)境的組成部分，作家對(duì)地方自然的觀察和感知必然受到其居處于一地時(shí)的狀態(tài)的影響，這些個(gè)人化的自然經(jīng)驗(yàn)和地方體驗(yàn)最終凝結(jié)為自然書寫，如此對(duì)文本的考察就不會(huì)停留在歸納作品的地域?qū)傩曰蚝?jiǎn)單地指認(rèn)地域成因，而是深入文本內(nèi)部，深入作品生成的每一個(gè)環(huán)節(jié)，揭示自然何以如此現(xiàn)身。

奇異自然與傳統(tǒng)的生活方式使新疆成為思考生命倫理、審視現(xiàn)代性、反思城市化的飛地，基于新疆的書寫因此具備某些相似性，這也是“新疆作家”“西部作家”的總體性研究陸續(xù)產(chǎn)出的原因，劉亮程就是經(jīng)常被討論的作家之一。盡管劉亮程的書寫分享著“西部”“邊地”“新疆”等共同特征，但文本仍保留他個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)理路。散文集的命名——《一個(gè)人的村莊》與《在新疆》——恰如其分地點(diǎn)明劉亮程散文創(chuàng)作的行動(dòng)軌跡與地域基礎(chǔ)。有學(xué)者梳理劉亮程寫作的人文地理圖：在地理空間上，劉亮程的寫作對(duì)象由早期的天山北麓、準(zhǔn)噶爾盆地南緣的黃沙梁轉(zhuǎn)向天山南麓、塔里木盆地北緣的庫(kù)車，由早期的漢文化轉(zhuǎn)向了維吾爾文化；在精神層面上，對(duì)精神家園的指認(rèn)從最初的一個(gè)村莊（黃沙梁）到一個(gè)縣域（沙灣），最終到整個(gè)新疆，給了劉亮程一個(gè)看全國(guó)的視角。[2]從北疆的黃沙梁到黃沙梁以外的遼闊新疆，伴隨身體位移，劉亮程的書寫空間經(jīng)歷了范圍的擴(kuò)大和性質(zhì)的變化，不同人地關(guān)系下衍生的生命體驗(yàn)和問題意識(shí)最終映射在文本中，使劉亮程的新疆自然書寫呈現(xiàn)出截然不同的兩種面貌。

二、官感與孤獨(dú)：黃沙梁內(nèi)部的自然私語(yǔ)

人類感知的結(jié)果與感官的靈敏度、主觀意圖都是相匹配的，個(gè)體熟悉的只能是有限的空間，20世紀(jì)60年代人文主義地理學(xué)學(xué)者洛溫撒爾對(duì)“外部世界和人腦畫面”進(jìn)行闡述時(shí)，認(rèn)為每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界都相當(dāng)狹小，僅僅覆蓋整體世界的一小部分，我們都生活在各自的世界里，對(duì)個(gè)人世界的感知因人而異，基于這種感知的行為也必然具有某種獨(dú)特性。劉亮程的散文從黃沙梁起步，《一個(gè)人的村莊》偶爾涉及黃沙梁外的城市生活，但黃沙梁始終是一個(gè)固定場(chǎng)域，黃沙梁的自然書寫是其中的一個(gè)穩(wěn)定部分。對(duì)劉亮程而言，黃沙梁與其說(shuō)是隸屬于古爾班通古特沙漠邊緣的沙灣縣城的一個(gè)小村落，不如說(shuō)是他放羊、種地、砍柴、漫步的地方，他在此度過(guò)了漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月，創(chuàng)作時(shí)對(duì)生活的種種感受都融進(jìn)了字里行間。散文中兒時(shí)的“我”喜歡爬到房頂和草垛上注視整個(gè)村莊，嬉戲玩鬧時(shí)發(fā)現(xiàn)了許多個(gè)隱秘角落；長(zhǎng)大后，當(dāng)其他村人靠一年年的豐收改建家園時(shí)，“我”仍然疏忽勞動(dòng)，扛著鐵鍬在村外的野地上閑轉(zhuǎn)，盯著村里的人們?nèi)绾紊?，甚至產(chǎn)生應(yīng)接不暇的匆忙感?！拔疑乱簧谢盥┑魩状蠖螝q月，比如有一個(gè)好年成他們趕上了，而我因一件雞毛蒜皮的小事出了遠(yuǎn)門，或者在我的生活中忽視了像挖鼻孔、翻眼睛撇嘴這樣有意思的小動(dòng)作?！盵3]23（《馮四》）這樣一來(lái)，“我”全部的學(xué)識(shí)就是對(duì)一個(gè)村莊的見識(shí)。在這個(gè)人畜共居的村莊里，“我知道哪個(gè)路口停著牛車，哪片洼地的草一直沒有人割。黃昏時(shí)夕陽(yáng)一拃一拃移過(guò)村子。我知道夕陽(yáng)在哪堵墻上照的時(shí)間最長(zhǎng)”[3]123（《風(fēng)中的院門》）?！拔摇鄙踔亮粢獾?，在這個(gè)不大的村子里，村民們卻因每天所見太陽(yáng)的早晚不同，因接觸渠水的前后有別，擁有不同的氣質(zhì)和稟賦。村東頭的人和村西頭的人仿佛生活在兩個(gè)不同的時(shí)代里。（《村東頭的人和村西頭的人》）這并非夸張和臆測(cè)，是“我”的真實(shí)感受，印證了“我”對(duì)日常生活極其敏銳的洞察力和感受力。固定居所對(duì)人的意義或許就在這里，村民終日在固定位置上對(duì)周遭環(huán)境累積和鞏固認(rèn)知。不同于奔波忙碌、四處流散的人們，劉亮程對(duì)這樣一處固定的住所充滿向往?！跋矚g在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活下去——具體點(diǎn)說(shuō)，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子。”[3]50（《住多久才算家》）其實(shí)，黃沙梁并非阿卡迪亞式的牧歌世界，這里的生活“單調(diào)得像篇翻不過(guò)去的枯澀課文，硬逼著我將它記熟、背會(huì)，印在腦海靈魂里。除了荒涼這唯一的讀物，我的目光無(wú)處可棲”[3]62（《黃沙梁》）。然而正是憑借“熟讀”黃沙梁時(shí)對(duì)地方產(chǎn)生的深深依戀，那些貼近生存最低處的東西，如一條頹然老矣的看家狗、深夜的鳥鳴、早晨的炊煙，甚至大雪降至?xí)r徹骨的寒風(fēng)，本來(lái)無(wú)關(guān)痛癢，甚至敗落荒涼，劉亮程卻娓娓道來(lái)，讓人讀起來(lái)津津有味。

加拿大人文主義地理學(xué)者愛德華·雷爾夫（E.Relph）在《地方與無(wú)地方》（Placeand Placelessness）一書中討論地方身份（the identity of places）時(shí)認(rèn)為，我們每一個(gè)人都構(gòu)成一種精神空間的中心，置身于興趣和依附性逐漸降低的同心區(qū)域中，我們所感知的地方，可根據(jù)體驗(yàn)的深度、經(jīng)驗(yàn)的豐富程度作出劃分，人類的地方經(jīng)驗(yàn)因此有了內(nèi)部性（insiderness）和外部性（outsiderness）的區(qū)別。地方的本質(zhì)就在于和外部相區(qū)別的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，是這些內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)使地方從無(wú)屬性的空間分離，成為對(duì)于某人而言的一個(gè)擁有有形特征、活動(dòng)和意義的獨(dú)特系統(tǒng)。內(nèi)在于一個(gè)地方，就是歸屬并認(rèn)同它，而且進(jìn)入得越深，對(duì)地方的認(rèn)同感就越強(qiáng)。[4]內(nèi)部性和外部性的區(qū)分似乎呈現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單的二元論，但不妨礙它為我們提供觀察劉亮程散文創(chuàng)作的一種方式。在漫長(zhǎng)的生活中，“我”充分融入黃沙梁，了解和接受這里，看似游手好閑的生活做派讓“我”和周圍的村民區(qū)別開來(lái)，正是這種恰當(dāng)?shù)木嚯x感使“我”有機(jī)會(huì)充分捕捉這里的自然信息，獲得獨(dú)一無(wú)二的地方體驗(yàn)。

作為黃沙梁的內(nèi)部者，《一個(gè)人的村莊》中的自然以家園為中心展開，出場(chǎng)的自然物是村民日常生活的一部分，自然宛若和人交錯(cuò)生長(zhǎng)為一體，不可肢解。大榆樹是孩童捉迷藏的容身之處，麥子和玉米延續(xù)著村民的生命，雜毛黑狗和黑貓也是家庭成員，驢、牛等牲畜和人一起進(jìn)行繁重的勞動(dòng)。麥?zhǔn)罩?，村民留“我”一人在野地看守麥垛，人跡罕至之地的自然世界令人心生畏懼，“我”跟荒野上角尖牙利的飛禽走獸們互不侵犯，關(guān)注的仍是更為溫馴的、和人關(guān)系密切的野兔、老鼠，在無(wú)人的麥地與蟲共眠、對(duì)一朵花微笑。（《剩下的事情》）“我”充分體驗(yàn)黃沙梁也意味著面對(duì)鄉(xiāng)村自然時(shí)調(diào)動(dòng)了自己的感覺器官，將自我向周遭環(huán)境充分敞開，與自然直接接觸，在身體無(wú)障礙地與自然進(jìn)行直接對(duì)話時(shí)獲得對(duì)鄉(xiāng)村自然的私人理解。于是，夏天的早晨，從草棚頂上站起來(lái)，站在縷縷炊煙之上，“我”的眼睛能夠看出炊煙不同的顏色，有的黑、有的紫、有的青、有的藍(lán)，一陣風(fēng)吹過(guò)，全村的炊煙如一頭亂發(fā)絞纏在一起。（《炊煙是村莊的根》）在冬天，“我”的皮膚能夠感受到寒風(fēng)的溫度，靠肌膚對(duì)空氣溫度和濕度的感知能預(yù)感大雪將至。（《寒風(fēng)吹徹》）在眾人都已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的深夜，“我”的耳朵可以聽到眾狗狺狺（《狗這一輩子》），聽到鳥粗啞卻有穿透力的“呱、呱”叫聲（《鳥叫》），聽到夜晚風(fēng)刮過(guò)荒野的麥垛，留下猶如女人的哭喊聲（《剩下的事情》）。人文主義地理學(xué)認(rèn)為，人認(rèn)識(shí)世界時(shí)，全部的感官都在同步起作用，只有這樣，鮮活的自然世界才得以和人類展開互動(dòng)。書寫自然要求作家充分調(diào)動(dòng)感官。有學(xué)者指出，自然文學(xué)作家描寫自然，不僅僅描述自然界的風(fēng)景（landscape），還運(yùn)用聽覺呈現(xiàn)自然景象，形成聲景（soundscape），如亨利·貝斯頓在《遙遠(yuǎn)的房屋》中用文字細(xì)致復(fù)現(xiàn)海浪之聲。風(fēng)景和聲景的結(jié)合形成了自然的靈氣和靈魂，它們與人類的心靈碰撞時(shí)產(chǎn)生心景（soulscape），風(fēng)景、聲景及心景三者相互交織、相輔相成，成為自然文學(xué)的獨(dú)特之處。[5]這種說(shuō)法雖然只提及視覺和聽覺，但是說(shuō)明了自然書寫中感官體驗(yàn)的重要性。

劉亮程無(wú)意對(duì)感官捕捉到的自然作客觀描繪，而是涂抹上自身的情感色彩，對(duì)自然展開詩(shī)意想象和情感投射，在與大自然的喃喃絮語(yǔ)中汲取力量和溫存。他在黃沙梁長(zhǎng)大，時(shí)常感到孤獨(dú)，幼年失父使他變得更為敏感。在一次創(chuàng)作談中，他回憶：“父親死去那年春天我們一樣等來(lái)了草綠和蟲鳴，母親帶著她未成年的五個(gè)孩子苦度貧寒的那些年，我們更多地接受了自然的溫馨和給予。你知道在嚴(yán)寒里柴火燒光的一戶人家是怎樣貪戀著照進(jìn)窗口的一縷冬日陽(yáng)光，又是怎樣等一個(gè)救星一樣等待春天?！盵6]這種孤苦大概就是劉亮程將原本人畜共居的熱鬧村莊命名為“一個(gè)人”的村莊的原因之一。即便整個(gè)生命與其他村民一樣深刻地沉浸在黃沙梁，但這份孤寂的心境將“我”與他人區(qū)分開來(lái)，“我”的心靈和目光始終能夠在特殊的角落，對(duì)村莊的自然保持敏銳和自覺，捕捉到那些極易被人忽視的存在，對(duì)所有平凡的自然物都心有戚戚然。這里的鳥和“我”一樣承受孤獨(dú)：“這種鳥可能就剩下一只了，它沒有了同類，希望找一個(gè)能聽懂它話的生命。它曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說(shuō)了那么多動(dòng)聽的鳥語(yǔ)?！盵3]46（《孤獨(dú)的聲音》）這里的牛和“我”一樣忍受苦難：“常常是牛拉著我們，從苦難歲月的深處，一步一步熬出來(lái)?！盵7]（《賣掉的老牛》）這里的老鼠應(yīng)該和人一樣有個(gè)好收成，得以繼續(xù)堅(jiān)韌地活在這世上：“它們用那只每次只能拿一只麥穗、捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點(diǎn)兒，就能過(guò)很好的日子。而我們，幾乎每年都差那么一點(diǎn)兒，就能幸福美滿地吃飽肚子?！盵3]45（《老鼠應(yīng)該有一個(gè)好收成》）對(duì)自然的個(gè)人化理解使得《一個(gè)人的村莊》中的自然書寫呈現(xiàn)出濃重的“私人化”色彩，不僅村莊是劉亮程一個(gè)人的村莊，自然也是劉亮程一個(gè)人的自然，書寫成為劉亮程的私語(yǔ)。在這里，自然不僅是日常觀察的對(duì)象、娛樂的場(chǎng)所，它們還和“我”同頻共振，共同寄身于小小的黃沙梁，承受這份荒涼、孤寂但不失甜蜜的命運(yùn)。

三、致思與嘆惋：游走在新疆的生態(tài)代言

當(dāng)劉亮程走出黃沙梁漫游新疆，所到之處已非他所熟知的“一個(gè)人的村莊”，南疆是他除黃沙梁之外頻繁書寫到的地方。劉亮程在散文中回憶多年前的一次南疆之旅：

那是一次漫長(zhǎng)而緊促的行旅，幾千公里的路途，幾乎沒有在哪兒停頓過(guò)，沿途一陣風(fēng)一樣穿過(guò)的那些維吾爾族人居住的村落城鎮(zhèn)，就像曾經(jīng)的夢(mèng)境般熟悉親切。低矮破舊的土房子、深陷沙漠的小塊田地、環(huán)屋繞樹的裊裊炊煙，以及趕驢車下地的農(nóng)人——仿佛我是生活其中的一個(gè)人，又永遠(yuǎn)地置身事外。一切都像一場(chǎng)夢(mèng)一樣飄忽，一陣風(fēng)一樣沒有著落。[8]41

如果說(shuō)黃沙梁是劉亮程真切生活過(guò)的地方，此時(shí)的南疆于他而言宛若一幅風(fēng)景畫，僅供人匆忙一瞥。劉亮程看到的不是南疆的生活，而是南疆的“地景”①“地景”（landscape）是地理文本中經(jīng)常伴隨“地方”出現(xiàn)的概念，另可譯為“景觀”。區(qū)分地景與地方的差別，是理解人文主義地理學(xué)中的地方概念的一環(huán)。參見：克瑞斯維爾.地方：記憶、想象與認(rèn)同[M].徐苔玲，王志弘，譯.臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司，2016：19-21?！环N可以從某處觀看的局部表面、一種強(qiáng)烈的視覺觀念。往南疆望去，人位于南疆地景之外，而非置身其中。再游南疆，面對(duì)一處陌生的地方，外來(lái)者進(jìn)入地方的渴望閃現(xiàn)于文本間隙。在庫(kù)車，“我”放低姿態(tài)，懷著朝圣般的心情走訪民間故事。在巴扎集市上賣馕的維吾爾族婦女的紅柳條筐是千年前的模樣，她褐色的蒙面面紗并不比兩千年的歷史帷幕單?。ā兑磺卸紱]有過(guò)去》），一位普通婦女竟能讓劉亮程感到超乎歷史的莊嚴(yán)肅穆。畢業(yè)后找不到工作回鄉(xiāng)的大學(xué)生做著不掙錢的剃頭生意平淡度日，“我”期望他能跟老剃頭匠一般將一件小事做到底。（《生意》）世代傳承的鐵匠不論遇到什么情況都會(huì)打好每一把鐮刀，掛在墻上等待它的買主，揮舞著它進(jìn)行耕種這件千百年來(lái)恒定不變的事。（《最后的鐵匠》）此外還有耗費(fèi)數(shù)十載光陰進(jìn)行的托包克游戲（《托包克游戲》），以及漢文化圈不曾有過(guò)的割禮（《木塔里甫的割禮》）。庫(kù)車?yán)铣莻鹘y(tǒng)生活方式的緩慢和悠長(zhǎng)成為劉亮程抵抗現(xiàn)代化的憑借之物。然而不容忽視的是，焦灼感始終如影隨形，這意味著劉亮程進(jìn)入異地的失敗。同樣作為觀察者，身在庫(kù)車的劉亮程已然喪失了在黃沙梁時(shí)的從容和悠閑?！稛崴固瓜镌绯俊酚涗洝拔摇比绾斡^看當(dāng)?shù)鼐用褡龆Y拜。去熱斯坦巷觀看禮拜對(duì)于“我”而言是一次越軌的旅行，“我”想像當(dāng)?shù)厝艘粯庸蛳露\告，卻總是姍姍來(lái)遲，旅行結(jié)束又不得不匆忙回歸到原有的生活軌道。熱斯坦巷從未變成屬于“我”的“地方”，只是匆忙一瞥的窗口，正是在融入的渴望和旁觀的隔膜的張力之下，這里清真寺的喊喚才變得如此具有吸引力，若即若離的情緒也說(shuō)明“我”從未真正成為真主的信徒。當(dāng)“我們”夜里開著汽車進(jìn)入沒電的阿格村時(shí)，看到被車燈照亮的維吾爾族男孩女孩們?cè)谄岷诘囊雇碛谩拔覀儭辈欢难哉Z(yǔ)聊他們的人生時(shí)（《阿格村的夜晚》），此時(shí)文章結(jié)尾處的心理描寫可以被看作劉亮程游走于新疆大地時(shí)內(nèi)心最落寞的獨(dú)白：

就是那樣的夜晚使我們之間變得遙遠(yuǎn)、陌生。白天我們有時(shí)走過(guò)去，跟他們一一握手，生疏地回答幾句，用我們或他們的語(yǔ)言。我們想接近時(shí)，就會(huì)感到那些不可交換的言辭與言辭之間，手與手、眼睛與眼睛、呼吸與呼吸之間，橫隔著無(wú)數(shù)個(gè)我們看不清的遙遠(yuǎn)夜晚?！覀?cè)俨粫?huì)走過(guò)去，伸出手。那是一種永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，對(duì)于我們。[8]75

無(wú)論身處何處，劉亮程都對(duì)腳下的新疆大地保持熱情與認(rèn)同，始終意圖將自己置身于地方內(nèi)部。他強(qiáng)調(diào)自己屬于整個(gè)新疆：“我是新疆人，在新疆出生、長(zhǎng)大，這么多年未曾離開”[9]，他所寫的內(nèi)容都是他自己熟悉并觀察了半個(gè)世紀(jì)的新疆生活。但事實(shí)是，隨著在新疆不同的地區(qū)穿梭，劉亮程的身份已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變。即便劉亮程將整個(gè)新疆指認(rèn)為自己更大的精神家園，當(dāng)走出黃沙梁面對(duì)新疆的其他地方時(shí)，仍然不由得扮演起旅客和異鄉(xiāng)人的角色。無(wú)論是庫(kù)車還是阿勒泰，劉亮程都將其理解為充滿意義的地方，努力進(jìn)入它、讀懂它——讓自己深處地方內(nèi)部，但這并不意味著隔膜和陌生可以被輕易消除。漫游新疆背后透露出的是一種步履不停之感，劉亮程快速地在不同區(qū)域間移動(dòng)，沒有長(zhǎng)久駐足徘徊一地，這使他得以領(lǐng)略更多的新疆大地，但隨即而來(lái)是他無(wú)法再如植根黃沙梁一般足夠長(zhǎng)久地與一地共處。盡管不同的地方在各自的景觀呈現(xiàn)、歷史沿革方面有所不同，但在作為游客和異鄉(xiāng)人的劉亮程眼里，它們的區(qū)別已十分模糊，逐漸融合成同質(zhì)的存在，僅剩名稱和行政區(qū)劃來(lái)標(biāo)注各自的身份和屬性。無(wú)論是南疆還是阿勒泰，甚至整個(gè)新疆，都不過(guò)是劉亮程懷揣著相同的問題和思考匆忙進(jìn)入的地方，地方無(wú)法向他透露出自己的獨(dú)特之處，究其原因是他無(wú)法和不同的地方建立起私人的情感聯(lián)系，將空間變?yōu)楠?dú)屬于自己的地方。最終，面對(duì)著內(nèi)部自然環(huán)境差異如此巨大的新疆，劉亮程的自然體驗(yàn)卻完全雷同，呈現(xiàn)出書寫自然的另一種模式。

和《一個(gè)人的村莊》相同，《在新疆》中的“我”仍然保持著對(duì)自然的親近，但自然書寫并不依賴在日復(fù)一日的生活中積累的近距離甚至零距離的自然經(jīng)驗(yàn)，作為異鄉(xiāng)人的“我”面對(duì)黃沙梁以外的新疆大地的自然時(shí)，感官體驗(yàn)退居其次，取而代之的是用智識(shí)體悟自然背后的歷史積淀與文化意義，呈現(xiàn)在文本上，劉亮程不再回溯、反芻過(guò)去生活積累的經(jīng)驗(yàn)記憶，而是挖掘與自然相關(guān)的歷史文獻(xiàn)、神話傳說(shuō)。同樣寫驢，黃沙梁的驢是“我”生活中的一個(gè)伙伴，時(shí)而沉默宛若沉思，時(shí)而充滿野性和力量，“我”和驢一起生活，“我炒菜的油香飄進(jìn)驢圈時(shí)，驢圈里的糞尿味也竄入門縫”[8]9（《通驢性的人》）。書寫南疆驢時(shí)，劉亮程引用自公元三世紀(jì)以來(lái)跌宕起伏的時(shí)代變遷中的庫(kù)車驢的歷史，以及《大唐西域記》中龍?bào)H斗法的傳說(shuō)——千萬(wàn)頭公驢對(duì)著龍池放草屁，戰(zhàn)勝欲與母驢交合的好色之龍，保住了母驢的貞操。（《龜茲驢志》）夏爾希里這個(gè)東西走向的狹長(zhǎng)山谷是草的王國(guó)，山谷草木背后是國(guó)家間互相征戰(zhàn)的歷史。這塊土地曾被別國(guó)占領(lǐng)，在被占領(lǐng)的歲月里，“樹在別人的國(guó)度里長(zhǎng)粗，它里面的年輪還記得中國(guó)，外面的皮和枝條就不記得了”[8]126（《夏爾希里》）。同樣地，喀納斯那塊看起來(lái)像一對(duì)男女擁抱在一起的風(fēng)流石，牽動(dòng)出一個(gè)生動(dòng)的民間故事——女薩滿用名為“鎖”的法術(shù)牢牢抱住了牧主風(fēng)流成性的兒子哈巴特。（《喀納斯靈》）黃沙梁以外的自然物不再有私人生活的印記，給自然增添光彩和賦予意義的是自然物背后的歷史文化，自然書寫變成智性的操練和嚴(yán)肅的思考。在情感方面，由自然撫慰的個(gè)人疼痛轉(zhuǎn)為面對(duì)生態(tài)危機(jī)時(shí)的良心之痛?，F(xiàn)代都市的飛速擴(kuò)張、都市人的“缺自然癥”、人類生存對(duì)其他生物存續(xù)造成的壓迫和威脅始終是劉亮程關(guān)注的問題。此時(shí)的新疆是整個(gè)中國(guó)的一部分，是人類生存的一個(gè)局部，也是現(xiàn)代化和都市化進(jìn)程中的一個(gè)片段。在新疆，自然同樣曾經(jīng)遭受并仍在遭受創(chuàng)傷。《古爾班通古特沙漠》書寫了人類開墾農(nóng)田破壞植被、過(guò)度開采地下水的歷史，而“沙漠將以裸露的方式永遠(yuǎn)地銘記人類的粗暴開墾。人們收獲完土地上的棉花麥子，必將接受它漫天沙塵”[8]144。夏爾希里的花草在中哈兩國(guó)爭(zhēng)議的漫長(zhǎng)歲月尚能安靜昏睡于山谷之中，如今游人將至，必然擾其清夢(mèng)。（《夏爾希里》）“以前，神話傳說(shuō)中的巨怪都在深山密林中。現(xiàn)在山變淺林木變疏，怪藏不住，都下到水里。”[8]133只有不可名狀的喀納斯湖怪還為神秘留有一席之地，讓“我”保持對(duì)自然的情愫和敬意。（《喀納斯靈》）漫步于新疆大地的劉亮程試圖從新疆留存的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)找到超越人類中心主義的方法，這里的農(nóng)民不如其他地區(qū)的農(nóng)民勤快，將大地改造得只適于人的生存，庫(kù)車?yán)铣峭獾奶镆吧弦安莺凸麡潆s生。在這里，不僅是糧食作物，萬(wàn)物都有它生長(zhǎng)的權(quán)利。（《通往田野的小巷》）這里的鐵匠仍遵守著農(nóng)業(yè)時(shí)序的輪轉(zhuǎn)規(guī)律，麥芒初黃打好鐮刀，農(nóng)民割麥時(shí)便轉(zhuǎn)手打制坎土曼，年復(fù)一年地趕著時(shí)間做活兒，不能早一步也不能晚一步，自然生態(tài)時(shí)間的神圣權(quán)威將人與自然納入和諧有序的共生循環(huán)中。作為努力認(rèn)同和融入新地的異鄉(xiāng)人、作為反思現(xiàn)代社會(huì)的行吟者，如同劉亮程在南疆的緩慢中為現(xiàn)代人尋找心靈的休憩，《在新疆》中的自然書寫是一種帶有問題意識(shí)的智性的創(chuàng)造，對(duì)自然的屬性的理解和混沌的情愫退至幕后，自然是普遍人類的自然，生態(tài)關(guān)懷成為此時(shí)的顯赫之旨。人類不應(yīng)是自然的主宰，自然有自己的身份和歷史，所有具體的自然物——人和非人都只應(yīng)是自然序列中的一環(huán)，在相生相克中維持動(dòng)態(tài)的平衡。

四、結(jié)語(yǔ)

從黃沙梁到整個(gè)新疆；從直接的感官體驗(yàn)到頭腦的智性體悟；從日常生活經(jīng)驗(yàn)的私人式表達(dá)到為自然聲張的代言式書寫；從在黃沙梁自童年起就已積累起來(lái)的對(duì)土地、動(dòng)植物、風(fēng)、陽(yáng)光的強(qiáng)烈感情，到生態(tài)危機(jī)蔭翳下對(duì)自然正義的呼喚，一種舊的自然書寫模式被推翻，一種新的模式取而代之。這絕不是說(shuō)這種轉(zhuǎn)換蕩滌了所有舊的印跡，《一個(gè)人的村莊》中的自然也曾作為現(xiàn)代人反觀都市生存的鏡子，《在新疆》中的自然體驗(yàn)不可能完全剔除感官感受，劉亮程觀察自然的眼光是所有過(guò)去的聚集，就像一個(gè)人曾有過(guò)多種生活，卻不能忘記其中的任何一種。但是通過(guò)重新回顧劉亮程的書寫軌跡，提取出這個(gè)過(guò)程中前后兩種主要且有明顯差別的書寫模式，探尋劉亮程散文中的自然書寫何以呈現(xiàn)此種質(zhì)地以及如何匯合到當(dāng)下的生態(tài)話語(yǔ)中去，方能夠真正呈現(xiàn)劉亮程的寫作動(dòng)態(tài)，進(jìn)而發(fā)揮個(gè)案的功能來(lái)幫助思考當(dāng)下的自然書寫。

在精神生態(tài)和自然生態(tài)都搖搖欲墜之時(shí)，重回地方自然似乎成為一種解決方案，如韓少功的《山南水北》就是不堪城市之累回歸汨羅的返鄉(xiāng)之作，韓少功在勞動(dòng)中重新接觸自然，與農(nóng)耕語(yǔ)境中的農(nóng)事、物候、氣象、歷法相連的蟲蟻、家禽、草木、日月統(tǒng)統(tǒng)被納入書寫的范圍；李娟關(guān)于阿勒泰的書寫悄然走紅也與其文本中自然書寫所呈現(xiàn)的特殊的生命關(guān)懷息息相關(guān)。當(dāng)?shù)胤阶匀徊粩嘣谖膶W(xué)文本中涌現(xiàn)時(shí)，值得注意的是，作者如何體驗(yàn)地方并和地方產(chǎn)生聯(lián)系。以劉亮程為例，他從私人情感表達(dá)走向?qū)θ祟惖纳鷳B(tài)關(guān)懷，增強(qiáng)了人對(duì)自然的倫理責(zé)任感，但與此同時(shí)，也壓抑和錯(cuò)失了淳樸、綿密的私人情感。他有意識(shí)地為自然代言，承擔(dān)起生態(tài)倫理責(zé)任固然是一種進(jìn)步，但私人情愫的撤離使得自然書寫的豐富性被削弱，這難道不是一種遺憾?黃沙梁時(shí)期那種人與自然懵懂混沌、休戚與共的情感聯(lián)系不也珍貴？這些都從后來(lái)的文本中消失不見了。當(dāng)書寫自然越來(lái)越被重視時(shí)，除卻普遍的和共通的責(zé)任感和道德倫理，人如何在具體的自然空間內(nèi)獲得與自然相處的多種可能，豐富對(duì)地方自然的理解？這是一個(gè)需要思考的問題。