陳 星 君

(四川師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，成都 610101)

一、引言

蘇珊·桑塔格在1995年發(fā)表《百年電影回眸》一文，該文不僅僅是對(duì)電影發(fā)展歷史的一種簡(jiǎn)要回顧，也是桑塔格在電影誕生百年之際發(fā)表的一篇重要電影評(píng)論，發(fā)表在當(dāng)年的《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)上。在《百年電影回眸》一文中，桑塔格提出電影美學(xué)術(shù)語(yǔ)——“電影迷戀”，并從理論維度對(duì)其進(jìn)行分析，認(rèn)為這一概念在電影發(fā)展歷史上具有重要意義。桑塔格在書(shū)中談及電影藝術(shù)的沒(méi)落問(wèn)題，從中可以體會(huì)到桑塔格面對(duì)電影在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代逐漸走向沒(méi)落這一看似無(wú)法挽回的局面所顯示出的無(wú)奈與感傷。然而，正如書(shū)中所言，“也許沒(méi)落的不是電影，而只是人們的電影迷戀”[1]。那么，電影迷戀有什么樣的本質(zhì)特征？為什么說(shuō)要想復(fù)活電影，首先要培養(yǎng)一種新的電影迷戀呢？本文在考察電影迷戀基本內(nèi)涵基礎(chǔ)之上，從上述兩個(gè)層面對(duì)桑塔格的電影迷戀進(jìn)行詳細(xì)闡釋，從而說(shuō)明電影迷戀與審美感受力的內(nèi)在關(guān)系。

二、電影迷戀的本質(zhì)特征

電影迷戀(Cinephilia)[2]，法語(yǔ)“Cinéphilia”，由法國(guó)導(dǎo)演路易·德呂克(Louis Delluc，1890-1924)于1920年首創(chuàng)，特指人們對(duì)電影產(chǎn)生的獨(dú)特迷戀和極大熱情，用來(lái)區(qū)別通常意義上的“影迷”“愛(ài)好者”等。桑塔格則根據(jù)自身的電影審美體驗(yàn)，提出電影迷戀本質(zhì)上是一種審美品味，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的偏執(zhí)性和儀式感等特征。

首先，桑塔格理解的電影迷戀“特指電影所激發(fā)的某種愛(ài)”[1]，這種愛(ài)如同宗教觀念里的門徒追隨一樣，帶有偏執(zhí)性和儀式感。所謂偏執(zhí)性，是指電影影迷就像門徒一樣，只對(duì)所信奉的宗教信仰深信不疑，其它任何宗教信仰都是“異教”。與“被俘”的門徒一樣，哪怕會(huì)在電影中迷失自己，影迷們?nèi)匀恍母是樵副浑娪胺?。之所以如此，是由于電影具有的能將現(xiàn)實(shí)瞬間再現(xiàn)的“神奇感”，這種神奇感從電影誕生之日起，便已經(jīng)存在，無(wú)論是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的電影，還是以虛構(gòu)、夢(mèng)幻、技巧等為特色的電影，都是如此，影迷就是被這些“神奇的”電影畫(huà)面所征服，對(duì)電影頂禮膜拜。在他們的眼中，電影便是他們的惟一。

因此，想要被電影畫(huà)面征服，人們還必須要去到電影院中，與陌生人坐在一起，在黑暗中全身心地投入電影當(dāng)中。這種獨(dú)特的觀影體驗(yàn)，是其它藝術(shù)所不具備的。這種觀眾坐在影院中，屏氣凝神、全身心地觀看電影屏幕的觀影過(guò)程，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的儀式感。只是現(xiàn)在隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，屏幕越來(lái)越小，移動(dòng)畫(huà)面無(wú)處不在，人們可以在各種場(chǎng)合、以各種屏幕觀看電影。加之，在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，各種粗制濫造的電影層出不窮，使電影成為不值得進(jìn)影院觀看的無(wú)足輕重的東西。所有這些，使得電影的儀式感丟失了。然而，儀式感正是電影迷戀最重要的特征之一，這也是為什么當(dāng)人們緬懷大師的作品時(shí)，就必須重新回到電影院一樣，只有出于電影迷戀般的愛(ài)，這種儀式感才如此強(qiáng)烈而深沉。電影迷戀所具有的偏執(zhí)性和儀式感，使它儼然已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)里一種新的文化宗教。這個(gè)文化宗教的追隨者，大多為電影導(dǎo)演、電影理論家、電影迷戀者或影迷等，則表現(xiàn)出對(duì)電影絕對(duì)的忠誠(chéng)和信仰[2]。

除了電影迷戀所具有的宗教門徒精神之外，桑塔格的“電影迷戀”從本質(zhì)上而言，主要是一種審美品味。電影迷戀的“迷戀(Philia)”，從希臘詞源上來(lái)講，作為表示“愛(ài)”的四大詞匯之一，本身便是強(qiáng)調(diào)人們從自身的興趣、品味、意愿出發(fā)，對(duì)其它人或事物所產(chǎn)生的獨(dú)特情感。因此，電影迷戀是個(gè)人審美品味的具體體現(xiàn)。這種審美品味是“建立在大量觀看和重溫電影輝煌歷史的基礎(chǔ)之上”[2]的，這也是為什么桑塔格認(rèn)為電影迷戀多出現(xiàn)在西歐，尤其是法國(guó)，而把包括日本大導(dǎo)演在內(nèi)的人，如黑澤明(Akira Kurosawa，1910-1998)、小津安二郎(Yasujiro Otsu，1903-1963)、溝口健二(Kenji Mizoguchi，1898-1956)等這些享有國(guó)際聲譽(yù)的導(dǎo)演，排除在影迷之外的原因，因?yàn)樗麄儾⑽词艿健半娪梆^的熏陶”[1]。迷影文化的研究者將之稱為“觀看文化”。影迷們通過(guò)去到影院或電影俱樂(lè)部等公共場(chǎng)合，通過(guò)反復(fù)大量地“觀看”，去理解電影、思考電影、去體會(huì)電影的魅力，去學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作的方法。桑塔格最為推崇的，在法國(guó)甚至世界范圍內(nèi)產(chǎn)生廣泛影響的“新浪潮”電影，其風(fēng)格源泉之一，就是這種“觀看文化”[2]。同時(shí)，奠定在“觀看文化”基礎(chǔ)上的電影迷戀，在本質(zhì)上不同于學(xué)院派從學(xué)科角度對(duì)電影導(dǎo)演及作品所做的推崇，也區(qū)別于派生于文學(xué)批評(píng)的電影評(píng)論對(duì)電影所做的評(píng)價(jià)與賞析。所有這些，使得電影迷戀得以擺脫理論教條的束縛和學(xué)科的限制，即傳統(tǒng)的精英主義立場(chǎng)，反映出電影迷戀作為一種真正大眾的、民間的、個(gè)人的審美品味的本質(zhì)。桑塔格也直言：“影迷口味的獨(dú)特之處在于它既愛(ài)‘藝術(shù)’片，也愛(ài)通俗片”[1]。

縱觀桑塔格一生，不難發(fā)現(xiàn)，她之所以對(duì)電影迷戀的“觀看文化”如此強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)樗救司褪菓延小懊杂扒榻Y(jié)”(complexe cinéphilique)的“資深影迷”。和她所贊賞的大導(dǎo)演，如戈達(dá)爾、特呂弗、貝爾托盧奇(Bernardo Bertolucci，1941-)等人一樣，桑塔格可以一連幾天泡在電影院或電影俱樂(lè)部里，大量地觀看電影，對(duì)喜歡的電影反復(fù)觀看十幾遍或幾十遍是常有的事。作為一名影評(píng)人，她也會(huì)為自己欣賞卻不受大眾認(rèn)可的導(dǎo)演“搖旗吶喊”，并不遺余力的將歐洲經(jīng)典的，有時(shí)可能不太被接受的實(shí)驗(yàn)電影、先鋒電影介紹給美國(guó)觀眾。桑塔格甚至還一度投筆從影，在1960年到1970年代的幾年間，她編寫(xiě)劇本，拍攝電影，變?yōu)橐幻嬲碾娪叭恕？梢哉f(shuō)，桑塔格本人就是電影迷戀及其“觀看文化”最好的實(shí)踐者。

三、電影迷戀對(duì)審美感受力的體現(xiàn)

作為審美品味的電影迷戀，其隱含的另一層意思是電影本身是獨(dú)特的，給人們帶來(lái)不可復(fù)現(xiàn)的觀影體驗(yàn)。然而，在電影產(chǎn)業(yè)化如此嚴(yán)重的今天，無(wú)論是電影人還是影迷，經(jīng)過(guò)這種產(chǎn)業(yè)化、商業(yè)化電影的“狂轟濫炸”，審美品味如何能夠培養(yǎng)，又何談電影迷戀的產(chǎn)生？如果電影迷戀消失了，電影也就沒(méi)落了，因?yàn)殡娪懊詰俦旧砭褪侨藗冸娪皩徝栏惺芰Φ捏w現(xiàn)。

桑塔格在文中所回顧的電影百年歷史，其實(shí)就是一部電影迷戀史。桑塔格認(rèn)為，電影迷戀的初現(xiàn)在20世紀(jì)50年代的法國(guó)。伴隨著開(kāi)拓創(chuàng)新意識(shí)的崛起，出現(xiàn)了一大批富有激情、極具個(gè)人特色和實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新精神的嚴(yán)肅性電影，這些電影激起人們觀看、討論電影的欲望與激情，看電影一時(shí)成為最流行的時(shí)尚生活方式，電影迷戀應(yīng)運(yùn)而生。實(shí)則不然，早在電影誕生之初，電影迷戀便緊隨其后、迫不及待地登上歷史舞臺(tái)了。

按照桑塔格自己定的標(biāo)準(zhǔn)，這時(shí)候的電影本身就是一種奇異體驗(yàn)。電影一開(kāi)始，便以完全不同于小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等文學(xué)藝術(shù)的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式，以突出的視覺(jué)性，呈現(xiàn)出全然一新的視覺(jué)體驗(yàn)，激起觀眾的觀看欲望。一直到1920年代，在經(jīng)過(guò)了早期尚處在無(wú)意識(shí)階段的對(duì)電影的迷戀之后，第一個(gè)迷影運(yùn)動(dòng)高潮便在法國(guó)巴黎順理成章的出現(xiàn)了。一時(shí)間，電影俱樂(lè)部、電影報(bào)刊紛紛興起，各種各樣的民間放映活動(dòng)在巴黎的酒吧、咖啡館里進(jìn)行得如火如荼。知識(shí)分子影迷也開(kāi)始進(jìn)行最早的電影評(píng)論，他們創(chuàng)辦電影雜志、發(fā)表影評(píng)、嘗試對(duì)電影進(jìn)行理論思考，其中最具代表性的有路易·德呂克(Louis Delluc，1890-1924)、喬托·卡努杜(Ricciotto Canudo，1877-1923)和萊翁·慕西納克(Léon Moussinac，1890-1964)等人[2]。而這一時(shí)期的電影主要以無(wú)聲電影或默片為主，尚未出現(xiàn)后來(lái)意義上的“藝術(shù)片”與“娛樂(lè)片”之分，也沒(méi)有受到產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的限制，都是電影人自己的實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)新之作。然而，隨著30年代美國(guó)好萊塢電影制作模式在全世界范圍內(nèi)的推廣和流行，電影的類型化越來(lái)越嚴(yán)重，創(chuàng)造性、藝術(shù)性、個(gè)性化遭到嚴(yán)重破壞，雖然電影的觀眾數(shù)量不斷增加，卻更多是以?shī)蕵?lè)消遣的目的而來(lái)的，作為一種審美品味的電影迷戀第一次歸于沉寂。

這種情況一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代，隨著以法國(guó)“新浪潮”運(yùn)動(dòng)為代表的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)意識(shí)不斷擴(kuò)大其影響力，以及電影雜志、電影俱樂(lè)部等對(duì)優(yōu)秀電影及導(dǎo)演創(chuàng)作理念的發(fā)掘和推崇，電影迷戀才又重新出現(xiàn)。其中，最有影響力的是電影理論家安德烈·巴贊于1951年代創(chuàng)辦的電影雜志《電影手冊(cè)》(Les Cahiers du Cinéma)。該雜志致力于發(fā)掘世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀影片，從而催生了那一代狂熱的影迷，該雜志也因此成為法國(guó)乃至全世界電影迷戀或迷影文化的重要園地。除此以外，在歐美各國(guó)陸續(xù)出現(xiàn)一批較有影響力的電影俱樂(lè)部或影片資料館等，它們專事經(jīng)典影片的展播或循環(huán)播映，成為影迷(包括導(dǎo)演以及像桑塔格這樣的電影愛(ài)好者)觀看影片、討論影片的“圣殿”。這時(shí)，電影迷戀進(jìn)入第二個(gè)高潮時(shí)期，電影也進(jìn)入桑塔格所謂的“黃金時(shí)代”，在將近20年中，表現(xiàn)手法多變且極具導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的佳作不斷問(wèn)世。

然而，到了20世紀(jì)70年代，電影生產(chǎn)再一次掉入產(chǎn)業(yè)化模式：商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格，制片人凌駕于導(dǎo)演之上，身價(jià)高昂的明星成為電影制作的中心，以至制作成本不斷攀升，有才華的導(dǎo)演無(wú)力施展抱負(fù)，影迷們“期待從一部電影中獲得那種特有的、不可或缺的東西”[1]也很難被找到了。正如桑塔格所言，“在高度產(chǎn)業(yè)化的時(shí)代，電影迷戀是沒(méi)有地位的”[1]，電影也隨之走上下坡路。通過(guò)桑塔格簡(jiǎn)述的電影迷戀史，不難發(fā)現(xiàn)，電影的每一次輝煌，都是電影迷戀興起的產(chǎn)物，同樣，經(jīng)由電影迷戀催生出的優(yōu)秀電影，又反過(guò)來(lái)進(jìn)一步熏陶培養(yǎng)觀眾的審美品味，兩者相輔相成?？偠灾娪懊詰僖运膶徝榔肺?，期待打破束縛電影制作的一切常規(guī)和陋習(xí)，并以開(kāi)拓創(chuàng)新的精神，促使佳作的產(chǎn)生，這也是桑塔格最后說(shuō)“要想電影能夠復(fù)活，首先必須有一種新的電影迷戀出現(xiàn)”[1]的原因。

四、結(jié)語(yǔ)

電影迷戀作為桑塔格重要的電影美學(xué)術(shù)語(yǔ)，就其本質(zhì)而言，是一種基于“觀看文化”之上的審美品味，具有文化宗教的特點(diǎn)，體現(xiàn)出固有的偏執(zhí)性和強(qiáng)烈的儀式感。電影迷戀涉及到觀眾對(duì)待電影的態(tài)度以及觀眾如何觀看電影，桑塔格對(duì)電影迷戀的研究是為了強(qiáng)化她的現(xiàn)代感受力理論。在桑塔格看來(lái)，真正的電影迷戀必然與觀眾的審美感受力是一致的，甚至整個(gè)電影史可以看作是電影迷戀史，同時(shí)也是感受力變革史。