張 迎 李 立

(云南師范大學(xué)文學(xué)院，昆明 650500)

一、引言

存在主義的思想由十九世紀(jì)法國哲學(xué)家克爾凱郭爾首此提出，經(jīng)雅斯貝爾斯、海德格爾、加繆以及薩特等人發(fā)展成為成熟的哲學(xué)思潮，意在“揭示人類存在的荒誕和困境，強(qiáng)調(diào)個人和自由，人通過自由選擇和行動實現(xiàn)自身存在的價值，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗與思維、行動、態(tài)度和情感的結(jié)合?！盵1]《五號屠場》是美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的代表性作品，作品打破時空界限，將真實戰(zhàn)爭與主人公臆想出的外星旅行進(jìn)行碎片式聯(lián)結(jié)，作品對人暴力、孤獨、異化的描寫揭示出人類存在的荒誕與困境，而主人公孤獨個體的生存狀態(tài)以及打破界限境遇的過程，恰恰展現(xiàn)了積極“自由選擇”的存在主義價值。

二、存在先于本質(zhì)

法國哲學(xué)家讓·保羅·薩特是存在主義的代表性人物，他的哲學(xué)思想散見于文學(xué)作品之中，被研究者統(tǒng)稱為薩特存在主義。在薩特看來，存在主義的首要原則即“存在先于本質(zhì)”，代表作《禁閉》中，人進(jìn)入地獄后，與何人的接近、作出的何種決定都是可以自由選擇的，這意味著人的本質(zhì)并非天定，由后天創(chuàng)造而成。薩特的“存在先于本質(zhì)”觀點主要有三層含義：(1)世界是荒誕的，絕對真理以及價值標(biāo)準(zhǔn)不存在；(2)存在于荒誕的世界中，人只能處于焦慮、絕望的處境；(3)人擁有自由選擇的權(quán)利，但人在自由選擇的過程中需要面臨眾多不可選擇的困境。

《五號屠場》中，存在主義的荒誕主要表現(xiàn)于戰(zhàn)爭的荒誕以及死亡的無意義兩方面，當(dāng)世界處于無序狀態(tài)時，絕對的真理、常態(tài)的價值標(biāo)準(zhǔn)不復(fù)存在。二戰(zhàn)中，英美聯(lián)軍對德軍不設(shè)防城市德累斯頓實施無差別大轟炸，十三萬五千名無辜者死于非命，“德累斯頓就像月球表面，除了礦石一無所有。石頭熱得燙手”[2]，所謂的正義者為徹底清除納粹主義，將德累斯頓變?yōu)楹翢o生命跡象之地，這一行為的正義性讓人懷疑。正義者行非正義之事，所有社會良序被摧毀，正常的價值標(biāo)準(zhǔn)無法適用，這場戰(zhàn)爭的意義無從評判。英軍戰(zhàn)俘在敵方戰(zhàn)俘營中的生活更可見戰(zhàn)爭之荒誕，他們“穿著干凈，待人熱情，舉止體面，身體強(qiáng)壯。他們歌聲雄渾，唱得很好。這些年來，他們每晚都在一起唱。這些年來，英國人一直堅持練舉重，做引體向上?！盵2]這使得看押他們的德國士兵相當(dāng)羨慕，因為戰(zhàn)俘們把戰(zhàn)爭變得“看起來時髦、合理而且充滿樂趣”[2]。更為荒誕的是，由于紅十字會的失誤，英國戰(zhàn)俘們意外獲得了一批物資，德國看守者們?yōu)楦纳粕睿３Ｓ糜推?、釘子、木料等物品換取戰(zhàn)俘們的咖啡、糖果、煙葉。角色的倒置呈現(xiàn)出前所未有的諷刺，戰(zhàn)爭的目的性被消解，它甚至被賦予“時髦、合理、樂趣”的頭銜，那么戰(zhàn)爭為何而戰(zhàn)？戰(zhàn)俘們被關(guān)押的意義何在？待戰(zhàn)爭結(jié)束時，俘虜們還剩有成噸物資，卻因其簡陋的生存環(huán)境而早已變質(zhì)，這不可不謂為一種諷刺，長達(dá)數(shù)年的戰(zhàn)爭造成所有人人生的變質(zhì)結(jié)局。除戰(zhàn)爭的荒誕境況外，作品中死亡事件的常態(tài)化同樣顯現(xiàn)了存在主義的荒誕。主人公比利的精神長期處于瀕死狀態(tài)，他的生活充斥著死亡。戰(zhàn)爭中，統(tǒng)領(lǐng)千軍的鮑勃上校死的輕如鴻毛，僅能通過狂言獲得臨死前的精神滿足，青年偵察兵們、戰(zhàn)友韋利相繼去世，德累斯頓大轟炸后，燒焦的尸體無處不在，自己卻數(shù)次得以幸存；待戰(zhàn)爭結(jié)束后，比利仍未脫離困境，他在飛機(jī)失事中幸存，妻子卻因得知其“死訊”趕往醫(yī)院的途中意外車禍身亡，每一場死亡事件都充斥著荒誕性以及偶然性。

《五號屠場》中，存在主義的荒誕不僅表現(xiàn)為死亡的常態(tài)化，更彰顯為死亡事件的無意義。求生心切的青年偵察兵們拋下戰(zhàn)友韋利、比利離開后，不久便喪命于槍林彈雨之中；一心求死、毫無斗志的反英雄比利卻得以僥幸存活。在荒誕的世界中，生與死之間的轉(zhuǎn)換毫無意義，自為的人處身自在世界，常遇到障礙、奴役和限制，人看似擁有選擇生與死的自由，然而自由卻始終有限，常常無法擺脫命運擺布。戰(zhàn)爭摧毀了全人類的價值衡量標(biāo)準(zhǔn)，使比利身處的界限境遇①充滿濃厚的荒誕色彩。就哲學(xué)意義而言，“荒誕”意為“無意義”，正所謂“無意義”的意義也屬于意義的一種，馮內(nèi)古特所要凸顯的即主人公遭遇“無意義”的界限境遇背后的反思意義。比利深陷于此境遇，無法釋懷戰(zhàn)爭的陰影，在重獲求生意志后，他作出種種抗?fàn)?，以時間幻想的方式消解心中的幸存者愧疚，最終獲得新生。這正是薩特存在主義哲學(xué)中的“存在先于本質(zhì)”內(nèi)涵的表現(xiàn)，人的本質(zhì)在后天創(chuàng)造的過程中逐漸形成?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”同樣為親歷二戰(zhàn)后馮內(nèi)古特所親身踐行，正如邁克爾·布朗所說：“他(馮內(nèi)古特)知道自己不應(yīng)該活著，但是他卻活著，所以他不得不創(chuàng)造一種新的身份感，與折磨了自己23年的愧疚感達(dá)成妥協(xié)?！盵3]作為馮內(nèi)古特的心靈投射——在比利身上，馮內(nèi)古特實現(xiàn)了哲學(xué)意義上“荒誕”與文學(xué)意義上“荒誕”在人的存在本源意義問題的結(jié)合。

三、他人即地獄

薩特存在主義哲學(xué)認(rèn)為荒誕根源于世界荒謬與人生孤獨。《五號屠場》中，世界的荒謬表現(xiàn)為戰(zhàn)爭使整個社會機(jī)制完全失效，完全退化為荒誕的世界；人生的孤獨表現(xiàn)為主人公與戰(zhàn)友、家人關(guān)系失和，人不得不處于焦慮、絕望的境地。存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾認(rèn)為，“理性不能解決人生問題, 只有孤獨、厭煩、絕望、恐懼等非理性情緒體驗和死亡、苦難、罪過、斗爭等‘邊緣處境’才能使人接近它的存在, 它所描繪的是個人的孤獨, 人與人之間不能相互理解甚至相互折磨的悲涼情景, 這便是人類的生存狀態(tài)?！盵4]人與人均屬于“孤獨個體”，正因個體先于他人存在，人與人相遇后，沖突才不可避免。馮內(nèi)古特在作品中構(gòu)建了一個充滿“孤獨個體”的世界，具有薩特存在主義的第二層內(nèi)涵——“他人即地獄”。人們找尋著自我意義，卻始終處于相互折磨中，進(jìn)一步背離消解孤獨的可能。

《禁閉》所呈現(xiàn)的哲學(xué)思想認(rèn)為，當(dāng)人與人產(chǎn)生爭斗時，關(guān)系變得具有壓迫感，根本不需要真正的地獄，他人即地獄。戰(zhàn)爭時期，比利被俘后領(lǐng)到一件“后背和肩部撕裂開來，兩只袖子完全掉落”[2]的衣服，德軍“在他身上看到了整個第二次世界大戰(zhàn)中最可笑的滑稽一幕。他們笑了又笑”[2]，比利的靈魂處于“地獄”之中，他徹底淪落為一個被探究的表演物件，戰(zhàn)爭扭曲了人性，使得人與人間交流式微，只剩下壓迫與被壓迫。極權(quán)泛濫的環(huán)境下，人不得不通過暴力行為尋求自我存在感。韋利原為比利同生共死的戰(zhàn)友，當(dāng)四人分隊解散時，他感到迷茫、無措：人的價值僅僅是作為戰(zhàn)爭武器嗎？人存在的意義又是什么？分隊解體對韋利日漸消失的自我存在感產(chǎn)生致命一擊，無所埋怨的他只好向比利泄憤，這促使他以暴力手段重塑自我，他“在比利下顎的一側(cè)狠狠給了一拳，打得他摔出河岸”[2]“瞄準(zhǔn)脊椎，準(zhǔn)備一腳踢向這條裹藏著比利無數(shù)重要線路的管道”[2]，戰(zhàn)爭帶來的極權(quán)感讓韋利空虛、孤獨又膨脹，他徹底迷失于打破現(xiàn)代文明規(guī)制的快感中，用暴力的方式降格自己為戰(zhàn)爭幫兇，借以凸顯自我的生命意志，消解自身的孤獨感。在這場斗毆中，對彼此而言，他人都是地獄般的存在：相互提醒著對方身處環(huán)境的荒誕及悲哀。比利穿梭于地獄中，他的孤獨個體狀態(tài)并未隨著戰(zhàn)爭的終結(jié)而終結(jié)，重歸和平時代，比利因經(jīng)濟(jì)利益與“任何一個頭腦正常的人都不會要的姑娘”[2]瓦倫西亞成婚，無愛的婚姻、缺失的交流造就了新的地獄。家人們漠視他的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷心理，以神智不清為由將其歸類為孩童，比利的女兒芭芭拉對父親的精神關(guān)心少之又少，甚至對“以愛的名義讓他尊嚴(yán)掃地”[2]的這類事極為興奮，她始終以貶損父親的方式提升自我滿足感；比利對待自己的兒子特勞特，“喜歡他，但對他并不了解，”[2]本該是溫馨的家庭成為關(guān)系緊張的“地獄”，家人間的隔閡關(guān)系進(jìn)一步消解人背離“孤獨個體”的可能性。人與人從未停止于孤島中漂泊，孤獨感蔓延，矛盾性的關(guān)系毀滅著所有人精神家園。

英國戰(zhàn)俘們擁有豐富的物資、生活的相對自由，他們體態(tài)完美、活動豐富，“腹部條塊分明，小腿和上肢的肌肉像炮彈。跳棋、國際象棋、橋牌、克里比奇牌、多米諾骨牌、拼字游戲和字謎，他們?nèi)歉呤?，乒乓球和臺球他們也很在行?！盵2]他們與看守者們關(guān)系和諧，甚至因此而改善了居住條件。然而，看似和諧的外表下，集中營早已成為無聲地獄，他們已經(jīng)五年時間不曾看到“一棵樹，一朵花，一個女人或孩子——或者一條狗，一只貓，或者一個娛樂場所，或者一個正從事著有益勞動的人類?！盵2]戰(zhàn)俘們多次努力仍無法出逃，只能在地獄中以狂歡的姿態(tài)宣泄絕望，看守們的靈魂同樣被關(guān)押其中，無論是俘虜、看守，所有人都在地獄中打轉(zhuǎn)。各方關(guān)系處于由于心靈漠視帶來的劍拔弩張之中，就存在主義哲學(xué)而言，“孤獨個體”以自我為中心，他人即地獄的本質(zhì)即個體先于他人而存在。《五號屠場》充分展現(xiàn)了個體的孤獨，并由“孤獨個體”的話語上升到整個人類群體的理性反思，人類戰(zhàn)爭的爆發(fā)，慘無人道核武器的使用，何不為人與人之間漠然關(guān)系——他人即地獄的終極顯現(xiàn)？

“孤獨個體”印證了海德格爾的“離家”情狀，人們遠(yuǎn)離了詩意棲居的大地，失去了本真自我，在極權(quán)泛濫的籠罩下，個體的價值完全被摧毀，個體的合法性不復(fù)存在。人與人間充滿嫉恨爭斗，感到空虛的人們以暴力、殺戮、壓迫為樂，通過感官化的刺激來打破社會正常規(guī)制，以此擺脫孤獨虛無之感。然而事實卻適得其反，人往往更進(jìn)一步陷入孤獨與荒誕，最終造成他人即地獄的慘狀?！段逄柾缊觥分兄魅斯壤馐艿木秤觯粌H是戰(zhàn)爭群體生存狀態(tài)的表露，也同樣是現(xiàn)實社會人性異化的最終結(jié)局。

四、自由意志的選擇

身處“他人即地獄”的境況，“人人生而自由，人人都可以進(jìn)行自由選擇?！盵5]借用《禁閉》所呈現(xiàn)的存在主義哲學(xué)思想，人在絕對自由狀態(tài)下的選擇具有局限性，但人自由選擇的價值不可被否認(rèn)?！白杂蛇x擇”意為人處于自在世界中對各種環(huán)境采取何種行動具有絕對的把握。若在事物面前不按個人意志作出“自由選擇”，就等于丟掉了個性、失去了“自我”，不屬于真正的存在。主人公比利身處于界限境遇之中，從未隨波逐流，對他人采用扭曲化的方式消解孤獨加以報復(fù)，待戰(zhàn)爭結(jié)束時，他也從未停止砸碎地獄、擺脫困境的努力。

存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯認(rèn)為：“真正的人生應(yīng)該是掌握了真正的存在的人的生活，這樣的人能超脫出周圍的一切，超脫出主觀和客觀的界限而達(dá)到真正的存在?！盵6]對于比利而言，“自由意志”具有兩方面的內(nèi)涵：戰(zhàn)爭中對抗荒誕的現(xiàn)實以及戰(zhàn)后走出界限境遇，主要顯現(xiàn)為精神世界的重構(gòu)，這意味著比利需要通過幻想的方式對“死亡”“戰(zhàn)爭”進(jìn)行新解。比利營業(yè)廳內(nèi)的祈禱詞可謂為其座右銘：“上帝賜予我/接受我無法改變之事物的/平靜，改變可改變之事物的/勇氣，以及區(qū)分/這兩者之不同的/永恒智慧?！盵2]在后半生中，比利始終保持著改變可變之物的勇氣，他在時間旅行的臆想里治愈戰(zhàn)爭帶來的精神痛苦，他幻想自己被綁架到外星，遵循著541號星球上的死亡理念：“所有片刻，過去，現(xiàn)在，將來，總是一直存在著，也將永遠(yuǎn)存在下去......如果特拉法瑪多人看到一具尸體，他想到的只是死者在那個特定時間段狀況不佳，但同一個他在其他許多時間段則安然無恙?！盵2]全新的死亡觀消解了比利所感知死亡的荒誕。面對戰(zhàn)爭時期“他人即地獄”的境況，比利漸漸釋懷，“其他的日子我們也有戰(zhàn)爭......忘卻痛苦的時光，把注意力集中在美好的日子。”[2]正因人無法憑借一己之力阻止災(zāi)難的發(fā)生，比利選擇在精神上超脫于現(xiàn)狀，以“自我選擇”的方式重拾生活的信心，同時積極地對抗孤獨個體的存在，砸碎人與人相處時具有壓迫感的地獄，這與阿Q的精神勝利法并不完全等同?！氨壤麜r空旅行的本質(zhì)是一種創(chuàng)傷的治療”[7]，541號星球成為了比利精神世界的重構(gòu)場所，在重建精神世界的場所話語里，極權(quán)被消解，比利重新獲得了話語權(quán)，他可以通過“自我選擇”對事件作出自我闡釋，使其顯得“就是這樣”。比利對精神世界的重構(gòu)實現(xiàn)了薩特哲學(xué)概念中的“自由選擇”，實現(xiàn)了“真正的存在”。有所遺憾的是，他選擇的方式并非直面與改變現(xiàn)實，而是造就一個精神世界安放思想以此逃避。

馮內(nèi)古特筆下，比利的人生經(jīng)歷彰顯了“自由選擇”的意義。戰(zhàn)爭時期，比利的自由意志完全湮沒，他無法意識到自由應(yīng)該存在，于地獄之中渾渾噩噩地生活。不可否認(rèn)的是，戰(zhàn)爭時期話語霸權(quán)越強(qiáng)大，其呼喚“自由”的呼聲越高，極權(quán)泛濫與人性異化并不意味作者對自由的放棄，相反，在“他人即地獄”的境況中，作者從未停止對“服從”的否定、對自由的向往，比利始終是馮內(nèi)古特的心靈投射；正因如此，當(dāng)自我潛能徹底激發(fā)時，比利不再為孤獨虛無感所困，通過轉(zhuǎn)換看待現(xiàn)實的方式以重構(gòu)自我精神世界，卻從未以報復(fù)的姿態(tài)再傳苦難，從現(xiàn)實的角度而言，這一做法就人類群體對抗荒誕、走出界限境遇仍然具有鼓舞意義。

五、結(jié)語

《五號屠場》中主人公遭遇的界限境遇：孤獨、苦難、死亡，根源于世界的荒誕、人與人之間關(guān)系的漠然，在這一時代里，暴力、奴役與壓迫成為消解極權(quán)泛濫下空虛孤獨的方式，比利的經(jīng)歷代表整個人類群體的生存困境，具有濃厚的存在主義色彩。從薩特存在主義哲學(xué)視角來看，比利努力打破困境的人生軌跡證明了人的存在是自由的，即使深陷于邊緣境遇，人仍然擁有自由選擇的權(quán)力去對抗荒誕、拒絕異化。比利所創(chuàng)造精神上的烏托邦世界，成為了他“詩意的棲居”之地，然而這借助于幻想的自由選擇方式無法撼動現(xiàn)實、規(guī)避災(zāi)難發(fā)生，依舊存在局限性，這是否屬于阿Q式的精神勝利？又或是因為親歷戰(zhàn)爭后馮內(nèi)古特潛意識里的悲觀心理在隱隱作祟？

[注 釋]

①界限境遇又稱“邊緣境遇”，是由存在主義哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯所提出的一種哲學(xué)意義上的生存狀態(tài)。在哲學(xué)意義上意為“永遠(yuǎn)改變不了這樣一些處境：我不可避免地要死亡、痛苦和奮斗”。