□林瑋

2021 年11 月，教育部對(duì)全國(guó)政協(xié)《關(guān)于進(jìn)一步落實(shí)青少年抑郁癥防治措施的提案》進(jìn)行答復(fù)，提到抑郁癥篩查將納入學(xué)生健康體檢，要求各地建立學(xué)生心理健康檔案，充分評(píng)估學(xué)生心理健康狀況。2020 年，筆者翻譯的《深井效應(yīng)》在浙江教育出版社出版，迄今已四次印刷，書(shū)中用大量例證說(shuō)明了心理健康篩查的重要性。在譯后記中，筆者也明確建議將其納入學(xué)校體檢。[1]而今，這一舉措就要成行，讓人感到的卻不是振奮，而是多少有些揪心。學(xué)生心理健康問(wèn)題何以頻發(fā)？其中固然有互聯(lián)網(wǎng)迅速發(fā)展、時(shí)空高度壓縮帶來(lái)的“現(xiàn)代病”表征，但也未必沒(méi)有教育的問(wèn)題。教育要介入人的成長(zhǎng)，這看起來(lái)是“老生常談”，可真要落實(shí)在具體的教學(xué)之中，卻往往舍“德育”（甚至主要是班主任“多做思想工作”）之外而無(wú)他。理想化的教育中，有可能表達(dá)出更多的現(xiàn)實(shí)關(guān)切嗎？

“古之學(xué)者為己”，其核心是孟子所言的“自得”，“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原”（《孟子·離婁下》），即一個(gè)“（怡然）自得”的人，就是一個(gè)心理健康的人。而要使現(xiàn)實(shí)的教育呈現(xiàn)出這種理想的狀態(tài)，使理想的教育體現(xiàn)為與人之現(xiàn)實(shí)相關(guān)的關(guān)切，其實(shí)也無(wú)外乎回到教育理念本身。近年來(lái)，“德智體美勞全面發(fā)展”的表述重新回到教育話語(yǔ)之中，使一度偏頗的教育有了平衡的可能。這種可能是需要教育工作者予以重新認(rèn)識(shí)和深入體會(huì)的。德智體美勞全面發(fā)展當(dāng)然是一種理想的教育，而在學(xué)生心理健康這一現(xiàn)實(shí)的關(guān)切面前，它們?nèi)绾伟l(fā)揮作用呢？

一、重新認(rèn)識(shí)美育：把情感洋溢的生活還給學(xué)生

且不論已有諸多研究的“德育”和“智育”，先從“美育”入手來(lái)重新反思這一問(wèn)題。說(shuō)到“美育”，一般人想到的多是唱歌跳舞、寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)；而專家學(xué)者們則引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)美育是“啟蒙話語(yǔ)”，是人性的解放。前者失之過(guò)狹，后者失之過(guò)高。其實(shí)，美育要做的不過(guò)是讓學(xué)生找回本該屬于自己的情感。

自朱小蔓教授首倡“情感教育”之后，“情感”日益成為一個(gè)教育學(xué)里的重要概念?？墒?，論情感教育者往往試圖將其擴(kuò)延成一個(gè)統(tǒng)攝性的概念，如“情感—交往型課堂”，而沒(méi)有將其與美育結(jié)合起來(lái)。事實(shí)上，美之為美，恰在于它切中了某種特殊的情感，如歌詞“最美的不是下雨天，是曾與你躲過(guò)雨的屋檐”（《不能說(shuō)的秘密》）中，“躲過(guò)雨的屋檐”作為一種生活場(chǎng)景，在學(xué)生生活中不算罕見(jiàn)。事實(shí)上，每一個(gè)日常生活的片段，都有呈現(xiàn)為一種美的可能。而美育的核心要義，實(shí)在不只是教給學(xué)生唱歌、跳舞、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)的技能、技巧，也不只是欣賞唱歌、跳舞、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)的知識(shí)、規(guī)律，乃是體會(huì)日常生活之中的情感，擴(kuò)充日常生活之中的情感，使日常生活“變?nèi)荨倍蔀橐环N情感洋溢的氛圍（氣氛）罷了。

這種“變?nèi)荨庇袃煞N形態(tài)。第一種是引導(dǎo)學(xué)生深入體會(huì)、把握情感的變化。人在生活中總會(huì)產(chǎn)生各種情感，其端倪者則稱為“情愫”，其外化者則稱為“情緒”?？墒?，人總是在外物的牽引下隨波逐流：剛被一朵隱藏于草叢中的花朵吸引，上課鈴就惱人地響了，想要聞一聞這朵花的好奇就此被遺忘——這是多么令人遺憾的遺忘。而深入體會(huì)情感的人，不但不會(huì)忘了這種“想看花卻不得不上課”的情感，還能夠把它與生命體驗(yàn)中諸多“求而不得”的情感相印證，甚至把它寫(xiě)進(jìn)日記里、畫(huà)到畫(huà)板上，某種人生的無(wú)奈便形而上地出現(xiàn)了，而情感的生成與醞釀，也在這一藝術(shù)（日記是文學(xué)，畫(huà)畫(huà)是美術(shù)）創(chuàng)作的過(guò)程中得到了釋放。第二種是廣泛創(chuàng)造情感生成的機(jī)會(huì)，讓學(xué)生沉浸在情感洋溢的世界之中。校園生活是工業(yè)文明形態(tài)的典范。筆者讀本科修學(xué)《教育學(xué)》時(shí)教師的一句話，筆者記憶至今，他說(shuō)：“上課的鈴聲一旦響起，課堂的紀(jì)律就僅次于軍隊(duì)?！边@固然是賦予教師權(quán)威的需要，也是知識(shí)傳授本身具有嚴(yán)肅性的需要。但是，它也深刻地體現(xiàn)出校園中情感的單調(diào)與生活的乏味。為什么很多學(xué)校變傳統(tǒng)的上課鈴聲為一段優(yōu)美的旋律？其實(shí)不過(guò)是充分運(yùn)用有限的手段，調(diào)節(jié)校園生活本質(zhì)上的“無(wú)聊”罷了。這種調(diào)節(jié)象征大于實(shí)質(zhì)。要緊的不是邊邊角角的形式，如櫥窗、走廊、小花園的某些設(shè)計(jì)，而是以更大的責(zé)任感為學(xué)生創(chuàng)造情感交往的機(jī)會(huì)，讓他們有在不同場(chǎng)景中彼此產(chǎn)生友誼、沖突、和解的可能。如校園商業(yè)節(jié)、成人儀式、運(yùn)動(dòng)會(huì)、研學(xué)旅行……不同場(chǎng)景創(chuàng)造出不同的氣氛，而人在那種氣氛中就會(huì)生成充沛的情感體驗(yàn)，進(jìn)而使自我心理素養(yǎng)愈加豐富，足以抵抗將來(lái)所要經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。

人們必須向氣氛獻(xiàn)出自身，人們必須在自己的心境狀況中來(lái)經(jīng)驗(yàn)氣氛。舍此感受著的主體，氣氛就是無(wú)。[2]校園是一種特殊的、綜合的氣氛，美育要使這種氣氛變得豐富起來(lái)，讓學(xué)生的心靈也隨之變得豐富起來(lái)，他（她）不再單純地以某一特定的視角看待世界（比如，“人都是善良的”或者“不要和陌生人說(shuō)話”），又不失與世界打交道的意愿。情感洋溢的世界是美的，有人惦念的世界是美的，留下了諸多類似“躲過(guò)雨的屋檐”記憶的世界是美的，心理自然也是健康的。

二、重新認(rèn)識(shí)勞育：把創(chuàng)造世界的機(jī)會(huì)還給學(xué)生

“民生在勤，勤則不匱”，勞動(dòng)是財(cái)富的源泉，也是幸福的源泉——這是2019 年全國(guó)高考的作文題。此題一出，議者紛紛。很多人說(shuō)，不愛(ài)勞動(dòng)已成為嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)象：小學(xué)生不會(huì)自己整理書(shū)包，手工課由家長(zhǎng)代勞；中學(xué)生自己不盛飯，不洗衣服；大學(xué)生往家里打電話只有“錢(qián)用完了”這一個(gè)緣由。確實(shí)，勞動(dòng)能創(chuàng)造財(cái)富，使人得以繼續(xù)存活；而不勞動(dòng)、不熱愛(ài)勞動(dòng)，不在社會(huì)上營(yíng)造一種尊重勞動(dòng)的氛圍，作為整體的社會(huì)就可能陷入彼此對(duì)立與分裂狀態(tài)。

只是，這一道高考作文題對(duì)“勞動(dòng)”的理解，有些狹隘。它的材料中說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)生活中，也有一些同學(xué)不理解勞動(dòng)，不愿意勞動(dòng)。有的說(shuō)：‘我們學(xué)習(xí)這么忙，勞動(dòng)太占時(shí)間了！’ 有的說(shuō)：‘科技進(jìn)步這么快，勞動(dòng)的事，以后可以交給人工智能啊！’ 也有的說(shuō)：‘勞動(dòng)這么苦，這么累，干嗎非得自己干？花點(diǎn)錢(qián)讓別人去做好了！’”——在這段論述中，勞動(dòng)似乎變成了“動(dòng)手去做”（體力勞動(dòng)）的代名詞，而把譬如“花點(diǎn)錢(qián)讓別人去做”這一創(chuàng)造社會(huì)就業(yè)崗位的行為視為“不勞動(dòng)”。這多少有些讓人費(fèi)解。其實(shí)，無(wú)論體力還是腦力勞動(dòng)，其生成健康心理的關(guān)鍵并不在于動(dòng)手，而在于創(chuàng)造。卓別林在《摩登時(shí)代》里扮演的一個(gè)在流水線上不斷重復(fù)相同動(dòng)作的鉗工，天天勞動(dòng)，結(jié)果成為一個(gè)毫無(wú)獨(dú)立價(jià)值可言的“工具人”。那部電影在引人發(fā)笑的同時(shí)，也引發(fā)了關(guān)于“人的異化”的思考。

有一次，筆者同一位辦學(xué)者聊到有心理問(wèn)題的學(xué)生，他微微一笑，說(shuō)在自己的“學(xué)園”里沒(méi)有這樣的學(xué)生，因?yàn)椤澳奈粚W(xué)生有心理問(wèn)題，我就給他發(fā)一把鋤頭，讓他去菜地里勞動(dòng)，等到他累得筋疲力盡了，也就沒(méi)工夫去想那些煩心事兒了，心理自然就健康了”。不得不說(shuō)，這位辦學(xué)者的話有一定道理，但他對(duì)勞動(dòng)解決心理問(wèn)題的解釋卻有待商榷。如果勞動(dòng)不能給人以“造物”的快樂(lè)，只是把人累趴下，那么，以“富士康”為代表的“血汗工廠”何以在2010 年前后一度成為全社會(huì)關(guān)注工人心理健康問(wèn)題的焦點(diǎn)？

勞動(dòng)確實(shí)能夠給人以存在感。它不只是馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中所言的，要等到“勞動(dòng)已經(jīng)不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后”，才會(huì)出現(xiàn)。每一個(gè)勞動(dòng)者都或多或少有這樣切身的感受，勞動(dòng)使自我獲得了存在感，進(jìn)而產(chǎn)生了價(jià)值感，從而愿意以更大的熱情投入其中。這種感受是怎么出現(xiàn)的呢？關(guān)鍵在于切身觸摸之后的創(chuàng)造。筆者在一篇文章中將其命名為“創(chuàng)意勞動(dòng)”或“創(chuàng)造性勞動(dòng)”——這種勞動(dòng)不是異化的勞動(dòng)，盡管它可能也出于被迫，學(xué)生并非樂(lè)于、主動(dòng)地參與其中，但“重要的是它具有創(chuàng)造性（創(chuàng)意），是對(duì)自我力量的真正確證”[3]。無(wú)論是手工課上做出了一件精巧的“玩意兒”，還是作文課上寫(xiě)成了一篇得意的作文，只要去創(chuàng)造，使“物”經(jīng)由“我”之手而成型，那種造物之后的“觀物”之感，便足以使人對(duì)這個(gè)世界有所依賴、有所關(guān)愛(ài)。

在這個(gè)意義上，勞動(dòng)教育也是療治學(xué)生心理健康問(wèn)題的重要途徑。它不但要求教師引導(dǎo)學(xué)生“去勞動(dòng)”，更要讓教師關(guān)注、贊美學(xué)生勞動(dòng)之后的成果，也教會(huì)學(xué)生去贊美其他人的勞動(dòng)成果?！霸谌毡静璧辣硌葜校骶叩乃囆g(shù)欣賞占了很大的比例”[4]，品茶者不僅要向主人贊美茶好、沖泡功夫好，還要贊美茶具之潔、之精，要拿起杯子（茶碗）仔細(xì)玩味。這種“戀物之癖”背后，其實(shí)有著深刻的“造物美學(xué)”，可以從勞動(dòng)教育的角度來(lái)得到理解：惜物，即是尊重勞動(dòng)；觀物，則是使自我與勞動(dòng)凝結(jié)為一個(gè)整體；而玩物，也可以導(dǎo)向心理的健康，“想想看，你忙了一天，好不容易下班回家，又盡責(zé)任似的把晚餐解決，坐在舒服的沙發(fā)上，端起一杯茶，好好輕松一下，你需要借著茶香，短暫地跳脫物質(zhì)世界吧，這時(shí)候不應(yīng)該捧著一個(gè)使你賞心悅目的茶杯嗎”[5]？

三、重新認(rèn)識(shí)體育：把感受自我的可能還給學(xué)生

說(shuō)“體育”是心理健康教育，多數(shù)人可能跟前文提到的那位辦學(xué)者一樣，都把它看作是釋放多余能量、使學(xué)生無(wú)暇顧及自己“小情緒”的手段。這種說(shuō)法固然有理，卻失之簡(jiǎn)單。不妨回到“體育”的本意展開(kāi)一種新的認(rèn)識(shí)。

就其本意來(lái)說(shuō)，“體育”是“身體教育”的簡(jiǎn)稱。因此，所有對(duì)身體感覺(jué)、知覺(jué)和素養(yǎng)的訓(xùn)練，都應(yīng)列入“體育”范疇。這是一個(gè)極為廣闊的概念，它與將“體育”（physical education）完全等同于“運(yùn)動(dòng)”（sports），甚至專指對(duì)抗性很強(qiáng)的“ 競(jìng)技運(yùn)動(dòng)”（competitive sports）的常見(jiàn)認(rèn)識(shí)，相去甚遠(yuǎn)。那么，為什么后者會(huì)成為公認(rèn)的“常識(shí)”？這背后其實(shí)有著深刻的歷史緣由。

長(zhǎng)久以來(lái)，身體競(jìng)技被視為人與人之間展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的唯一形態(tài)。這從古希臘奧林匹亞的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，就根植于文明的基因之中，后來(lái)更以“東亞病夫”的屈辱感成為一代中國(guó)人的心頭之痛。20 世紀(jì)的中國(guó)人對(duì)“體育”和“奧運(yùn)金牌”有著超乎常理的執(zhí)著，把“國(guó)格”與“人格”在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上簡(jiǎn)單地關(guān)聯(lián)起來(lái)，便顯示出歷史的深沉與無(wú)奈。[6]可是，這樣一來(lái)，就把教育中對(duì)身體的感覺(jué)這部分內(nèi)容遺落了。對(duì)身體的感覺(jué)，就只有競(jìng)技一途嗎？其實(shí)不然，古人對(duì)身體的感覺(jué)還有一脈。

以“靜坐”為例，今人修習(xí)瑜伽，頗為重視這一脈絡(luò)。儒家自宋代始，也把“靜坐”作為重要的功夫論。對(duì)此，黃宗羲在《宋元學(xué)案》里解釋得最為清晰，他說(shuō)：“羅豫章靜坐看未發(fā)氣象，此是明道以來(lái)，下及延平，一條血路也。蓋所謂靜坐者，不是道理只在靜處，以學(xué)者入手，從喘汗未定之中，非冥心至靜，何處見(jiàn)此端倪？久久成熟，而后動(dòng)靜為一?！笨梢?jiàn)，靜坐的目的是體會(huì)自我身體的感覺(jué)，要點(diǎn)在靜。于靜中感受自我喘汗趨于平穩(wěn)的節(jié)奏，放緩自己的心情，從而進(jìn)入一個(gè)特殊的忘我的境界之中。這樣的身體教育，對(duì)心理健康的作用是不言而喻的。

而能夠承擔(dān)心理療愈作用的競(jìng)技體育，也應(yīng)有類似功效。報(bào)告文學(xué)作家理由在《真正的球迷》（1985）中寫(xiě)過(guò)一名業(yè)余球員的回憶：“我踢的是前鋒位置。我們從頭到尾都在進(jìn)攻，在飛跑。隊(duì)員們配合默契，每一個(gè)球踢得都很漂亮……我們?cè)教咴絹?lái)勁兒……可是，我們沒(méi)能進(jìn)球，最后踢輸了……我們?cè)谇蜷T(mén)旁邊坐下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，都沉默著。就在這時(shí)，我的心里有一種潛在的美感。我想到剛才踢過(guò)的幾個(gè)回合，踢得那么自由自在、無(wú)拘無(wú)束，好像是一種奇妙的藝術(shù)。我們以前沒(méi)踢得那么好過(guò)，以后也踢不出那樣好的球了……那簡(jiǎn)直是一種享受、一種陶醉、一種超越自己的創(chuàng)造……”體育作用于情感，使人生中不可避免的遺憾與無(wú)奈得到從容接納，甚至實(shí)現(xiàn)審美愉悅的轉(zhuǎn)化，本就是心理健康教育的體現(xiàn)。

情感、創(chuàng)造和對(duì)身體的敏銳感知，是美育、勞育與體育中的核心要素。盡管這些要素未必在現(xiàn)實(shí)教育中能夠得到普遍的觀照，但其對(duì)人的感官予以訓(xùn)練這一事實(shí)本身，就足以造就沉穩(wěn)的心理健康的基礎(chǔ)。這就是為什么18 世紀(jì)蘇格蘭哲學(xué)家哈奇森討論人的幸福感要從“美的感官”出發(fā)，提倡“消除教育偏見(jiàn)”。[7]所謂“教育偏見(jiàn)”，說(shuō)到底，不過(guò)是功利主義傾向罷了①。心理健康的人，或多或少總要有一點(diǎn)超越功利的追求，而這種追求應(yīng)該內(nèi)在于“教育”之中。

注釋：

①檀傳寶將教育的功利主義分為兩種：其一是國(guó)家和社會(huì)的功利主義，其二是個(gè)人功利主義。哈奇森所言的“教育偏見(jiàn)”，主要傾向于第一種，如“哥特人因教育而誤認(rèn)為自己國(guó)家的建筑十全十美，而某些有敵意的觀念的關(guān)聯(lián)會(huì)使他們?cè)鲪翰⒖桃馊牧_馬建筑”。參見(jiàn)弗蘭西斯·哈奇森《論美與德性觀念的根源》，高樂(lè)田等譯，浙江大學(xué)出版社2009 年版，第59、68 頁(yè)；檀傳寶《真實(shí)的烏托邦：既善且美的教育建構(gòu)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2020 年版，第104 頁(yè)。