李蓓蓓,楊學(xué)峰
烏托邦(utopia)一詞,系由英國人文主義作家托馬斯·摩爾提出的,意味著不存在的完美世界。反烏托邦(dystopia)是相對于烏托邦而言,兩者存在一定程度的相關(guān)性,烏托邦與反烏托邦小說皆描寫秩序井然的社會(huì),但烏托邦小說的作者是以熱情的口吻,敘述了對烏托邦的向往;反烏托邦小說的作者則以冷漠的態(tài)度,表達(dá)對烏托邦的懷疑。烏托邦強(qiáng)調(diào)整體的利益,反烏托邦則強(qiáng)調(diào)個(gè)人的特質(zhì)。反烏托邦小說作者認(rèn)為,實(shí)現(xiàn)烏托邦的代價(jià),是犧牲人性,失去情感,失去歷史感,極權(quán)統(tǒng)治剝奪個(gè)人的思想。因此,反烏托邦小說的主旨在于探討井井有條的社會(huì)是否真為人類所追尋的天堂。
《青銅騎士》(1833 年)是普希金創(chuàng)作的最后一部敘事長詩。就內(nèi)容而言,歷史和現(xiàn)實(shí)并存,頌揚(yáng)與譴責(zé)共在,表現(xiàn)了詩人凝重的歷史觀和鮮明的現(xiàn)實(shí)感;就創(chuàng)作手法而言,象征的手法和隱喻的手法運(yùn)用得恰到好處,與詩人要表現(xiàn)雙重的思想線索的意圖配合得天衣無縫,把雙重的沖突寫得虛虛實(shí)實(shí)、亦明亦暗、亦真亦假,使它們具有一種模糊性,極大地豐富和擴(kuò)大了長詩的思想內(nèi)涵;就藝術(shù)而言,敘事與抒情相互交融、補(bǔ)充,淳樸的散文風(fēng)格與莊嚴(yán)的頌歌格調(diào)相互交替、轉(zhuǎn)換自然。普希金在《青銅騎士》楔子中既有對理想國度烏托邦式的贊美,在第二部分中又有對主人公個(gè)人命運(yùn)的反烏托邦式的刻畫,充分展示了一個(gè)天才大師的藝術(shù)直覺。
二十世紀(jì)上半葉的德國著名社會(huì)學(xué)家曼海姆認(rèn)為,烏托邦是按照其周圍存在而言不存在的某種“超越”類型的意識(shí)的體現(xiàn)。烏托邦中反映了人類精神的理想愿望,絕對的完美的世界秩序,幸福的生活方式,否定現(xiàn)實(shí)世界中各種形式的卑賤、不完美和需要改變的一切事物。許多研究發(fā)現(xiàn),楔子中的彼得大帝正是持有這種觀點(diǎn),他看到的是超越現(xiàn)實(shí)的“遠(yuǎn)處”,制定偉大的改革計(jì)劃:“我們就要從這里威脅瑞典”,改革的結(jié)果是“而我們將在海空里歡舞”。
尤·洛特曼通過研究認(rèn)為,“普希金創(chuàng)作中的盛宴首先要具有積極的聲音。盛宴的主題,即友誼的主題。盛宴使人們之間形成兄弟般的情誼”。楔子中“少女的臉比玫瑰更為艷麗/還有舞會(huì)的笑鬧和竊竊私語/單身漢在深夜的豪飲狂歡/酒杯冒著泡沫絲絲地響/彭式酒流著藍(lán)色的火焰”,就展現(xiàn)了“盛宴”這一主題。盛宴使完美的理想狀態(tài)最終發(fā)生蛻變??梢钥闯鼋Y(jié)局性質(zhì)(達(dá)到理想——夢想的邊緣,高潮,進(jìn)步的結(jié)束),是烏托邦的經(jīng)典形式所固有的。
在“盛宴”里可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍的規(guī)模,即通過“盛宴”建立一個(gè)世界性的君主制的繁榮、和諧,包括世界和平,來實(shí)現(xiàn)精神烏托邦這一理想的國度,在精神上永遠(yuǎn)沒有矛盾關(guān)系的世界范圍內(nèi)的理想國度。事實(shí)上,烏托邦的理想形式是不可能實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)?,它與現(xiàn)實(shí)的斗爭是不可避免的,可以達(dá)到一個(gè)可怕的程度,烏托邦首先是在于和諧、完善不完美的世界。換言之,烏托邦是一個(gè)幻想世界,是現(xiàn)實(shí)中某些并沒有的東西。
詩人對城市的態(tài)度是多面的,更多的是一種負(fù)面態(tài)度,雖然詩人贊揚(yáng)其外部莊嚴(yán)肅穆。但在《青銅騎士》中對彼得大帝的“彼得堡計(jì)劃”進(jìn)行頌歌式贊美的同時(shí)也揭示了詩人的內(nèi)心的矛盾。
在長詩的這部分里,詩人構(gòu)建了一個(gè)由三個(gè)元素構(gòu)成的語義單位:繼承人的降生、俄羅斯的勝利、涅瓦河邊的變化。“繼承人”預(yù)示著對強(qiáng)國政權(quán)的更新和肯定,“勝利”預(yù)示著對戰(zhàn)勝外敵的更新和肯定,“歡欣鼓舞的涅瓦河”預(yù)示著對征服自然界的更新和肯定。所有這一切都具有重復(fù)性和肯定性,但沒有發(fā)展,表現(xiàn)的是停止的時(shí)間。而如果在楔子頌歌部分結(jié)尾處明顯表現(xiàn)的是軍人勝利的力量,那么讀者就會(huì)覺得置身于一個(gè)烏托邦式的時(shí)空之中,形成了與古希臘神話形象羅馬一樣的“永恒之城”。
普希金文本中固有的“遙遠(yuǎn)國度”的童話傳說維護(hù)了按照頌歌傳統(tǒng)構(gòu)建的烏托邦式的典型城市形象,這是超越童話空間,對其按照“一座城市或者一個(gè)國家”來進(jìn)行描述的。這個(gè)城市可能是臨海城市或者是港口城市,有許多船只進(jìn)出。也可能是“在一個(gè)極遙遠(yuǎn)的國家有一些宮殿”,也可能是位于海島上的大花園,上述特征中的每一個(gè)在長詩《青銅騎士》中都具有直接的文字等值物,包括“金色的天空”,因?yàn)?,金色是一個(gè)王國的印記,童話故事里往往都是“擁有太陽、藍(lán)天的王國”,普希金的長詩中寫道“曙光卻已一線接著一線/讓黑夜只停留半個(gè)鐘點(diǎn))。因此,在“彼得堡城”是作為“陽光之城”的烏托邦的典型,這里充滿著陽光。
很明顯,頌歌式楔子中所有可能的語義共同參與到“彼得堡的故事”中,彼此之間沒有矛盾,形成了語義空間的文本,得出一個(gè)普希金所構(gòu)建的彼得堡的形象——是理想的,非世界的,非現(xiàn)實(shí)的,是烏托邦的明證。
和諧作為描繪新世界的一種平衡,一種對稱,在《青銅騎士》中的城市的方方面面是固有的,具有體系特征。類似的模式是一些研究人員認(rèn)為,普希金楔子中的彼得堡“似乎不真實(shí)的,視覺很美,接近理想之城,幻想之城”。
在普希金特意構(gòu)建的這個(gè)圖景中,當(dāng)然,水和石頭之間的和諧,遭到彼得堡的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)出來的根本對立詞組的破壞。在長詩中,涅瓦河自由、自愿地穿上花崗巖,“涅瓦河披上大理石的外衣”,并以這種方式可以感覺到擬人修辭。河,作為一個(gè)勻稱的女人穿著昂貴漂亮的衣服,莊嚴(yán)前行,克服了冰封,“因?yàn)楦械酱阂鈿g聲雷動(dòng)”。這已經(jīng)不是世界上的普通河流,現(xiàn)在它是“自然的威力”,俯首帖耳和服從國家利益的象征。普希金在楔子中對彼得堡進(jìn)行了描述,揭示了俄羅斯“不可動(dòng)搖”的地位。
奇妙城市的形象帶有烏托邦的所有特征,是具有詩歌本質(zhì)特征的神話城市,它屬于通過頌歌傳統(tǒng)體現(xiàn)出的對彼得大帝功績的頌揚(yáng),是頌歌的典范。然而,在長詩的總體上下文中,詩人對待其他的內(nèi)容又是持截然不同的態(tài)度。作者已經(jīng)提前知道將要描述災(zāi)難的“可怕時(shí)刻”,這將是他的故事的主題。
與長詩中的理想世界對立的還有彼得大帝建造的現(xiàn)實(shí)世界,其主要屬性表現(xiàn)為災(zāi)難和洪水,摧毀了烏托邦的幻想,破壞了一切光澤,暴露出消極的一面,世俗的一面,充滿了悲劇。在情節(jié)發(fā)展的過程中逐漸暴露了“另樣”彼得堡的輪廓,這里除了中心區(qū)的繁華,滿眼盡是木制貧困房,除了“花天酒地的富翁”,就是感受到社會(huì)屈辱的貧困小官吏和只想著衣食和房間的忙忙碌碌的普通百姓。
但最主要的是,“另樣的”彼得堡位于海邊,受到自然力的沖擊破壞?!昂@伺c石頭”在這里交戰(zhàn),充斥著憂郁和黑暗的氣息,凌駕于光之上。這是一個(gè)痛苦和死亡的城市,定期危害它的居民。時(shí)刻思考的、有良知的、高尚的英雄在這里很痛苦,注定要失敗。而不祥的已經(jīng)死去的青銅騎士統(tǒng)治著這個(gè)凄涼的世界,“不祥意志”的載體和遭遇所有不幸的小官吏不可能出現(xiàn)在烏托邦的世界里。
隨著普希金情節(jié)的發(fā)展在我們面前出現(xiàn)了“黑暗城市”的形象,這里二元對立詞組的平衡被破壞,即否定意義占上風(fēng)——“濕”戰(zhàn)勝“干”,“黑暗”戰(zhàn)勝“光明”,“死亡”戰(zhàn)勝“活”等等——沒有一種和諧的環(huán)境。弗·托波羅夫認(rèn)為,遭受過毀滅性災(zāi)害影響的世界在長詩中體現(xiàn)了彼得大帝思想的最終現(xiàn)實(shí)性結(jié)果?!氨说帽ぁ笔切皭汉头缸锏闹行?,這里的痛苦超過了極限。
彼得大帝設(shè)想中的三個(gè)理想元素——窗口、大海和盛宴在長詩主要部分中受到了倒置處理?!按翱凇北臼峭ㄏ驓W洲的窗口,但是“惡的波浪/像盜賊似的爬進(jìn)門窗”?!按蠛!?,城市就建立在海邊,對生存構(gòu)成威脅?!笆⒀纭?,現(xiàn)實(shí)里的所有對立面之間的和諧變成災(zāi)難和破壞,“在他周圍/再?zèng)]有別的只是水”。
在長詩的表現(xiàn)手段體系中展現(xiàn)的是彼得大帝偉大思想與其結(jié)果之間的悲劇性分裂。長詩第一部分和第二部分中的“另樣”彼得堡是按照烏托邦的所有參數(shù)構(gòu)建的,其主要核心是普希金災(zāi)難意識(shí)和其“絕對人文主義”觀點(diǎn)的藝術(shù)表現(xiàn)。
普希金在敘事長詩《青銅騎士》中構(gòu)建了對立藝術(shù)結(jié)構(gòu),他的創(chuàng)新是極為深刻的,表現(xiàn)了矛盾沖突,沒有拘泥在個(gè)人的命運(yùn)上,將統(tǒng)治者作為作品的價(jià)值中心。在抒情敘事長詩體裁內(nèi)部空間產(chǎn)生了獨(dú)特的反烏托邦體裁結(jié)構(gòu)。
恩·塞索耶娃認(rèn)為普希金天才般的創(chuàng)作是“19世紀(jì)新型俄羅斯民族史詩創(chuàng)作”。在這一方面,普希金在俄羅斯和世界文學(xué)史上第一個(gè)形成了反烏托邦式的世界觀,創(chuàng)造了一個(gè)可以被稱為“反烏托邦”的現(xiàn)象,形成一種促進(jìn)文學(xué)未來發(fā)展的巨大潛力。這是在彼得大帝時(shí)期,俄羅斯作為歐洲第一大國所受到的一種人文藝術(shù)對世界體制暴力的反應(yīng),前所未有的大規(guī)模的反應(yīng)。
從《青銅騎士》里反烏托邦的體裁可以看到,它已經(jīng)超越了普希金的時(shí)代。在俄羅斯對反烏托邦文學(xué)進(jìn)行廣泛文學(xué)批評研究是從20 世紀(jì)80 年代末開始的,隨著“回歸文學(xué)”的出現(xiàn)同時(shí)呈現(xiàn)在讀者面前。反烏托邦名稱得自消極烏托邦,因?yàn)樗憩F(xiàn)了試圖建立一個(gè)理想社會(huì)的消極后果。這種特點(diǎn)意味著其體裁結(jié)構(gòu)的二元性,在情節(jié)事件時(shí)間過程中的第二部分出現(xiàn)了安寧和幸福幻覺的破壞。二元性是敘事長詩《青銅騎士》的特點(diǎn),同時(shí)使用了對比,并明確表現(xiàn)出情節(jié)的驟變,其中第二部分中在詩句“然而有過一個(gè)可怕的時(shí)辰”之后變成第一部分的對立面,揭示了彼得大帝偉大思想的不人性。
烏托邦的構(gòu)建基礎(chǔ)是“依靠人的自發(fā)行為來拯救世界”的思想。拯救的意義——從邪惡中解脫出來。在楔子中有一些帶有消極意義的思想語義,森林、沼澤、泥濘的海岸、海浪、黑暗(隱藏的太陽)、貧困、孤立、傲慢的敵人,這一切,就是要拯救俄羅斯。拯救的概念貫穿了彼得大帝的偉大思想。反烏托邦作為語義結(jié)構(gòu)要求展現(xiàn)拯救思想。反烏托邦中的歷史進(jìn)程的表現(xiàn)通常分為兩部分:理想實(shí)現(xiàn)之前和之后,二者之間存在革命斗爭、災(zāi)難性的創(chuàng)造、內(nèi)戰(zhàn)、許多犧牲,如反烏托邦代表性小說扎米亞京的《我們》和普拉東諾夫的《切文古爾》等等。
“烏托邦強(qiáng)調(diào)社會(huì)中心,反烏托邦則強(qiáng)調(diào)人性”。這是不自由的理想世界的超個(gè)人性質(zhì),由于普遍的拯救和安寧帶給個(gè)人犧牲,所以反烏托邦只能通過在自己身上感覺到“預(yù)謀世界”巨大壓力的單獨(dú)的個(gè)別人的思想、情感和命運(yùn)得以表現(xiàn)。普希金就是按照這個(gè)原則憑借自己天才的創(chuàng)作靈感構(gòu)建了自己最后的一首敘事長詩,使未來幾十年的文學(xué)繼續(xù)向前發(fā)展。
包括長詩中歐根的情節(jié)線索,無論是在時(shí)間上還是現(xiàn)實(shí)中肆虐的自然界進(jìn)入了烏托邦式的永恒非現(xiàn)實(shí)世界,詩人創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)和哲學(xué)的原則,后來,該原則成為反烏托邦中的體裁形成的主要元素。《青銅騎士》是俄羅斯文學(xué)第一次體現(xiàn)了災(zāi)難性藝術(shù)意識(shí),使這首敘事長詩成為俄羅斯史詩創(chuàng)作的最高表現(xiàn),在這首敘事長詩中,人的命運(yùn)是世界狀態(tài)的一種度量標(biāo)準(zhǔn)。
而《青銅騎士》中“主人公”的特征也非常接近20 世紀(jì)反烏托邦主要人物的類型特征或者與其非常符合,包括他們對待按照烏托邦的組建的地域性社會(huì)群體的態(tài)度范圍,他們的完美實(shí)際上是虛構(gòu)的。
與歐根形象密切相關(guān)的是孤兒情節(jié)元素,這在反烏托邦中是很常見的,強(qiáng)調(diào)主人公的脆弱性,用恩人、哥哥來替代現(xiàn)實(shí)父親?;蛘?,正如《青銅騎士》中“建設(shè)家”,將國家的利益和意志擬人化。不自由,是烏托邦地域性社會(huì)群體的典型特征,在歐根身上體現(xiàn)為:生活在種姓社會(huì),身為小官吏,確是不自由的,有統(tǒng)治階級的法律約束著他。個(gè)性消除對于理想生活而言是不可避免的。
當(dāng)我們研究反烏托邦人物事件體系構(gòu)建的主要體裁原則,分析《青銅騎士》的情節(jié)時(shí),可以發(fā)現(xiàn),在作品中有普希金時(shí)代文學(xué)中特有的一種藝術(shù)機(jī)制,是偉大詩人的藝術(shù)創(chuàng)新。歐根在自己身上體現(xiàn)了一種主人公的類型,即巨大的無個(gè)性的社會(huì)中以其鮮明的個(gè)性表現(xiàn)力而彰顯出來的人物形象。他的特征為渴望在沒有自由、沒有統(tǒng)治、沒有高尚情感的地方獲得“獨(dú)立和榮譽(yù)”。主人公所有的優(yōu)良品質(zhì),表現(xiàn)為一種充滿自我犧牲的愛??傊?,“可憐的歐根”作為反烏托邦式主人公的主要特征就在于,他不像其他人那樣,“不透明的”,他保留了人性和自我。但是,這個(gè)主人公以自己的個(gè)性方式與烏托邦世界形成矛盾,注定要發(fā)生沖突。于是,就用建在海邊的城市的殘酷現(xiàn)實(shí)奪走他的未婚妻,破壞他的命運(yùn),結(jié)束他的生命。這樣就出現(xiàn)了人與人造世界之間的沖突。這種對抗具有反烏托邦的特點(diǎn),形成了作品的體裁特點(diǎn),在普希金敘事長詩情節(jié)事件結(jié)構(gòu)中起重要作用的是與主要人物密切相關(guān)的犯罪動(dòng)機(jī),這也是后來文學(xué)反烏托邦中出現(xiàn)的典型體裁特征。歐根對他所生活的世界、這個(gè)世界的創(chuàng)造者所犯下的罪行就在于:他想建立自己的世界,不能與愛人的死相妥協(xié),他不想獨(dú)活在世上,思想里總想著青銅騎士的不祥本質(zhì),根據(jù)喬治奧威爾的觀點(diǎn),他屬于“思想犯罪”。
政權(quán)對主人公的迫害在青銅騎士復(fù)活段落中達(dá)到高潮,但是是以一種隱蔽的形式在之前打下伏筆:侮辱他的姓氏、他在社會(huì)中無足輕重的地位,他遭遇種種不幸。普希金所采用的歐根與青銅騎士直接對話的藝術(shù)手段作為兩極的不兼容的開端的載體也是20世紀(jì)文學(xué)中形成的反烏托邦體裁的特征。
反烏托邦的目的是通過人工社會(huì)構(gòu)建的圖景來造福民族和拯救人類,不自由、災(zāi)難性、專制統(tǒng)治的悲劇結(jié)果的體現(xiàn),最終——確定具有體裁特征的道德人文主義世界觀。所有這些特點(diǎn)在敘事長詩《青銅騎士》中都得到充分展現(xiàn),其中有機(jī)地構(gòu)成了未來文學(xué)體裁結(jié)構(gòu)的雛形。普希金反烏托邦反對了發(fā)生在俄羅斯的國家暴力行為,其社會(huì)后果和人性后果,以“光明烏托邦未來”的名義來反抗所有國家暴力,這正是《青銅騎士》世界性意義的所在。
從普希金敘事長詩《青銅騎士》可以發(fā)現(xiàn),所有烏托邦與反烏托邦的特點(diǎn)在作品中都得到充分展現(xiàn)。烏托邦是極度幸福但毫無個(gè)人自由的世界,道出了人類對完美生活的憧憬;反烏托邦為一個(gè)原本計(jì)劃中的烏托邦社會(huì),但由于某些因素使它淪為一個(gè)可怕的地方。換句話說,在反烏托邦中,烏托邦已經(jīng)實(shí)現(xiàn),但它并未如人們原先的預(yù)期,反烏托邦質(zhì)疑了烏托邦的價(jià)值。而將烏托邦與反烏托邦完美地體現(xiàn)在一部作品中,更加彰顯了普希金高超的文學(xué)天賦。