張紅英

一、這一生：“無(wú)我”中“被奴化”的“我”

縱觀祥林嫂短暫的一生，她始終沒(méi)有真正獨(dú)立的人格，恰是“無(wú)我”中“被奴化”的“我”。

祥林嫂是誰(shuí)？是一個(gè)叫祥林的人的妻子，她連名字都沒(méi)有。為什么沒(méi)有名字？她嫁給了誰(shuí)就“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”地被稱(chēng)為“某嫂”。這是典型的“無(wú)我”，一個(gè)人連自己的姓名都沒(méi)有，可見(jiàn)她的卑微低賤。無(wú)形卻頑固的封建思想讓她沒(méi)有了姓沒(méi)有了名，這也恰是她“被奴化”的淵源。

初到魯鎮(zhèn)：

她模樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦?，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人。

“順著眼”是順從的樣子，文中寫(xiě)到祥林嫂初到魯鎮(zhèn)“年紀(jì)大約二十六七”。放在現(xiàn)代，這個(gè)年齡的女性，往往很活潑、開(kāi)朗、率性，但祥林嫂二十六七歲的時(shí)候卻是“順著眼”，這應(yīng)當(dāng)是長(zhǎng)期受到一些無(wú)形的規(guī)則、規(guī)矩的限制所致。可以想見(jiàn)，她在夫家，有嚴(yán)厲的、精明能干的婆婆。從后面她被迫再嫁來(lái)看，婆婆很強(qiáng)勢(shì)，絕對(duì)權(quán)威，她在夫家沒(méi)有地位，受夫家人的壓制，甚至是折磨虐待。從后文衛(wèi)老婆子的解釋“那里料得到是瞞著她婆婆的呢”，可以知道她來(lái)打短工是從家里逃出來(lái)的。低眉順目的祥林嫂連姓名都沒(méi)有，在夫家是一個(gè)“被奴化”的“我”。

1.試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子。

2.她的做工卻絲毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

在四叔家做工她不惜力氣，不論食物，整天的做……幾個(gè)人的活，她一人擔(dān)當(dāng)。她沒(méi)有嫌苦喊累，默默地承受著繁重勞動(dòng)，“無(wú)我”中“被奴化”的“我”更明顯。這種“奴化”是“無(wú)我”的她求之不得的，甚至是主動(dòng)爭(zhēng)得的。日夜的辛苦勞作她反倒?jié)M足，“口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。這些細(xì)微的變化證實(shí)了她在四叔家“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”，即便沒(méi)有人格，至少有了“奴格”。

再到魯鎮(zhèn)，是她再嫁后又遭遇了夫死子亡，大伯來(lái)收屋，她被趕出，走投無(wú)路又來(lái)到了這里。再來(lái)四嬸家,祥林嫂“不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋”，“馴熟”指熟練、純熟，可見(jiàn)她對(duì)做工的順從和安然。這樣一個(gè)無(wú)親無(wú)家無(wú)處安放軀體的可憐人，在暫時(shí)享受了一段沒(méi)有婆婆、夫強(qiáng)子乖的人生高光歲月后，回到了原形，回到了那個(gè)“被奴化”的“無(wú)我”中。然而這一回，她的境遇卻改變得非常大：“手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影”；先前她包攬的準(zhǔn)備祭祀福禮的活被徹底剝奪，并被貼上了敗壞風(fēng)俗的標(biāo)簽。此時(shí)，“大家仍然叫她祥林嫂”，可見(jiàn)，她的改嫁是違背倫理的，得不到人們的認(rèn)可，她始終是祥林的一個(gè)“未亡人”，而不是“老六嫂”。這樣活著，真的是“恐怕要怪訝她何以還要存在”。人可以在忙碌的勞作中忘卻痛苦的經(jīng)歷，然而祥林嫂僅剩的辛苦勞作的資格都被無(wú)情地剝奪了，留存給她的是百無(wú)聊賴，對(duì)痛苦往事一次次痛苦的咀嚼，愁腸百轉(zhuǎn)，肝腸寸斷?！氨慌钡摹拔摇弊哌M(jìn)了“想做奴隸而不得”的困頓之中。

精神的折磨讓祥林嫂最終崩潰，她終于在柳媽的點(diǎn)醒下拿出做工所得的全部積蓄捐了門(mén)檻。然而“分外有神”的眼光卻在四嬸的一聲“你放著罷，祥林嫂”中瞬間變得黯淡至極，從此她精神頹萎，膽怯、惴惴、呆滯……行尸走肉般?！氨慌钡南榱稚┙K究成了魯鎮(zhèn)上的乞丐，在祝福的爆竹聲中結(jié)束了她“奴化”的“無(wú)我”寂寥的一生。

二、這一人：“無(wú)我”中“被異化”的“我”

環(huán)觀她周?chē)娜?，祥林嫂又恰是“無(wú)我”中“被異化”的“我”。

魯鎮(zhèn)上“被奴化”的遠(yuǎn)不止祥林嫂一個(gè)人。同樣在四嬸家做工的柳媽、短工，還有魯鎮(zhèn)上的人們……都不同程度地被“奴化”了。同一類(lèi)人理應(yīng)相互理解相互幫助，然而他們對(duì)祥林嫂并沒(méi)有同情，甚至冷漠。他們跟祥林嫂一樣都處于社會(huì)的底層，但并不認(rèn)為祥林嫂是他們的同類(lèi)，而是視其為“被異化”了的“異類(lèi)”。祥林嫂到底怎么跟他們不一樣？文中并沒(méi)有具體寫(xiě)出來(lái)，但是從他們對(duì)她的態(tài)度中可以深味這種“異化”的悲涼。

先看同樣在四叔家做工的“善女人”柳媽。

1.“祥林嫂，你又來(lái)了?！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪?，說(shuō)。“我問(wèn)你：你額角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么？”

2.“祥林嫂，你實(shí)在不合算?！绷鴭屧幟氐恼f(shuō)?！霸僖粡?qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了?！?/p>

3.“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！?/p>

當(dāng)祥林嫂自責(zé)于“阿毛被狼吃了”的無(wú)盡痛苦中時(shí)，她報(bào)以的不是同情而是厭煩，甚至有點(diǎn)嫌棄，責(zé)問(wèn)“祥林嫂，你又來(lái)了”。這還不算什么，更讓祥林嫂自愧于罪孽深重的是：柳媽認(rèn)為她再嫁是最不該的，甚至她當(dāng)時(shí)“索性撞一個(gè)死”也比現(xiàn)在活著強(qiáng)。最讓她惶惶不可終日的是，在活的世界她已經(jīng)無(wú)可挽回，而在死的世界中，柳媽告訴她還要遭受無(wú)盡的折磨。柳媽始終沒(méi)把祥林嫂看作是跟她一樣的底層勞苦婦女，而是把她看成一個(gè)不守貞節(jié)的女人，甚至到陰司還會(huì)受到懲罰。當(dāng)別人不斷在她耳邊說(shuō)“你嫁兩個(gè)丈夫，罪孽深重”，說(shuō)得多了，原本對(duì)此一無(wú)所知的祥林嫂就更覺(jué)得自己有“罪孽”，這在心理學(xué)中叫“外部信息強(qiáng)力投射”，滲透力量強(qiáng)大，以至于她本人也深信自己是一個(gè)“異類(lèi)”。這種“異類(lèi)”的外部信息不斷投射，足以擊垮人的精神堡壘。

她是一個(gè)“異類(lèi)”。而這個(gè)不殺生的善女人自然覺(jué)得自己比祥林嫂“高貴”不少。而跟祥林嫂一樣打工的短工又是怎樣看的呢？

1.“還不是和祥林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。

2.“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答。

短工本是跟她一樣“被奴化”的同類(lèi)，然而對(duì)于祥林嫂的死，短工的回答卻是如此的淡然——“還不是窮死的？”難道他不是因?yàn)樨毟F才到富人家里做工的嗎？所不同的是祥林嫂“想做奴隸而不得”，而他是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”，所以他認(rèn)為祥林嫂不是自己的同類(lèi)，是“異類(lèi)”。所以他自然以一種鄙夷的眼光審視那個(gè)在祝福聲中寂然死去的祥林嫂。

如果只是柳媽和短工把她當(dāng)作“異類(lèi)”，或許她還有生的希望。更可怕的是，在魯鎮(zhèn)人眼里，她也是“異類(lèi)”。

1.鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。

2.男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。

魯迅說(shuō)“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人”，這里的“中國(guó)人”應(yīng)該包括那些無(wú)惡意的“看客”。當(dāng)魯鎮(zhèn)上的人們來(lái)尋祥林嫂講“阿毛被狼吃了”的故事的時(shí)候，祥林嫂已然是一個(gè)“異類(lèi)”了，大家咀嚼鑒賞“阿毛的故事”，卻從未把祥林嫂當(dāng)作一個(gè)正常的“母親”看待，人情的冷漠和人性的涼薄讓人脊背發(fā)涼。

三、這一魂：“無(wú)我”中“被厭棄”的“我”

微觀善惡人心，她恰是“無(wú)我”中“被厭棄”的“我”。

當(dāng)“個(gè)體”不被“集體”接納，就容易被“厭棄”，集體的力量不斷地強(qiáng)調(diào)你是“異類(lèi)”，最終你自己也覺(jué)得自己是“異類(lèi)”，以致自己也厭棄自己。祥林嫂從四叔家出來(lái)后淪為了乞丐，是一種徹底的“無(wú)我”狀態(tài)，在人性涼薄的魯鎮(zhèn)，她“被厭棄”了。

她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

“空的”，沒(méi)有乞討到任何東西。魯鎮(zhèn)的人把她“遺棄”了，已經(jīng)不在意她的死活了，連施舍也不愿給了，她被徹底“厭棄”了。具體表現(xiàn)在代表不同階層的人對(duì)她的“厭棄”，一個(gè)是魯四老爺?shù)摹皡挆墶保斔睦蠣數(shù)囊痪洹安辉绮贿t，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”“謬種”一詞，充斥著鄙夷、無(wú)視、厭棄，沒(méi)有一絲的憐憫、同情。作為底層百姓短工淡然的一句“怎么死的？——還不是窮死的？”“淡然”“窮死”可見(jiàn)短工的漠然和冷淡。

不僅魯鎮(zhèn)的人厭棄她，連祥林嫂都“厭棄”自己了。

1.“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”

2.“那么，也就有地獄了？”

3.“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”

從提問(wèn)可知，她似乎對(duì)生活于這個(gè)世界的自己“厭棄”了，寄予死后的靈魂和團(tuán)圓的一絲希望。而“我”的“說(shuō)不清”讓她的自我厭棄更加徹底。終于，在這個(gè)充滿“年味兒”的眾神歆享“福禮”的祝福中，祥林嫂被徹底厭棄了，享受不到一絲的暖意和祝福?！鞍贌o(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥里，總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了。”死似乎是本就“無(wú)我”的祥林嫂最好的歸宿，她被整個(gè)世界徹底“厭棄”了，“為人為己，也還都不錯(cuò)”。

為何整個(gè)世界都“厭棄”她，連她自己也“厭棄”自己？是因?yàn)樗膬?nèi)心不夠強(qiáng)大，沒(méi)有一個(gè)心性成熟的“自我”。她活在別人的世界里，徹底的“無(wú)我”，不能堅(jiān)守自己的內(nèi)心，她被婆婆賣(mài)了，竟依了；柳媽說(shuō)陰司要鋸開(kāi)她，她信了；魯四老爺讓她淪為了乞丐，她認(rèn)了……心理學(xué)上的傷痕實(shí)驗(yàn)表明，“別人總是以你看待自己的方式看待你的”。那個(gè)反復(fù)嘮叨著“我真傻”的祥林嫂其實(shí)真的就沒(méi)有覺(jué)悟到“我是我的”——這也是她與魯迅小說(shuō)《離婚》中的愛(ài)姑最大的不同。

自始至終，祥林嫂都處于一種“壞我”之中，“被奴役”“被異化”“被厭棄”。在那個(gè)封建禮教思想濃厚、人性涼薄的社會(huì)，祥林嫂很難完成由“壞我”到“好我”的轉(zhuǎn)變。一個(gè)“好我”要不丟失自我，并堅(jiān)守自我，更要對(duì)當(dāng)下的生命狀態(tài)有一種覺(jué)醒。然而在那樣的社會(huì)里，祥林嫂是斷然做不到這一點(diǎn)的，由此更可見(jiàn)出人物及社會(huì)的悲劇性，更可見(jiàn)出這一典型形象在當(dāng)代視域下的普適意義。