【閱讀導(dǎo)引】河流是人類賴以生存的根本。人類利用河流的方式，因地理和時(shí)間而異，但一直以來，河流總能為我們帶來五個(gè)最基本的優(yōu)勢(shì)：運(yùn)輸通道、自然資本、領(lǐng)土疆域、生態(tài)健康以及展示權(quán)力的方式；因而它們的重要意義是恒久存在的?，F(xiàn)如今，這些優(yōu)勢(shì)的表現(xiàn)形式已經(jīng)發(fā)生了改變，但我們還是一樣需要它們。在埃及，尼羅河曾經(jīng)用富含泥沙的洪水為當(dāng)?shù)睾影哆叺霓r(nóng)田提供豐富的養(yǎng)料。正是這定期的營養(yǎng)和持續(xù)的水源使得人們可以通過農(nóng)業(yè)收獲穩(wěn)定的食物，從而讓大規(guī)模的人口定居成為可能。只有當(dāng)人們無須到處遷移，有了穩(wěn)定的食物和居所，能夠大規(guī)模保存私人財(cái)產(chǎn)、工具和書籍時(shí)，文化才得以發(fā)展和繁榮。如今，尼羅河變成了水力發(fā)電、城市供水和開羅市中心價(jià)值連城的河濱地產(chǎn)。人類最早的龐大的社會(huì)形態(tài)，是沿著底格里斯河—幼發(fā)拉底河、印度河、尼羅河和黃河流域興起的，位于如今的伊拉克、印度—巴基斯坦、埃及和中國境內(nèi)。自那時(shí)起，河流就通過上述方式持續(xù)不斷地供養(yǎng)著人類文明，直到今日。人類對(duì)河流的依賴和感情經(jīng)由藝術(shù)、宗教、文化和文學(xué)顯露出來。

我們之所以認(rèn)為河流是“母親河”，正是因?yàn)楹恿鲗?duì)于人類文明極其重要。河流為人們提供飲用水，滿足能源工廠的冷卻需求，以及清理垃圾。但與此同時(shí)，它們也以我們難以覺察的方式塑造著人類社會(huì)。沿著河流，我們對(duì)世界各大洲進(jìn)行了一遍又一遍的探索和殖民活動(dòng)。因河流泛濫而引發(fā)的洪水，破壞力十足，急速改變著戰(zhàn)爭(zhēng)、政治和社會(huì)人口的樣態(tài)。河流能界定并穿越國際邊境，迫使民族、國家相互協(xié)作。我們需要河流提供能源和食物。而民族、國家的領(lǐng)土主張，各國之間的文化、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，遷徙人群和人口歷史，都肇始于河流、河谷和那些由河流所形成的地理區(qū)隔。

本文選自《河流是部文明史》，作者在書中以歷史的筆觸書寫河流這一地理景觀，跳出單一的人類中心視角，讓我們了解到，在以書面文字書寫的人類歷史背后，河流是如何記錄了一部人類文明展演的歷史。他用飽含知識(shí)又生動(dòng)的語言描繪了人類如何依賴河流衍生和發(fā)展，河流如何塑造和影響人類社會(huì)的特性。他密切關(guān)注環(huán)境問題、生態(tài)文明，并從自然史和全球視野的廣博視角理解文明與社會(huì)的未來。

【作者簡(jiǎn)介】勞倫斯·C·史密斯，布朗大學(xué)地球、環(huán)境和行星科學(xué)教授。曾任加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校地理學(xué)教授、系主任。美國地球物理學(xué)會(huì)成員，古根海姆基金會(huì)研究員。其著作《2050 人類大遷徙》榮獲沃爾特·基斯特勒?qǐng)D書獎(jiǎng)，2012年入選《自然》雜志編輯書單。

【附文】

河流如何塑造了人類的文明？

[美]勞倫斯·C·史密斯

對(duì)我們來說，一個(gè)沒有河流的世界將會(huì)變得面目全非。我們的大陸將變得更為崎嶇、高聳、寒冷、狹小。我們的定居模式將以迥異于現(xiàn)狀的方式不斷演變，會(huì)有分散的農(nóng)場(chǎng)和村莊依綠洲和海岸線而建。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)以不同的方式展開，國家的邊界也會(huì)變得陌生。我們最為熟知的城市將不復(fù)存在。用于界定我們自身的人口遷徙、貿(mào)易流動(dòng)，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生。

縱觀歷史，河流以其提供的自然資本、運(yùn)輸通道、領(lǐng)土疆域、生態(tài)健康和權(quán)力基礎(chǔ)，為我們的社會(huì)打上了深深的印記。它們創(chuàng)造的平坦又肥沃的河谷，給我們帶來了賴以生存的食物和水。歷史上最早出現(xiàn)的幾個(gè)水利社會(huì)發(fā)源于充滿淤泥的河谷，它們位于今日的埃及、伊拉克、印度、巴基斯坦和中國，催生了城鎮(zhèn)、貿(mào)易、統(tǒng)治階級(jí)，也孕育了政治政權(quán)。早期城市規(guī)劃者們對(duì)抽水、排污的實(shí)際需求，培育出了世界上第一批工程師。關(guān)于河流源頭、河水所有權(quán)的哲學(xué)辯論，則為科學(xué)和法律打下了重要的早期基礎(chǔ)。

在美洲，史前的殖民者曾沿著河谷定居，建立了其他幾個(gè)水利社會(huì)，例如位于今日新墨西哥州的阿納薩齊，中美洲的瑪雅，密西西比河河谷的卡霍基亞。當(dāng)歐洲殖民者去探索和丈量全球地域時(shí)，他們以河流作為探索的路徑，用河道和分水嶺界定領(lǐng)土范圍。時(shí)至今日，很多河流依然存在，充當(dāng)著國家之間和國家內(nèi)部的領(lǐng)地邊界。我們?cè)谌虻母魈幒影督ㄆ鹆硕ň狱c(diǎn)，這些定居點(diǎn)逐漸發(fā)展成了鎮(zhèn)、城，最終演變?yōu)榇蠖紩?huì)。

一代又一代的人，不假思索地依傍著河流而生。河流就在那里，是一道宜人的風(fēng)景線，也能提供一些有限但必需的價(jià)值。河流帶來了漁產(chǎn)，灌溉了水利王國，提供了探索大陸的航道，催化了工業(yè)進(jìn)程，凈化了污染，制造了電力，開墾了干涸的土地，冷卻了發(fā)電廠，激發(fā)了環(huán)保和技術(shù)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造了發(fā)展房地產(chǎn)的機(jī)遇，安撫了緊張焦慮的都市情緒。從任何一代人的角度來看，河流的價(jià)值都顯而易見，且有實(shí)際效益，甚至有些平淡無奇。只有從長遠(yuǎn)來看，才能體會(huì)到河流對(duì)人類文明的基礎(chǔ)性作用。

如果要濃縮河流和人類漫長的歷史，把它們編成一篇短小精悍的故事，講給我的三個(gè)孩子聽，我會(huì)這么講：

在很久很久以前，一滴滴雨水凝聚在一起，降落在地上，塑造了地表的樣貌。數(shù)百萬年來，流水雕刻出了山巒，搬運(yùn)著泥土。河流從陸地發(fā)源，流入大海，塑造出了寬闊的河谷平原，那里充滿了肥沃的沖積土壤。游牧民族先發(fā)現(xiàn)了這些河谷，開始學(xué)著耕種，相互協(xié)作，在同一個(gè)地方定居。河流就成了維系他們生活方式的根本。有了河流，食物的盈余變多了，社會(huì)也愈加復(fù)雜，層級(jí)愈加分明。人們開始支持并鼓勵(lì)那些愿意探尋自然世界的思想者。哲學(xué)、法律、工程和科學(xué)的最初嘗試因而出現(xiàn)。人們學(xué)知識(shí)，做買賣，變得越來越有創(chuàng)造力，人口數(shù)量也越來越龐大。

我們利用河流的方式，也越來越多樣化了。河流變成了我們通行的管道和重新探索大陸的方式。我們建立了新的殖民地，文化和語言也因而變得越來越豐富。隨著人口規(guī)模擴(kuò)大，死亡的數(shù)字也在增長，因?yàn)楹樗畷r(shí)不時(shí)會(huì)奪走生命，并以難以預(yù)料的方式震蕩著我們的政治體系。在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的世界，河流成了左右戰(zhàn)事的計(jì)謀策略，也是判定領(lǐng)土邊界的仲裁標(biāo)準(zhǔn)。

我們的技術(shù)進(jìn)步了，學(xué)會(huì)了如何利用河流滿足工業(yè)所需，繼而建造了水車、制革廠和紡織廠。河流帶來了電力，沖走了污水，協(xié)助我們的經(jīng)濟(jì)邁入工業(yè)化。它們運(yùn)輸集裝箱和交易船只，我們挖了河道——運(yùn)河——來將它們連在一起。

后來，我們的技術(shù)力量有了巨大提升。我們學(xué)著大范圍地馴服河水，不惜拉遠(yuǎn)與河水之間的距離。我們通過建造巨大的水庫來吸納河水，將原本寸草不生的干旱之地變成了可以耕種的農(nóng)田。這些大壩像是希臘神話中的豐饒之角，給我們帶來了水源、電力和城鎮(zhèn)。大壩的水源非常寶貴，它促使不同地區(qū)達(dá)成新的合作協(xié)定，也為了跨境河流而形成共同管治。

隨著我們?cè)絹碓礁辉?，?duì)污染的容忍度也減弱了。那些被污染了的水路，原本被視為經(jīng)濟(jì)增長的必然結(jié)果，是情有可原的；但現(xiàn)在狀況變得越來越糟糕了。后來有了新的法律條文，遏制了污水排放。這些河流隨之被重新修復(fù)，我們發(fā)現(xiàn)河流很靈活，適應(yīng)力很強(qiáng)。大壩被炸毀了，河流也發(fā)生了變化，很快重新從陸地向海里運(yùn)輸沉積物，魚兒們沿著被炸毀的遺跡回到了原來的家。

河流的故事講到了現(xiàn)在。我們?nèi)缬猩裰?，可以搬運(yùn)土壤，也有了充足的工程知識(shí)，可以將河流改道的規(guī)模擴(kuò)大到驚人的程度。全球人口最多的兩大國家，面臨著嚴(yán)重的水源供應(yīng)危機(jī)，正在推進(jìn)有史以來最大的跨流域調(diào)水工程。雖然河流的健康是我們優(yōu)先考慮的事，但它們所承受的生態(tài)重壓并未消減。我們?cè)诮ㄔ煨碌膫鞲衅?、衛(wèi)星和模型，以便更好地了解河流，監(jiān)控它們的狀態(tài)。新的技術(shù)或許可以減少對(duì)環(huán)境的損害，有效利用河流的能量。

與此同時(shí)，我們也在向大城市遷徙，日益沉浸在數(shù)字世界當(dāng)中，自然世界逐漸淡出了我們的日常生活。但人類的大腦和生理狀況還沒有跟上現(xiàn)在環(huán)境的變化。接觸自然依然有益于人體健康。我們?cè)僖淮我庾R(shí)到，那些河流環(huán)繞在日益堅(jiān)固的城市周圍，依然在那里流淌著。

它們總是在那里，滿足生活生產(chǎn)的需求，不斷變換著樣貌，伴隨著我們發(fā)展的每一步。我們就像是在謝爾·希爾弗斯坦的《愛心樹》里長大的孩子，所求所需會(huì)隨著時(shí)間而變化，河流的饋贈(zèng)也在跟著改變。我們索求的東西變了，但與河流的依存關(guān)系卻始終如一。河流流淌著，已經(jīng)歷經(jīng)了幾百個(gè)世代。和希爾弗斯坦筆下最終因被過度索求而枯萎的蘋果樹樁不同，只要我們創(chuàng)造機(jī)會(huì)，河流就依然可以重生。河流可以是永不停歇、永不衰朽的。尼羅河丈量?jī)x是古代河流知識(shí)的來源，被法老們用來征稅、維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，就在今日尼羅河塔的下游。尼羅河總是為埃及人帶來饋贈(zèng)，先是泥土肥沃的農(nóng)田和灌溉水源，繼而是阿斯旺大壩的能源，如今則是開羅市中心河濱沿岸的高檔地產(chǎn)。

從城邦的創(chuàng)立到整個(gè)星球的探索，從領(lǐng)土的紛爭(zhēng)到城市的出現(xiàn)，從能源的獲取到經(jīng)濟(jì)體的工業(yè)化進(jìn)程，從促進(jìn)合作、環(huán)保和技術(shù)的發(fā)展，再到為數(shù)十億人營造自然空間，河流始終在那里。

一個(gè)龐大的、像動(dòng)脈一樣的力量低吟著，圍繞著我們運(yùn)轉(zhuǎn)，但又總是深藏功與名。它塑造了我們的文明，比任何一條路、一項(xiàng)技術(shù)，或是任何一位領(lǐng)導(dǎo)人都要強(qiáng)大。它開啟了邊界，搭建了城鎮(zhèn)，劃定了疆域，喂養(yǎng)了數(shù)十億人。它改善了生活，促進(jìn)了和平，授予了權(quán)力，又總是任性地摧毀著阻攔它前行的任何事物。如今，河流愈加被人們馴服，甚至渾身被綁上了枷鎖，但它依舊是那個(gè)古老的力量，依舊在統(tǒng)領(lǐng)著我們所有人的生命。