【閱讀導(dǎo)引】1901 年9 月23 日，賽弗爾特生于布拉格日什科夫區(qū)一個工人家庭。在他的一生中，他喜歡回憶在小鎮(zhèn)上的童年時代，那里有濃郁的無產(chǎn)階級氣息，有許多公寓、鐵路、陽臺、酒館，甚至還有自己的方言或俚語。中學(xué)還未畢業(yè)，賽弗爾特就步入社會，投身于新聞工作和文學(xué)創(chuàng)作活動。除詩歌外，他還撰寫了有關(guān)文學(xué)、戲劇、電影和美術(shù)的評論文章及小品、雜文。當(dāng)時，捷克人民正處于為爭取國家獨立和民族解放而斗爭的動蕩年代，賽弗爾特受俄國十月革命的影響，積極投身革命。1921 年，他的第一部詩集《淚城》問世，這本詩集通常被認(rèn)為是所有捷克詩歌中最無產(chǎn)階級的作品。該詩集與捷克老一輩無產(chǎn)階級詩人的作品風(fēng)格迥異，它并不著力于對資本主義社會的猛烈抨擊和控訴，而主要表達(dá)了詩人對人民深切的同情和熱愛，謳歌光明美好的未來，記錄了詩人內(nèi)心的激情及對詩的理解和追求，溫情甚于憤怒。賽弗爾特是一個名叫“旋覆花”的藝術(shù)家和作家的現(xiàn)代主義組織創(chuàng)始人之一，這一組織的烏托邦式目標(biāo)是將生活與藝術(shù)融合在一起，這樣在遙遠(yuǎn)的未來，藝術(shù)將成為生命和生命的藝術(shù)。進(jìn)入創(chuàng)作成熟期后，他心中重新燃起了對童年和故鄉(xiāng)的美好感情。1936 年后，由于納粹德國的威脅和《慕尼黑協(xié)定》的簽訂，捷克處于危難之中，這大大地激發(fā)了他的愛國主義熱情。

法國建筑師吉恩曾這樣盛贊布拉格：“所有住在這里的居民打開窗戶時，都仿佛身居城堡之中?！鼻f嚴(yán)肅穆的馬哈紀(jì)念像、古城廣場大鐘上令人嘆為觀止的圣徒木偶表演、靜靜流淌千年的伏爾塔瓦河、馬利安斯基終年汩汩冒著熱氣的溫泉……就連故居的破舊小公寓，在詩人筆下都顯得親切而溫暖。在這本回憶錄中，作者并非以一般回憶錄依時間敘述生平的方式來呈現(xiàn)，而是透過一則則小故事緬懷他漫長一生中的所見所聞。賽弗爾特以親身經(jīng)歷還原了半個多世紀(jì)捷克文化界的許多情況，如歌如泣地傾訴了對祖國以及布拉格的愛。

在捷克共和國，詩歌被認(rèn)為是一種標(biāo)準(zhǔn)的日?；顒?。著名詩人的名字家喻戶曉，他們的作品被廣泛引用和討論。他們受到人民和精英的尊重；他們總是被請求支持，他們的敵意也為統(tǒng)治者所畏懼。當(dāng)賽弗爾特病得很重的時候，人們聚集在他的房屋外面，靜靜地站著，自發(fā)地表現(xiàn)出擔(dān)憂和崇敬。然而在遭遇不公、歷經(jīng)劫難之后，詩人筆下流露出的反而是濃郁的故園風(fēng)物之美、人世間的冷暖。賽弗爾特認(rèn)為，對于窮人，革命主要是未來幸福的源泉，是人民的狂歡節(jié)，而不是有組織的政治行動和暴力。在他的內(nèi)心，愛總是比仇恨更強大。

【作者簡介】雅羅斯拉夫·賽弗爾特（1901～1986），捷克斯洛伐克最重要的詩人之一。因“他的詩富于獨創(chuàng)性、新穎、栩栩如生，表現(xiàn)了人的不屈不撓精神和多才多藝的渴求解放的形象”,于1984 年獲諾貝爾文學(xué)獎。他出生于布拉格郊外工人區(qū)的一個無產(chǎn)者家庭，二十歲時出版反映工人階級苦難生活的詩集《淚城》，成為捷克第一共和國時期文壇主力軍的主要成員。捷克解放后，詩風(fēng)接近捷克古典抒情詩。曾獲得捷克斯洛伐克“人民藝術(shù)家”稱號。

【附文】

頦下系著蝴蝶領(lǐng)結(jié)

[捷]雅羅斯拉夫·賽弗爾特

一

成年人往往意識不到，孩子們對自己喜愛的人們之間的不和諧和憂愁觀察得很仔細(xì)，并為此感到傷心。自古就有一種迷信，認(rèn)為童年不僅是天真的，而且像是戴著用快樂之花編成的花環(huán)，只有幸福和無憂無慮。但事實并非如此。童年其實充滿了矛盾和疑慮，充滿了不愉快的遭遇、變故和悲傷。他們沒有說出來是因為他們還找不到適當(dāng)?shù)恼Z言去表達(dá)。

這原本是大家都知道的事，我現(xiàn)在之所以說出來也是說給自己聽的，因為我正在回想自己的童年。我的童年并不幸福，這是真的。

我的父親比母親大約大十五歲。一種恐懼的思想長期折磨著我——怕爸爸會很快死去。大戰(zhàn)時媽媽為缺吃少用而犯愁的心情，我感同身受。爸爸丟了工作，想要報名去戰(zhàn)場清掃地雷。媽媽說什么也不讓他去。我極愛父母，但童年并不美好。

大戰(zhàn)爆發(fā)前，我們家可抱怨的事情不多。日子過得較簡樸，爸爸靠自己的買賣維持著這簡樸的生活。巴爾納什①不停地畫，油畫來不及晾干。但是父親賣畫大多是逐月分期付款。有些顧客付了錢，有些則不是很愿意。提醒不起作用時，父親只好登門索取。這不是一種愉快的造訪。爸爸要賬時有些不知所措。債戶們馬上抓住這一點，就用許諾把父親打發(fā)走。不少錢就這樣留在了買主手里。我常隨著父親出門辦事，有相當(dāng)多并不美好的機(jī)會去看一看無產(chǎn)者的家庭。在那里，貧困和匱乏取代了新婚的田園詩。情景有時令人震驚。床上掛雪白帳頂?shù)牡胤街皇Ｏ铝艘幻骟a臟的墻，掛圣母像的地方只留下一塊比較明亮的長方形痕跡。畫像早已被送進(jìn)布拉格的當(dāng)鋪了。在臟兮兮的被子上玩耍的是臟兮兮的生病的孩子。

戰(zhàn)爭到來后，這一切就迅速而不可挽回地結(jié)束了。男人們被召到戰(zhàn)壕里去，婦女和孩子逐漸開始忍饑挨餓。國家對軍屬的補助數(shù)量很少不敷開支。這時，手里攥著面包票、面粉票、肉票的人，誰還會去買那畫著滿桌美食的靜物畫？只有淚眼汪汪的寡婦偶爾來要求給丈夫畫個像?？墒撬芴峁┑闹皇钱?dāng)年結(jié)婚時的舊照片。這種活兒巴爾納什也能接。他畫出一張比照片年長十歲的像，使寡婦很滿意。

給父親的生意致命打擊的是集市上一個暴發(fā)戶老頭。他要訂購一幅3 米×2 米的大畫。因為他做了一個熱鬧又活靈活現(xiàn)的夢。他夢見了圣三位一體，夢見了皇帝老爺和皇后阿爾日別塔，夢見了自己去世的妻子。他與這些人相會在恰斯拉夫市附近他老家的村子里。他要求把這一切都表現(xiàn)在畫上，包括村里山坡上的一座教堂。他交了數(shù)目不多的訂金，不過父親不怎么愿意接這個活兒。

巴爾納什本來是很隨和的，哪怕讓他給蒙娜·麗莎的頭上加上光環(huán)，懷里抱著圣嬰也可以?？墒瞧鸪跛芙^了。他堅決表示這是件絕大的蠢事，他不畫。遺憾的是他接受了勸說！較多的訂金戰(zhàn)勝了厭惡，他開始籌備必要的材料并投入工作。三個星期后，畫送來了。期間，爸爸訂做了涂金粉的沉重的畫框，花了不少錢。還不得不給畫家增加了訂金。

畫上，前方是夢和訂單的主人，旁邊是他去世妻子的畫像。在他們上方是皇帝和穿著白花邊衣服的皇后。最后，在皇上夫婦后面是通常畫的那種圣三位一體。圣父手執(zhí)權(quán)杖和蘋果，旁邊是圣子手里拿著沉重的十字架。他們之間飛翔著收攏爪子的白鴿子，即圣靈。

爸爸把畫鑲好畫框然后通知老人來取畫。他來后看了一眼卻宣布，這畫他不能要，因為畫上他是背對著皇帝老爺?shù)摹０职衷趺凑f也不管用。他戴上帽子就氣呼呼地走了。爸爸被擊垮了。也許能上法院去控告那老頭，但那是戰(zhàn)爭時期，畫上還有皇帝的像，法庭審理要拖很長時間，花費又很高。爸爸同畫家結(jié)清了賬，把那幅畫面沖著墻戳在那兒，決定關(guān)門不干了。后來，我發(fā)現(xiàn)那幅畫上有個大洞。大概是爸爸踢的吧。他又去工廠做工了。可是工廠不久又關(guān)了門，爸爸年歲已經(jīng)大了，到處都找不到工作。他曾想?yún)⒓影胲娛滦躁犖槿?zhàn)場挖地雷。在最后時刻他在一個矯形外科車間找到了工作，為殘廢士兵制作假肢。在那里他一直工作到去世。這也是坎坷的一生，充滿了苦澀和失望。媽媽默默地哭泣著。

二

第一次世界大戰(zhàn)期間，城市里的日子很不好過，供應(yīng)緊張。買面包、面粉以及所有食品都要排隊。白天黑夜都排隊。這種痛苦的等待我們一家人輪換著去。晚上歸媽媽和爸爸，我和妹妹輪白班，當(dāng)然是在我們不上課的時候。

赫拉博夫卡賣煤的時候，去排隊買煤的照例是媽媽，寒冬酷暑都是她。當(dāng)然特別是在寒冬，雪里雨里要站幾個小時。爸爸上班去了，妹妹還幼小。媽媽常央求我?guī)退颇禽v沉重、粗笨的小車。那是用搖籃改裝的，后來散了架。我總有許多托詞，要做作業(yè)呀，要去練唱或運動呀，總之竭力逃避同媽媽一起去推那難看的小車。我已是中學(xué)生了，脖子上系了蝴蝶領(lǐng)結(jié)或者領(lǐng)帶，我覺得羞恥。不妨問問那些十四五歲的蠢小子，真正應(yīng)該感到羞恥的是什么。我那時害怕人家瞧見了笑話我。

這些愚蠢的、冷酷無情的托詞不是唯一使我至今感到內(nèi)疚和臉上發(fā)燒的事情。

一天下午，我正急急忙忙朝布拉格的什么地方走去，不料卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼瞧見了媽媽。她傴僂著身子，背了一口袋沉重的煤塊從赫拉博夫卡走過來。有片刻工夫我不知所措地愣住了，但隨后便一扭身閃進(jìn)了離我最近的一棟房子，躲在甬道里，直到媽媽走了過去。這是懦夫行徑，而且很殘忍?？墒呛⒆油褪沁@樣。

三

一個晴朗的七月的星期天，熾熱的驕陽使布拉格很快成為一座空城。許多街道像鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)一樣寧靜。布拉格，不是躲到了遠(yuǎn)處的什么森林里，便是在這里，在伏爾塔瓦河邊。

我靠著船舷，看著布拉格城堡、民族劇院、馬奈斯畫廊怎樣一一在我眼前駛過，緊接著就靠近波多利了。這里曾有過碼頭，但很久以前被拆除了?，F(xiàn)在，數(shù)以千計的人在岸邊安逸地躺著。真是數(shù)不清的人體，有老有少，有的很有魅力有的不那么漂亮，全都臥在曬熱的沙灘上。輪船離開這一片人群，匆忙地朝著茲布拉斯拉夫的方向駛?cè)?，而岸上的人們在陽光下盡情享受著靜止不動的愉快。

我突然想起一件可怕的往事。

我看過一部美國拍攝的由斯賓塞·屈賽和布爾敦·蘭卡斯特主演的電影《紐倫堡審判》。影片中，令人傾倒的馬琳·黛德麗也參加演出。她扮演了一個并不令人同情的角色，但是，盡管這樣，她的逼真表演為自己的七十壽辰贏得了一枝無與倫比的美麗玫瑰。她在影片中要求公訴人放映在德軍集中營繳獲的紀(jì)錄片。這是些令人震驚的鏡頭。幾百個被迫害致死的囚徒的僵硬尸體堆在一起。重型推土機(jī)的大鏟子把尸體推進(jìn)一道不深的溝里用土埋上。尸體一個個滾進(jìn)淺溝。不見一滴眼淚。

令我感到難以置信的是，在這樣的事件之后，在這些并非很久遠(yuǎn)的事件之后，我們竟然能夠站在酒吧柜臺前，悠然喝著啤酒或什么別的飲料，同柜臺后面漂亮的姑娘開玩笑，幸福地微笑著。這怎么可能呢？那成千上萬的死者中有不少是我們的同胞啊，而我們卻能平靜地跨過這些可怕的事件繼續(xù)走下去，好像這些事從來沒有發(fā)生過。我說的不是年輕人。我們這些人都曾是目擊者啊。怎么這樣快就都忘卻了！也許這是一種必然。也許不這樣就無法活下去。還是不要回憶吧。

可又怎么能不回憶呢！眼前又是幾千個人體。當(dāng)然，這些是活著的幸福的人，他們根本不會想到死亡。為什么要想呢！可是光陰正在悄悄走來。無形無聲的推土機(jī)將把我們僵直的雙手貼在身子兩側(cè)的軀體一個一個推進(jìn)淺溝，然后用泥土和忘卻把我們掩埋。也許會有一些區(qū)別，會有片刻的哭泣、幾聲嘆息。然后呢，同樣是一片寂靜。

四

讓我們換個角度來談吧。

一個像我們這樣人口不多的小民族，在危急時刻人們總是緊緊地依偎著本民族的文物古跡和偉大人物的杰出作品。這些偉大人物絕大部分都在我們的首都生活過、工作過。他們留在墻上的活生生的影子是抹不掉的。因而在危急時刻，整個民族也會緊緊地依偎著這些墻，它們從來不沉默，從來不死寂。

我警惕自己不要撥動感傷的琴弦，免得奏出什么舊時代歌功頌德者的濫調(diào)?？墒牵诳嚯y時期，條條道路通向這個城市，它是唯一的希望之路。當(dāng)屋頂上響起刺耳的警報聲時，我們曾怎樣地為這座城市的命運，也為民族的命運戰(zhàn)栗啊。這種依偎的名稱很簡單，叫愛。

感情用種種傳奇故事的輕紗溫柔地蒙在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的往事上，這樣做并非試圖歪曲真相，而是為了減輕一些命運的重負(fù)，幫助身處逆境的人想到美好的日子。

我們這個街道縱橫、民居和宮殿交相輝映、風(fēng)光迷人的首都，雖然也曾隨著時間的推移而有所改變，有過新的面貌，甚至遭受過烈火的摧殘，它在每個人眼里卻依舊是那樣迷人、那樣美麗。以巍然高峙的布拉格宮和大教堂為主體，按照秘密年輪的排列逶迤而下，一代代建筑師才華的凝聚使布拉格成為世界上為數(shù)不多的最美麗的城市之一。對于這個民族的成員來說，這是怎樣的欣慰??！回顧歐洲某些城市不久前的命運，我們不禁更加不寒而栗了。

詩人和科學(xué)家的熱情敘述永遠(yuǎn)不會終結(jié)。我們滿懷喜悅?cè)肷竦伛雎犞枥L這座城市之命運和魅力的詞句，聆聽著許多離奇的故事，講述它那石質(zhì)的、由不同風(fēng)格和歷史風(fēng)暴造成的獨特面貌?？墒牵覀兘裉煲苍诩彼俚赜绊懼@個城市的面貌，分秒必爭的高速度格外反襯出歷史的雄辯性，而歷史在我們這個并不幸運的大陸的中心，卻是我們的權(quán)利和我們百年努力的保證。

注：①巴爾納什：作者的父親曾開過一家畫店，巴爾納什是他長期合作的一位畫家。