孫國(guó)玲

深度心理學(xué)（depth psychology）是19世紀(jì)末由弗洛伊德開(kāi)啟的以人的無(wú)意識(shí)和主體經(jīng)驗(yàn)為主要對(duì)象的心理研究，包括經(jīng)典精神分析理論，以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的心理分析理論、客體關(guān)系理論、自體理論、主體間性理論等。深度心理學(xué)對(duì)創(chuàng)造力的生成、呈現(xiàn)及其與人的自我表達(dá)、自我發(fā)展密切關(guān)系的揭示，為我們提供了理解創(chuàng)意寫(xiě)作作為存在論意義上的創(chuàng)造性實(shí)踐活動(dòng)的新視角?？v觀創(chuàng)意寫(xiě)作百余年的學(xué)科史，創(chuàng)意寫(xiě)作從最初的建立就是以“創(chuàng)造力”為核心的。從1880年美國(guó)哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)的英語(yǔ)寫(xiě)作，到1925年休斯·默恩斯在中學(xué)開(kāi)始的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)實(shí)驗(yàn)，再到1936美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科的早期實(shí)踐，創(chuàng)意寫(xiě)作一反以修辭學(xué)、功能性為主的寫(xiě)作方式，回歸到人自身的創(chuàng)造力，通過(guò)尋求人的自主性表達(dá)方式來(lái)幫助人更充分地自我實(shí)現(xiàn)。深度心理學(xué)者弗洛伊德、榮格、梅蘭妮·克萊因、馮·法蘭茲、溫尼科特等人關(guān)于創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)、力比多，創(chuàng)造力與生命意義的闡釋?zhuān)瑢?duì)我們揭示創(chuàng)造力的本質(zhì)與來(lái)源，理解創(chuàng)意寫(xiě)作作為一種以創(chuàng)造力為核心的創(chuàng)意實(shí)踐具有重要意義。

一、以“創(chuàng)作力”為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作側(cè)重內(nèi)在情感的自由表達(dá)和內(nèi)在意象的自然呈現(xiàn)

著名舞臺(tái)劇編劇、導(dǎo)演、創(chuàng)意學(xué)研究者賴聲川認(rèn)為，“每個(gè)人內(nèi)心深處都具有一個(gè)個(gè)人創(chuàng)意泉源。同時(shí)，存在一種更廣大、超越個(gè)人，屬于全人類(lèi)的共同泉源，里面儲(chǔ)存著各種原始、深?yuàn)W的集體智慧……創(chuàng)意的一切材料，甚至靈感，都來(lái)自這個(gè)神秘的泉源”①賴聲川：《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第84頁(yè)。。這泉源是什么呢？賴聲川指出，各種文化體系中都有對(duì)這泉源的探索，只是名稱(chēng)不同，比如道家的“道”、佛家的“佛性”、基督教的“上帝”，甚至基因密碼中最原始的共通基因，在心理學(xué)中就是榮格的“集體無(wú)意識(shí)”。

19世紀(jì)末，弗洛伊德通過(guò)對(duì)口誤、夢(mèng)、健忘等被傳統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域所忽視的日常瑣碎事件的關(guān)注和研究，提出了“潛意識(shí)”的概念。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，意識(shí)并不是我們心理的全部?jī)?nèi)容，超出意識(shí)閾限還存在著人的潛意識(shí)。冰山理論顯示，意識(shí)只占人整個(gè)心靈的一小部分，大部分內(nèi)容是存在于意識(shí)閾限下的潛意識(shí)。弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)，為人類(lèi)探求創(chuàng)造力的發(fā)生機(jī)制和規(guī)律奠定了重要的基礎(chǔ)。榮格通過(guò)詞語(yǔ)聯(lián)想實(shí)驗(yàn)證實(shí)了“潛意識(shí)”領(lǐng)域的存在，但他認(rèn)為人不僅受個(gè)體潛意識(shí)的影響，還受到集體文化的深層影響和支配，他稱(chēng)此為更深層的“集體無(wú)意識(shí)”。集體無(wú)意識(shí)是人類(lèi)精神的巨大礦藏，對(duì)無(wú)意識(shí)的探索可以幫助我們更完整和深刻地理解人的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力。

榮格通過(guò)對(duì)情結(jié)、原型的研究，對(duì)創(chuàng)造力、創(chuàng)作過(guò)程的心理動(dòng)機(jī)、內(nèi)在機(jī)制給出了自己的推理過(guò)程。在榮格看來(lái)，無(wú)意識(shí)領(lǐng)域就像一個(gè)浩瀚的宇宙，而情結(jié)就如同漂浮在無(wú)意識(shí)宇宙中的星球，在意識(shí)之外以獨(dú)立意志運(yùn)行，并對(duì)意識(shí)進(jìn)行干預(yù)和影響；情結(jié)是心靈能量聚積地，是情緒、情感的核心基調(diào)?！扒榻Y(jié)不僅只是制約的反應(yīng)，而且有時(shí)可以是具有創(chuàng)造性的?！雹冢勖溃軲urray Stein：《榮格心靈地圖》，朱侃如譯，臺(tái)北：立緒文化事業(yè)有限公司2000年版，第95頁(yè)。無(wú)論是科學(xué)領(lǐng)域，還是藝術(shù)領(lǐng)域，都有很多案例說(shuō)明當(dāng)情結(jié)得到正當(dāng)轉(zhuǎn)化時(shí)，就會(huì)成為一種創(chuàng)造力。不少藝術(shù)家的創(chuàng)造力正是根植于影響他們的某種強(qiáng)烈的情結(jié)，他們把情結(jié)中蘊(yùn)藏的能量通過(guò)藝術(shù)的手法轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)作品，藝術(shù)作品就會(huì)因?yàn)槲蘸吞N(yùn)藏這種能量而富含張力和爆發(fā)力。比如，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等作品中所具有的文化、政治情結(jié)，托爾斯泰《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》等作品中飽含的人道主義情結(jié)，卡夫卡《城堡》等作品中的外鄉(xiāng)人情結(jié)等等。

賴聲川所說(shuō)的共同的基因其實(shí)就是榮格心理學(xué)所發(fā)現(xiàn)的原型意象。榮格認(rèn)為，原型是人類(lèi)共有的內(nèi)在心靈結(jié)構(gòu)，它會(huì)展現(xiàn)在每個(gè)人內(nèi)心，但卻同時(shí)超越個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。原型是情結(jié)的核，是心靈中最為原始，也是力量最強(qiáng)大的部分，原型意象是人的無(wú)意識(shí)中最核心的構(gòu)成部分。在創(chuàng)作中，藝術(shù)家通過(guò)深入無(wú)意識(shí)激活原型意象并將其提取出來(lái)，使其與意識(shí)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，在二者的對(duì)話、碰撞、轉(zhuǎn)化過(guò)程中，成為更多人所接受的具象造型，這就是藝術(shù)作品的誕生過(guò)程。榮格認(rèn)為藝術(shù)的社會(huì)意義正在于，“通過(guò)這種造型，藝術(shù)家把它翻譯成了我們今天的語(yǔ)言，并因而使我們有可能找到一條道路以返回生命的最深的泉源”③［瑞士］榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，上海：三聯(lián)書(shū)店1987年版，第122、114、113-114頁(yè)。。也就是說(shuō)，創(chuàng)作是創(chuàng)作者返回自身，甚至是返回人類(lèi)共同心靈的通道。

基于此探索，榮格認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)分為兩種，一種來(lái)自創(chuàng)作者意識(shí)層面受到某種需求的影響，要?jiǎng)?chuàng)作和完成一個(gè)作品的動(dòng)力，這種創(chuàng)作中，意識(shí)處于主導(dǎo)地位。而另一種更具原創(chuàng)力的動(dòng)力來(lái)自無(wú)意識(shí)的情結(jié)和原型力量，此種以創(chuàng)造力為核心的創(chuàng)作并不是由人的意識(shí)所主導(dǎo)的，而是受到無(wú)意識(shí)的操控，藝術(shù)創(chuàng)作者在這個(gè)過(guò)程中只是一個(gè)傳輸和呈現(xiàn)的通道?！皠?chuàng)造性力量是某種異己的東西，他也就是一個(gè)由于種種原因而不能對(duì)此加以默認(rèn)的人，因而也就是一個(gè)出其不意地被俘獲的人?！雹埽廴鹗浚輼s格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，上海：三聯(lián)書(shū)店1987年版，第122、114、113-114頁(yè)。很多偉大藝術(shù)作品的創(chuàng)作并不是由意識(shí)主導(dǎo)的，而是受到無(wú)意識(shí)的操控，人只是無(wú)意識(shí)所表達(dá)的載體?！皠?chuàng)作沖動(dòng)從藝術(shù)家得到滋養(yǎng)，就像一棵樹(shù)從它賴以汲取養(yǎng)料的土壤中得到滋養(yǎng)一樣。因此，我們把創(chuàng)作過(guò)程看作是一種扎根在人心中的東西。在分析心理學(xué)的語(yǔ)言中，這種有生命的東西叫做自主情結(jié)（autonomous complex）?！雹荩廴鹗浚輼s格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，上海：三聯(lián)書(shū)店1987年版，第122、114、113-114頁(yè)。這種自主情結(jié)就說(shuō)明創(chuàng)作力是一種本能，是先天的，意識(shí)只能與它協(xié)商，作為它的載體，用意識(shí)將其展現(xiàn)，而非按照意識(shí)的安排，“自主情結(jié)就依靠從人格的自覺(jué)控制中汲取的能量而得到發(fā)展”①榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，上海：三聯(lián)書(shū)店1987年版，第119、113、111頁(yè)。。

榮格曾在《論分析心理學(xué)和詩(shī)歌的關(guān)系》一文中探討了這種創(chuàng)作方式，創(chuàng)作者“在自己內(nèi)心中進(jìn)行創(chuàng)造并且創(chuàng)作出正是符合他自己自覺(jué)自愿的東西的時(shí)候，卻仍然完全被創(chuàng)作沖動(dòng)操縱，以至于他根本意識(shí)不到一種‘異己’的意志”②榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，上海：三聯(lián)書(shū)店1987年版，第119、113、111頁(yè)。。很多具有劃時(shí)代意義的文藝創(chuàng)作都被視為人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)的顯現(xiàn)和爆發(fā)。榮格分析過(guò)尼采的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》等作品，以及畢加索后期的繪畫(huà)等，這類(lèi)作品無(wú)法構(gòu)思、無(wú)法復(fù)制，因?yàn)樗鼈兪撬囆g(shù)家從無(wú)意識(shí)深海中探尋回來(lái)的。榮格對(duì)此種創(chuàng)作狀態(tài)有一段很精彩的論述：

它們好像是完全打扮好了才來(lái)到這個(gè)世界，就像雅典娜從宙斯的腦袋中跳出來(lái)那樣。這些作品專(zhuān)橫地把自己強(qiáng)加給作者：他的手被捉住了，他的筆寫(xiě)的是他驚奇地沉浸其中的事情，這些作品有著自己與生俱來(lái)的形式，他想要增加一點(diǎn)東西卻遭到拒絕，而他自己想要拒絕的東西卻再次強(qiáng)加給他。在他的自覺(jué)精神面對(duì)這一現(xiàn)象處于驚奇和閑置狀態(tài)的同時(shí)，他被洪水般涌來(lái)的思想和意象所淹沒(méi)，而這些思想和意象是他從未打算創(chuàng)造的，也絕不可能由他的意志來(lái)加以實(shí)現(xiàn)。盡管如此，他卻不得不承認(rèn)，這是他自己的自我表白，是他自己的內(nèi)在性在自我昭示，在表達(dá)那些任何時(shí)候都不會(huì)主動(dòng)說(shuō)出的事情，他只能服從他自己這種顯然異己的沖動(dòng)，任憑它把他引向哪里。他感到他的作品大于他自己，它行使著一種不屬于他，不能被他掌握的權(quán)力。在這里，藝術(shù)家與創(chuàng)作過(guò)程保持一致。③榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，上海：三聯(lián)書(shū)店1987年版，第119、113、111頁(yè)。

深度心理學(xué)的研究使我們知道，創(chuàng)造力的巨大原創(chuàng)動(dòng)力并不來(lái)自外界，而是來(lái)自心靈無(wú)意識(shí)中的情結(jié)和原型的推動(dòng)；意識(shí)不具有決策權(quán)，意識(shí)只能在與無(wú)意識(shí)的協(xié)作中完成創(chuàng)作，它只是無(wú)意識(shí)深處訊息的傳達(dá)者。極具原創(chuàng)力的創(chuàng)作過(guò)程是內(nèi)在意象的自然涌現(xiàn)和情感的自由表達(dá)，創(chuàng)作者的理性意識(shí)只是服務(wù)于無(wú)意識(shí)的呈現(xiàn)，這與傳統(tǒng)寫(xiě)作教學(xué)還是有本質(zhì)差異的。

傳統(tǒng)寫(xiě)作教學(xué)多以寫(xiě)作技巧和方法為主，比如敘述的結(jié)構(gòu)、情節(jié)的安排、人物的塑造等，是一種意識(shí)先行的寫(xiě)作方式，通常強(qiáng)調(diào)意識(shí)和理性在寫(xiě)作中的主導(dǎo)作用。以創(chuàng)造力為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作需要?jiǎng)?chuàng)作者回到自己的身心中，通過(guò)感知無(wú)意識(shí)傳遞過(guò)來(lái)的深層信息，與自己既往所擁有的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行聯(lián)結(jié)、融會(huì)，然后耐心等待它們?cè)谧约簝?nèi)部發(fā)生某種“化學(xué)”反應(yīng)，進(jìn)而孕育出創(chuàng)作的靈感。人是作為創(chuàng)造力、靈感的呈現(xiàn)者，而非其制造者、操縱者。同樣，任何意識(shí)層面的技巧也都是靈感呈現(xiàn)的載體，如同骨骼、血肉，需要靈魂賦予它們生的意義。以創(chuàng)造力為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作并非不重視技巧，在創(chuàng)意寫(xiě)作中，技巧是因表達(dá)的內(nèi)容而誕生的，技巧的呈現(xiàn)是由內(nèi)在情結(jié)和原型意象決定的，技巧是載體和通道，使用何種技巧，是由創(chuàng)作者的特質(zhì)決定的。比如馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格，正是因?yàn)樗胍磉_(dá)的內(nèi)容受生存環(huán)境所限而無(wú)法完全按照現(xiàn)實(shí)來(lái)寫(xiě)作，在這種外部環(huán)境的逼迫中誕生了一種新的文學(xué)表達(dá)形式。而卡夫卡的《變形記》也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)不足以表達(dá)他內(nèi)在的體驗(yàn)和思考，故而有了“一個(gè)人醒來(lái)時(shí)變成了一只巨大的蟲(chóng)子”的創(chuàng)意。極具創(chuàng)造性的文學(xué)作品常常都是內(nèi)外協(xié)作共同的產(chǎn)物，任何困境都可能轉(zhuǎn)為靈感誕生的土壤，內(nèi)外力量在主體內(nèi)部共同醞釀而成的東西才是創(chuàng)意的源泉和力量所在。

所以，以“創(chuàng)造力”為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作應(yīng)該更重視自我情感表達(dá)和內(nèi)在靈感涌現(xiàn)。參照學(xué)者邁爾斯（D.G.Myers）等人的觀點(diǎn)，創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)科史可以上溯到1880年美國(guó)哈佛大學(xué)溫德?tīng)栭_(kāi)設(shè)的英語(yǔ)寫(xiě)作課程（English composition），作為對(duì)彼時(shí)語(yǔ)文學(xué)的一種反抗而出現(xiàn)，將個(gè)體表達(dá)、內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)發(fā)掘作為創(chuàng)意寫(xiě)作的重要發(fā)展目標(biāo)①David G.Myers.The Elephants Teach:Creative Writing since 1880,Chicago：University of Chicago Press,2006.。在溫德?tīng)柡髞?lái)關(guān)于英語(yǔ)寫(xiě)作的演講稿中已經(jīng)有對(duì)學(xué)生走出語(yǔ)言修辭而強(qiáng)調(diào)“思想與情感的表達(dá)”（expression of thought and emotion）的觀點(diǎn)②Barrett Wendell.English composition:Eight lectures given at the Lowell Institute,Boston:C.Scribner’s sons,1891，p.32.。20世紀(jì)早期，進(jìn)步主義教育時(shí)期教育家休斯·默恩斯在林肯中學(xué)開(kāi)設(shè)的創(chuàng)意寫(xiě)作課程則更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了“創(chuàng)造教育”（creative education）與自我表達(dá)的重要性③Hughes Mearns.Creative Youth,Newyork:Doubleday,Doran&Company，1969，p.10.。中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)者在梳理西方理路的基礎(chǔ)上，也提出了將創(chuàng)意寫(xiě)作視為自我思想、情感的表達(dá)媒介，是一種個(gè)體的創(chuàng)造性實(shí)踐。

雪莉·艾利斯（Sherry Ellis）是美國(guó)著名的創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)師，她本人也是一名作家。她教習(xí)寫(xiě)作的原則就是：剔除理論框架，摒棄理性限制，只是憑借感覺(jué)寫(xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)。

不要抽象思維，不要做概括，不要寫(xiě)摘要，不要進(jìn)行分析，也不要做闡釋。強(qiáng)迫自己只憑感覺(jué)不斷地寫(xiě)作。此時(shí)，不要討論你的風(fēng)格，不要為哪一個(gè)詞的對(duì)錯(cuò)感到苦惱；就憑感覺(jué)讓它流淌出來(lái)——流啊，流啊，流啊。不要思考，不要思考。就憑感覺(jué)，感覺(jué)，感覺(jué)。如果你真能按照要求嚴(yán)格去做，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的文思正在流向你自己的無(wú)意識(shí)這座偉大的殿堂——至少是它的門(mén)廳。④［美］雪莉·艾利斯：《開(kāi)始寫(xiě)吧！虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》，刁克利譯校，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第5頁(yè)。

賴聲川同樣認(rèn)為，人在日常生活中很容易淪為理性的奴隸，但實(shí)際上，創(chuàng)意是一場(chǎng)神秘的發(fā)現(xiàn)之旅，這其中需要冒險(xiǎn)和探索，同時(shí)也需要恩賜。靈感的涌現(xiàn)絕不是無(wú)緣無(wú)故的，它是從我們心靈所有的內(nèi)容中涌現(xiàn)出來(lái)的，“靈感的發(fā)生與我們的內(nèi)在需求相呼應(yīng)”⑤賴聲川：《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第39頁(yè)。。這種涌現(xiàn)建立在經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、思考方式、判斷、運(yùn)作機(jī)制等所有一切心靈之物的融會(huì)之上，可以統(tǒng)稱(chēng)為一種創(chuàng)意的智慧。所以，我們內(nèi)部?jī)?chǔ)存了什么，以及內(nèi)部的運(yùn)作系統(tǒng)如何，是“靈感”誕生的關(guān)鍵所在。賴聲川的《如夢(mèng)之夢(mèng)》就來(lái)自他一次次不同時(shí)空中的經(jīng)驗(yàn)和靈感融會(huì)和升華。

綜上所述，根據(jù)深度心理學(xué)對(duì)無(wú)意識(shí)、創(chuàng)造力的本質(zhì)、規(guī)律的研究，創(chuàng)意寫(xiě)作中極具創(chuàng)造性的創(chuàng)作動(dòng)力主要來(lái)自無(wú)意識(shí)力量和意識(shí)的對(duì)話以及共同形塑內(nèi)在情感和意象。以“創(chuàng)造力”為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)用直覺(jué)的方式任憑主體內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)在無(wú)干預(yù)的狀態(tài)下傾瀉而出，讓心靈做出自由、自發(fā)的表達(dá)。

二、以“創(chuàng)造力”為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作是創(chuàng)作者身心整合的過(guò)程

（一）創(chuàng)造力是一種對(duì)抗死本能的力比多能量，是整合身心的生本能力量 深度心理學(xué)的研究也表明，創(chuàng)造力與人的身心整合和療愈息息相關(guān)。弗洛伊德認(rèn)為性驅(qū)力是生命的基底力量，人的大部分心理活動(dòng)和行為都以性驅(qū)力為動(dòng)力，這進(jìn)一步揭示了人類(lèi)文化創(chuàng)造的內(nèi)在心理動(dòng)力和機(jī)制。弗洛伊德從拉丁語(yǔ)中找到“力比多”（libido）這個(gè)詞匯在更為廣泛角度上探討性驅(qū)力。力比多是生命能量，符合生存欲望驅(qū)動(dòng)的快樂(lè)原則。但同時(shí)，弗洛伊德也提出在快樂(lè)本能之外存在著一種破壞性的力量，即死本能?！霸诟ヂ逡恋驴磥?lái)，生死本能之間根本的內(nèi)在沖突，意味著每個(gè)個(gè)體都不得不面對(duì)生的渴望與一種回到瓦解狀態(tài)（墓地的沉默）的死亡愿望之間的對(duì)抗?！雹蓿塾ⅲ軷.D.欣謝爾伍德：《臨床克萊茵：克萊茵學(xué)派精神分析的歷史、臨床理論與經(jīng)典案例》，楊方峰譯，北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社2017年版，第151頁(yè)。而力比多是與死本能對(duì)抗的力量。弗洛伊德認(rèn)為力比多會(huì)呈現(xiàn)出性本能，也可以升華為創(chuàng)造力，他把創(chuàng)造力看作是力比多通過(guò)象征的方式升華為文明形式的能力?！靶詻_動(dòng)脫離原來(lái)的性目標(biāo)，轉(zhuǎn)向新的目標(biāo)的過(guò)程，稱(chēng)之為升華作用。正是在這種升華作用的幫助下，我們的文化才得以成就。這一點(diǎn)得到了所有文化史專(zhuān)家一致的贊同?！雹伲蹔W］西格蒙德·弗洛伊德：《性學(xué)三論》，孫中文譯，哈爾濱：北方文藝出版社2018年版，第65頁(yè)。弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)性地將文化創(chuàng)造活動(dòng)與力比多聯(lián)系起來(lái)，打開(kāi)了從內(nèi)在深層心理層面闡釋藝術(shù)創(chuàng)造、創(chuàng)造力本質(zhì)的新路徑。

客體關(guān)系之母梅蘭妮·克萊茵②梅蘭妮·克萊茵，精神分析學(xué)家，被稱(chēng)為“客體關(guān)系之母”，是弗洛伊德之后精神分析學(xué)派的領(lǐng)軍人物。則將弗洛伊德對(duì)死本能的基本防御視為“自我最初的活動(dòng)”③［英］梅蘭妮·克萊茵：《嫉羨與感恩》，呂煦宗、劉慧卿譯，北京：世界圖書(shū)出版公司2016年版，第197、197、186、208、247頁(yè)。，她認(rèn)為自我迫于生死本能的對(duì)抗而發(fā)展出了其他原初活動(dòng)，這些功能之一就是生命自我整合的能力，“它源于生之本能，表現(xiàn)為愛(ài)的能力”④［英］梅蘭妮·克萊茵：《嫉羨與感恩》，呂煦宗、劉慧卿譯，北京：世界圖書(shū)出版公司2016年版，第197、197、186、208、247頁(yè)。。她通過(guò)對(duì)于病人的分析，發(fā)現(xiàn)“乳房在其好的層面是母性美好、無(wú)窮盡的耐心和慷慨大方的原型，也是創(chuàng)造力的原型?！雹荩塾ⅲ菝诽m妮·克萊茵：《嫉羨與感恩》，呂煦宗、劉慧卿譯，北京：世界圖書(shū)出版公司2016年版，第197、197、186、208、247頁(yè)。嬰兒在受到死亡威脅時(shí)，獲得乳房的喂養(yǎng)，“如果對(duì)一個(gè)好的和給予生命的內(nèi)化客體之認(rèn)同可以持續(xù)，則會(huì)變成一種走向創(chuàng)造力的推動(dòng)力”⑥［英］梅蘭妮·克萊茵：《嫉羨與感恩》，呂煦宗、劉慧卿譯，北京：世界圖書(shū)出版公司2016年版，第197、197、186、208、247頁(yè)。。所以，創(chuàng)造力是一種試圖恢復(fù)和整合由死本能的破壞性攻擊所損壞的內(nèi)在客體的嘗試。在此，克萊茵將創(chuàng)造力由弗洛伊德之生理性的本能逐漸過(guò)渡到主體內(nèi)在精神中源于愛(ài)的一種本能力量，是與帶有破壞性的死本能相抗衡的力量。

從弗洛伊德和克萊茵的研究和推論，我們了解到，創(chuàng)造力作為力比多的轉(zhuǎn)化力量，是一種朝向生的力量，是與死本能、破壞力相抗衡的重要力量，是生命本能的自救和自主情結(jié)，是人向死而生的動(dòng)力之源?！爸挥猩灸茉谌诤现袆龠^(guò)死本能時(shí)，整合才有可能進(jìn)行，最終可以更順利地達(dá)成客體的整合與合成?！雹撸塾ⅲ菝诽m妮·克萊茵：《嫉羨與感恩》，呂煦宗、劉慧卿譯，北京：世界圖書(shū)出版公司2016年版，第197、197、186、208、247頁(yè)。進(jìn)而，在這個(gè)意義上，我們會(huì)知道，創(chuàng)造力是一種調(diào)動(dòng)全身所有功能對(duì)身心整合的力量，是人的生命驅(qū)力，是推動(dòng)人生命成長(zhǎng)以及保持活著的力量源泉。創(chuàng)造力可以說(shuō)是健康人格的核心，對(duì)于人的生命整合和心靈療愈有著至關(guān)重要的作用。

跟隨榮格時(shí)間最久的弟子馮·法蘭茲認(rèn)為最好的分析師也必然是創(chuàng)造者。“心理分析專(zhuān)業(yè)有一個(gè)特別的問(wèn)題，就是創(chuàng)造力。最好的分析師無(wú)疑是在本身的專(zhuān)業(yè)以外也從事某種創(chuàng)造活動(dòng)的人。初民社會(huì)中，巫醫(yī)也是詩(shī)人、畫(huà)家之類(lèi)的人，這并不是沒(méi)有意義的。創(chuàng)造和療愈的元素非常接近。”⑧［瑞士］瑪麗-路薏斯·馮·法蘭茲：《榮格心理治療》，易之新譯，臺(tái)北：心靈工坊2011年版，第268頁(yè)。這個(gè)創(chuàng)造力不單單對(duì)于治療師而言，對(duì)于來(lái)訪者而言也是同樣的。人“只有持續(xù)致力于自己內(nèi)在創(chuàng)造力的任務(wù)，才能預(yù)防這種墮落。只有一次體驗(yàn)到志業(yè)的感覺(jué)是不夠的；必須在自己里面一次又一次的贏得從事這項(xiàng)專(zhuān)業(yè)的權(quán)利”⑨［瑞士］瑪麗-路薏斯·馮·法蘭茲：《榮格心理治療》，易之新譯，臺(tái)北：心靈工坊2011年版，第268頁(yè)。。這就是說(shuō)，心理分析和心理咨詢所進(jìn)行的療愈就是一個(gè)生命通過(guò)創(chuàng)造力自我發(fā)展的過(guò)程，治療師通過(guò)自己的創(chuàng)造力喚起來(lái)訪者的創(chuàng)造力，在兩種創(chuàng)造力的激蕩和寫(xiě)作中，推動(dòng)個(gè)體走向心靈的轉(zhuǎn)化。事實(shí)上，也正是基于創(chuàng)造力所具有的療愈原理，各種表達(dá)性藝術(shù)療愈的方式被應(yīng)用于身體和心理的康復(fù)領(lǐng)域中，這本身就為表達(dá)性寫(xiě)作等各種創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐療愈研究提供了重要理論和經(jīng)驗(yàn)支持。

（二）以創(chuàng)造力為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作是一個(gè)身心整合的過(guò)程，可以成為普通人自我療愈的過(guò)程，每個(gè)人都可以通過(guò)寫(xiě)作發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己、發(fā)展自己 基于對(duì)文學(xué)、人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)更為廣泛的研究，榮格將弗洛伊德的力比多理論從生理領(lǐng)域拓展到精神領(lǐng)域，將創(chuàng)造力與精神現(xiàn)象深刻地聯(lián)系了起來(lái)。在榮格這里，“力比多是欲望與感情，是心靈的生命之流。榮格稱(chēng)力比多為心靈的能量”⑩［美］Murray Stein：《榮格心靈地圖》，朱侃如譯，臺(tái)北：立緒文化事業(yè)有限公司2000年版，第76頁(yè)。。榮格認(rèn)為，力比多作為生命能量在人身上會(huì)以不同的形態(tài)呈現(xiàn)，它也可以根據(jù)需要從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)為為另外一種狀態(tài)?！盎镜霓D(zhuǎn)化伴隨著能量從嚴(yán)格的生命需要逐漸轉(zhuǎn)化為文化活動(dòng)時(shí)發(fā)生，接下來(lái)是一種進(jìn)化過(guò)程?！雹伲廴鹗浚軨.G.榮格：《榮格文集Ⅰ·分析心理學(xué)》，高嵐主編，長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社2014年版，第27頁(yè)。這種進(jìn)化主要依靠的是人類(lèi)心靈所具有的象征天賦——“這項(xiàng)能量的轉(zhuǎn)化，可能是因?yàn)槿诵谋揪邉?chuàng)造比喻的能力而發(fā)生。人類(lèi)具有隱喻思考的能力和需要，而這可能是這項(xiàng)轉(zhuǎn)化過(guò)程背后的原因?！雹冢勖溃軲urray Stein：《榮格心靈地圖》，朱侃如譯，臺(tái)北：立緒文化事業(yè)有限公司2000年版，第84頁(yè)。人依靠象征和隱喻的能力，將單純、直接的本能能量轉(zhuǎn)為一種更為精妙、高級(jí)的精神能量，而這種轉(zhuǎn)化來(lái)自生命本有的需求，榮格稱(chēng)這是一種自救情結(jié)。

從這個(gè)角度來(lái)講，創(chuàng)造力作為個(gè)體進(jìn)行情感療愈、自我整合、自我發(fā)展等自我成長(zhǎng)的內(nèi)在活動(dòng)，不僅僅是藝術(shù)家、作家、學(xué)者的權(quán)利，每一個(gè)生命都具有“創(chuàng)作”的權(quán)利，而這種“創(chuàng)作”就是“有創(chuàng)造力地活著”。創(chuàng)意寫(xiě)作在很多社會(huì)領(lǐng)域?qū)嵺`活動(dòng)中就充分體現(xiàn)了以“創(chuàng)造力”為核心的創(chuàng)作過(guò)程，比如將寫(xiě)作應(yīng)用于應(yīng)對(duì)失業(yè)的研究（expressive writing and coping with job loss）③Spera,Stefanie P.,Eric D.Buhrfeind,and James W.Pennebaker.“Expressive writing and coping with job loss.”Academy of management journal，1994（3）：722-733.，卡蘭塔里（Kalantari）等人為戰(zhàn)后阿富汗青少年開(kāi)展的“用文字撫平傷痕”（writing for recovery）的團(tuán)體干預(yù)項(xiàng)目④Mehrdad Kalantari,et al.“Efficacy of writing for recovery on traumatic grief symptoms of Afghani refugee bereaved adolescents:A randomized control trial.”O(jiān)MEGA-Journal of death and dyin，2012（02）：139-150.，以及美國(guó)二戰(zhàn)老兵的創(chuàng)意寫(xiě)作工坊等等。創(chuàng)意寫(xiě)作在這些項(xiàng)目上的應(yīng)用充分展示了創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)于人內(nèi)在心靈修復(fù)、整合的意義，重要的是創(chuàng)作過(guò)程中帶來(lái)的身心發(fā)展，而非最終呈現(xiàn)的作品，雖然這些作品中不乏優(yōu)秀之作可以進(jìn)行出版、傳播，但是創(chuàng)作過(guò)程對(duì)于創(chuàng)作主體的意義要大于這些作品的廣泛傳播和社會(huì)聲譽(yù)。

在多元化的創(chuàng)造性活動(dòng)中，創(chuàng)意寫(xiě)作作為一種整合身心的方式絕非僅有。作為具有創(chuàng)造力的人而言，任何事情都可以成為創(chuàng)作的過(guò)程，這不僅僅是繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、戲劇，也不局限于科研、設(shè)計(jì)、創(chuàng)業(yè)等領(lǐng)域，創(chuàng)造力可以發(fā)生在我們生活的所有情境當(dāng)中。但是，以語(yǔ)言為媒介的創(chuàng)意寫(xiě)作作為一種創(chuàng)意實(shí)踐，又不同于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)、生產(chǎn)活動(dòng)，其特殊性在于，它是一種更具操作性，也更具普遍性的創(chuàng)意實(shí)踐。因?yàn)檎Z(yǔ)言文字是人類(lèi)思考、交流的基本媒介，人類(lèi)是通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行思考、表達(dá)和創(chuàng)造的。人們不需要借助太多外部工具，僅僅通過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作就可以擁有通往自我經(jīng)驗(yàn)整合、身心狀態(tài)調(diào)整的有效途徑。與其他門(mén)類(lèi)的共通性則在于，無(wú)論是語(yǔ)言文字媒介還是其他生產(chǎn)活動(dòng)，只要主體沉浸在當(dāng)下的事情之中，讓全身的能量都專(zhuān)注于當(dāng)下，那么一種具有生命力的創(chuàng)作就會(huì)自然發(fā)生。

三、以“創(chuàng)造力”為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作與人的存在體驗(yàn)

溫尼科特是英國(guó)20世紀(jì)極其優(yōu)秀的兒科醫(yī)生，也是精神分析學(xué)派的代表性人物，他一生醫(yī)治過(guò)上萬(wàn)個(gè)家庭的孩子，積累了極為豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。溫尼科特發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造力最初來(lái)自嬰兒養(yǎng)育之初建立的全能感之中，是一個(gè)健康人格的核心，創(chuàng)造力與人的活動(dòng)息息相關(guān)，也與人的生命狀態(tài)直接相關(guān)。溫尼科特認(rèn)為：“要成為一個(gè)有創(chuàng)造力的人，一個(gè)人必須存在著，有一種存在感，而且這種存在感并不是在意識(shí)上的覺(jué)知中的，而是他生命運(yùn)作的一個(gè)基礎(chǔ)發(fā)源地?！雹荩塾ⅲ軩.W.溫尼科特：《家是我們開(kāi)始的地方》，陳迎譯，北京：世界圖書(shū)出版公司2019年版，第30頁(yè)。創(chuàng)造力存在于人的活動(dòng)當(dāng)中，活動(dòng)是生命時(shí)刻必須進(jìn)行的事件，正是因?yàn)榛顒?dòng)的存在，才能表示人內(nèi)部處于一種“活”的狀態(tài)。

在溫尼科特看來(lái)，有創(chuàng)造力地活著，意味著“一直都沒(méi)有因?yàn)轫槒幕驅(qū)θ肭值氖澜缱龀龇磻?yīng)而被殺死或湮滅；一直都以新鮮的眼光看待所有事情”①［英］D.W.溫尼科特：《家是我們開(kāi)始的地方》，陳迎譯，北京：世界圖書(shū)出版公司2019年版，第33頁(yè)。。創(chuàng)造力意味著主體是投入到當(dāng)下活動(dòng)的，而不是像例行公事一樣毫無(wú)感情參與。人能夠投入到當(dāng)下生活或者某種藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中，因身心高度投入而獲得一種特別的專(zhuān)注，使得身心煥發(fā)活力，這就是創(chuàng)造力的意義。人一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，身心就進(jìn)入不斷自我更新的節(jié)奏，其生存意義和存在感由此而來(lái)。這就將創(chuàng)造力的權(quán)利賦予了普通人，將創(chuàng)造力與普通人的日常生活、個(gè)體體驗(yàn)聯(lián)系在一起。所以，溫尼科特認(rèn)為創(chuàng)造力是一種普世的需要和體驗(yàn)，即便是那些臥床不起的人心里也可能存在同樣的體驗(yàn)。

溫尼科特揭示了創(chuàng)造力與生命成長(zhǎng)、個(gè)體存在意義和價(jià)值感的深刻關(guān)系，這種將創(chuàng)造力賦予每個(gè)有生命力的人的觀點(diǎn)，與禪宗所提倡的“活在當(dāng)下”的狀態(tài)極為相似。著名的禪學(xué)大師鈴木大拙認(rèn)為：“不僅各種藝術(shù)家孕育他們的靈感，即使我們一般人，也各以他自己的稟賦，把生活化作真誠(chéng)的藝術(shù)?！雹冢廴眨葩從敬笞尽⒏ヂ迥罚骸抖U與心理分析》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?012年版，第22頁(yè)。禪宗思想的根本在于發(fā)掘普通人的內(nèi)在生命潛力，讓生命回到本原的具有活力和創(chuàng)造性的狀態(tài)，“禪的真理是一種把單調(diào)乏味的生活、索然平凡的生命，變成一種藝術(shù)的、充滿真實(shí)內(nèi)在創(chuàng)造的真理”③［日］鈴木大拙、弗洛姆：《禪與心理分析》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?012年版，第22頁(yè)。。

創(chuàng)造并不意味著一個(gè)人必須成為一個(gè)藝術(shù)家或者發(fā)明家，而是他在自己的日常中保持內(nèi)在不斷地成長(zhǎng)的狀態(tài)，生命不斷更迭的狀態(tài)。作為普通人，我們?cè)谌粘５纳钪刑幪幊錆M創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，也就是心靈在生活中與當(dāng)下活動(dòng)相聯(lián)結(jié)，是一種擁抱式的、全身心參與的狀態(tài)。人不僅僅是在從事研究、藝術(shù)等活動(dòng)時(shí)具有創(chuàng)造力，連日常生活中用心準(zhǔn)備一餐食物，或者充滿樂(lè)趣地陪伴孩子，抑或被眼前的某種美景所吸引，都可以有創(chuàng)造力的參與。沒(méi)有創(chuàng)造力的生命就是一種生命窒息、停滯、固著、僵化的狀態(tài)。任何在心靈上停滯不前僵化的人，都有可能成為一個(gè)在心理意義上“死亡”的人。抑郁癥患者的一個(gè)典型表現(xiàn)就是對(duì)外界刺激缺乏足夠的反應(yīng)，嚴(yán)重的甚至對(duì)于吃喝玩樂(lè)都沒(méi)有任何興趣。當(dāng)這種外界的刺激與心靈失去互動(dòng)時(shí)，心靈就會(huì)呈現(xiàn)死亡的傾向。當(dāng)代藝術(shù)中的“空心人”形象，在某種程度上即屬于這種失去生命創(chuàng)造力的人。

溫尼科特的啟發(fā)性在于，每個(gè)人都可以通過(guò)投入當(dāng)下的活動(dòng)，不斷發(fā)展創(chuàng)造力，并由這種創(chuàng)造力推進(jìn)自己生命的成長(zhǎng)，這是人存在的需求。人通過(guò)展現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)造力獲得活著的體驗(yàn)，并在這種體驗(yàn)感中建立生命的價(jià)值感和意義感。溫尼科特的研究揭示了創(chuàng)造力的本質(zhì)與個(gè)體生存意義的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造力被視為人之為“人”的核心所在，是構(gòu)成人日常生活的重要體驗(yàn)，這就將創(chuàng)造力研究推向了本體層面。從深度心理學(xué)的角度研究創(chuàng)造力，為我們提供深刻理解創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)于人的意義有非常重要的價(jià)值，創(chuàng)造力是人的生命發(fā)展和存在體驗(yàn)的核心內(nèi)容。創(chuàng)造力是人存在體驗(yàn)的核心，每個(gè)人都可以通過(guò)創(chuàng)造感知活著的狀態(tài)?！叭巳丝梢詣?chuàng)作”的意義正是建基于此，因?yàn)槿巳硕夹枰３只钪臓顟B(tài)。

在這個(gè)意義上，創(chuàng)意寫(xiě)作不僅僅是一種文學(xué)活動(dòng)，它注重的是個(gè)體的、感性的、內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘和整合，是一種主體通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行的存在論意義上的創(chuàng)意實(shí)踐。這種以創(chuàng)造力為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作主要特點(diǎn)體現(xiàn)在其將創(chuàng)意寫(xiě)作視為人的存在論意義上的創(chuàng)造性實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的過(guò)程、內(nèi)容大于形式、修辭和技巧，倡導(dǎo)創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)于人的自我療愈、自我實(shí)現(xiàn)、自我發(fā)展、自我整合的有效方式等。創(chuàng)意寫(xiě)作是人的一種具有創(chuàng)造性的實(shí)踐活動(dòng)，是人作為一個(gè)具有能動(dòng)性的生命體的重要存在方式。

作為創(chuàng)意寫(xiě)作在中國(guó)的最早引入者和實(shí)踐者之一，上海大學(xué)的葛紅兵對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作與人類(lèi)實(shí)踐、個(gè)體存在意義進(jìn)行明確闡述：“在創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)視閾中創(chuàng)意是人作為主體自我實(shí)現(xiàn)的根本性實(shí)踐活動(dòng)，人作為審美主體的活動(dòng)也自然與此自我認(rèn)知統(tǒng)一，人只有把自己領(lǐng)受為創(chuàng)意者時(shí)，他才可能真正領(lǐng)受自己的生命本質(zhì)并以此為基本原則來(lái)追求其主體性的自我完成，寫(xiě)作由此被理解為主體對(duì)其創(chuàng)意本質(zhì)的一種領(lǐng)受和實(shí)踐活動(dòng)，一種被本質(zhì)地包含于主體生命的內(nèi)在實(shí)踐?！雹俑鸺t兵：《創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)理論》，北京：高等教育出版社，2020年版，第46頁(yè)。葛紅兵的這種本體意義上的探討對(duì)將創(chuàng)意寫(xiě)作回歸于人作為實(shí)踐主體的哲學(xué)意義具有重要的價(jià)值，并且為“人人可以寫(xiě)作”打下了理論根基。

葛紅兵在《創(chuàng)意本體論的寫(xiě)作學(xué)》一文中指出：“人的本體性是通過(guò)實(shí)踐綻放的本體性，沒(méi)有實(shí)踐的人是不存在的，人本在地就是實(shí)踐的人?！雹诟鸺t兵：《創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)理論》，北京：高等教育出版社，2020年版，第46頁(yè)。這就說(shuō)明實(shí)踐活動(dòng)本身正是人之所以為人的意義，詮釋了創(chuàng)意對(duì)于人的存在的意義。創(chuàng)意寫(xiě)作作為一種創(chuàng)意實(shí)踐，是人類(lèi)以語(yǔ)言為媒介進(jìn)行的創(chuàng)造活動(dòng)，它具有豐富的本體論層面的意義，而不僅僅是一種寫(xiě)作實(shí)踐、文化實(shí)踐，還包含了內(nèi)在的自我發(fā)展等豐富維度。正是因?yàn)閯?chuàng)意寫(xiě)作對(duì)于人的存在所具有的獨(dú)特的實(shí)踐意義，它才能夠被運(yùn)用于多個(gè)學(xué)科，乃至更廣泛的學(xué)習(xí)和生產(chǎn)活動(dòng)中，包括文學(xué)作品、廣告文案、項(xiàng)目策劃書(shū)、兒童習(xí)作、公文、告示牌、深度報(bào)道、宣傳海報(bào)、田野調(diào)查等。無(wú)論是文化藝術(shù)的創(chuàng)作者，還是生活中的普通人，都可以具有一種以創(chuàng)造力為核心的生活方式。任何一個(gè)人都可以成為一個(gè)生活的藝術(shù)家，因?yàn)樗救坏卦谧约旱纳镞^(guò)著屬于自己的獨(dú)特生活。同時(shí)，他也通過(guò)自己創(chuàng)造性的體驗(yàn)獲得“生命值得過(guò)”的價(jià)值體驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

以創(chuàng)造力為核心的創(chuàng)意寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造作為人對(duì)自我存在的體驗(yàn)，人以象征的方式對(duì)無(wú)意識(shí)進(jìn)行表達(dá)和連結(jié)，通過(guò)創(chuàng)造性寫(xiě)作推動(dòng)人內(nèi)在自我整合、自我療愈、自我發(fā)展。創(chuàng)意寫(xiě)作不僅可以為有志于成為作家的人提供專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練，還可以幫助藝術(shù)、文學(xué)、文化工作者突破他們的寫(xiě)作障礙，打破創(chuàng)作的天花板；也可以在現(xiàn)代公司中帶領(lǐng)每個(gè)領(lǐng)域的人開(kāi)掘他們本身的潛力；或者是進(jìn)入社區(qū)幫助那些孤獨(dú)的老人重新拾回丟失的記憶；更可以幫助孩子們一步步完成身心的健康發(fā)展，這其實(shí)也正是創(chuàng)意寫(xiě)作的特色和獨(dú)特意義所在。就此而言，深度心理學(xué)為我們理解創(chuàng)意寫(xiě)作所提倡的“人人可以寫(xiě)作”提供了心理學(xué)意義的支撐，同時(shí)也闡釋了“寫(xiě)作對(duì)人人有意義”的具體內(nèi)涵。創(chuàng)意寫(xiě)作的教育可以不斷地從心理學(xué)、哲學(xué)等其他領(lǐng)域的研究汲取資源，幫助我們理解寫(xiě)作對(duì)于人本身的意義和作用，以幫助寫(xiě)作者走向更為整合、完善、健康的人的終極目的。