夏 寅

內(nèi)容提要：胡適（1891—1962）早年離皖赴滬，于1906年考入中國公學(xué)，四年后赴美留學(xué)。在此期間，以中國公學(xué)和《競業(yè)旬報》這特殊的“一校一刊”為主要媒介，少年胡適得以與晚清各種富于特色的社會力量、文教設(shè)施、政治思潮以及文學(xué)資源相接觸。在與之化合的過程中，不但性情意志受到磨礪，其基本的政治認(rèn)同、文學(xué)好尚和處事風(fēng)格亦得以形塑。通過對胡適個人“晚清經(jīng)驗(yàn)”的爬羅剔抉，這一時期歷史文學(xué)的多元圖景也多少得到還原和展現(xiàn)。

1904年，胡適以“十二歲有零”的稚齡離鄉(xiāng)赴滬，接受本國的“新教育”；又于1910年離滬赴美，接受異國的“新教育”。①胡適：《四十自述》，亞東圖書館1933年版。本文所引胡適自述早年生平多出自這本小書，為免繁瑣，下引此書不具注。七載學(xué)成歸國時，已懷揣著“文學(xué)革命”的主張和北京大學(xué)的聘書，旋即成為全國文化界的中心人物。

同為早年生涯，兩相比較，在美時期既有“文學(xué)革命”的醞釀和提出為線索，又有詳備的留學(xué)日記為參考，交游、著述和思想的遷變均較為明晰；在滬數(shù)年，則因記載闕漏、人事叢脞而顯得相對晦暗。這很大程度上由他的成長階段和所處位置決定。成功實(shí)現(xiàn)以“出洋留學(xué)”為“上進(jìn)之階”的青年胡適①1910年6月30日胡適致母親函，潘光哲主編：《胡適全集·胡適中文書信集1》，中央研究院近代史研究所2018年版，第38～39頁。，志向已大體擇定，能力、環(huán)境又足以相副，便覺天寬地闊、居高聲遠(yuǎn)。倒退數(shù)年，以貧家子初入社會，資源匱乏，身不由主，只能抓住有限的上升通路，于人海中載沉載浮。不過也正因如此，在尚未嶄露頭角的少年胡適身上，恰可見出晚清種種關(guān)系、思潮與設(shè)施的交相融匯。其中，中國公學(xué)和《競業(yè)旬報》這“一校一刊”，尤具樞軸般的作用。

一

胡適初抵上海時，因志在求學(xué)，又肩負(fù)著母親厚望，遂不走徽州后生慣經(jīng)的學(xué)賈之路，在兄長安排下，以學(xué)名“胡洪骍”入讀父親的好友張煥綸創(chuàng)辦的梅溪學(xué)堂，在那里接受了初步的英文和算學(xué)教育。時隔一年，又因不愿受學(xué)堂安排參加上海道署的考試，經(jīng)二哥胡覺的好友白振民介紹，轉(zhuǎn)入另一所著名私立學(xué)校澄衷學(xué)堂就讀。

在胡適追憶中，和轉(zhuǎn)學(xué)相對應(yīng)的，是其思想的日新月異和性格的趨于獨(dú)立。在梅溪，他課外接觸到了《新民叢報》《革命軍》等時新書刊，已感到“思想上的一種激烈變動”。其所以轉(zhuǎn)學(xué)，便是在仇俄排滿的時代風(fēng)氣下，對上海官廳心生不滿的緣故。到了澄衷，除對梁啟超等人著作的閱讀更為深入之外，該校主事者白振民、楊千里等皆有明顯新派作風(fēng)：后者將《天演論》引入課堂，使之成為胡適一個奠基性的觀念構(gòu)成；前者鼓勵學(xué)生建立形形色色的社團(tuán)，在教師監(jiān)督下施行有限度的自治。胡適在其中非?；钴S，是不少組織的發(fā)起人和主導(dǎo)者。②這些組織包括“自治會”“閱書社”“集益會”等。見曹伯言整理《胡適日記全集》第1冊，聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版，第3～51頁。

外感風(fēng)氣濡染，內(nèi)得師長賞拔，胡適的澄衷生涯一度如魚得水。不料在幾件小事刺激下，他決意于1906年暑假再度轉(zhuǎn)學(xué)。這次他未經(jīng)師長介紹，自主投考了一所極具傳奇色彩的特殊院?！獢?shù)月前新成立于上海的中國公學(xué)（簡稱中公），并被欣然接納為一員。

胡適自稱起意轉(zhuǎn)學(xué)，緣起于“班上一個同學(xué)被開除”，他向總辦白振民兩次抗議無效，反被懸牌責(zé)備，記大過一次，于是心中不平，離校他去。從當(dāng)年日記來看，此人應(yīng)指被胡適視為“同學(xué)中之最相契者”之一的余成仁，事情發(fā)生在1906年暑假將屆的7月中旬。①《胡適日記全集》第1冊，第48～51頁。胡適那段時期日記常有失記，故不知其詳。不過兩個月前，胡適和白振民就發(fā)生過一次嚴(yán)重沖突，余成仁亦涉事，因此有研究者認(rèn)為二事實(shí)為一事。②焦鵬：《胡適澄衷學(xué)堂退學(xué)真相考證》，《胡適研究通訊》2012年第2期。就現(xiàn)有材料來看，尚不足以下此定論。然如謂兩事都激起胡適對澄衷的反感，導(dǎo)致他最終轉(zhuǎn)學(xué)，則殆無疑問。

胡、白之間的齟齬發(fā)端于1906年5月16日的一件小事。是日天氣炎熱，胡適作為西一齋班長，以夏季操衣未備為由，率學(xué)生在室溫課而未出操。受此帶動，“東一齋亦不復(fù)操”。一向賞識胡適的白振民知情大怒，認(rèn)為有“聚眾要挾”之意，將兩班長撤職。胡適初未置辯，然而并不心服，聽到余成仁轉(zhuǎn)述總教責(zé)怪之語，輒投書自辯。雙方幾番爭論，互不相下而惡感益深。盡管胡適很快在二哥介入下認(rèn)錯，將此事“翻篇”③《胡適日記全集》第1冊，第29～32頁。，卻已潛生去意④焦鵬指出：“閏四月八日（陽歷五月十九日）胡適往復(fù)旦探訪自己梅溪時期的摯友鄭璋后，于當(dāng)天日記中記錄：‘談甚久。鄭君勸吾下半年權(quán)再居澄衷，俟他日覓得好學(xué)校當(dāng)與吾同學(xué)。情甚懇摯也?！梢娝麄儺?dāng)日談?wù)撨^胡適下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)的事情?！币娛现敖椅?。，對學(xué)校的教員水平和規(guī)章安排也都看不順眼起來。6月13日，他和幾個同學(xué)計劃數(shù)日的“開學(xué)藝會”提議遭白振民否決，胡適暗自慨嘆：“蓋吾西一齋所建白之言，在辦事人視之，殊無可聽之價值”，顯然覺得在管理者威權(quán)之下，所謂“自治”有名無實(shí)，大有意興闌珊之感。⑤《胡適日記全集》第1冊，第43～45頁。一個月后，好友又遭開除，大概終于堅(jiān)定了他轉(zhuǎn)學(xué)的決心。

此事是非不足深論，胡適多年后談起，也僅付之一笑。然而一個十四歲學(xué)生固執(zhí)無畏又不失沖動魯莽的性情，卻已展現(xiàn)無遺。當(dāng)時他受二哥影響，日以宋儒語錄為修身進(jìn)德的法門，卻仍無法徹底調(diào)伏自由反叛的少年天性。

在此意義上，胡適和新成立的中國公學(xué)其實(shí)是一次情投意合的雙向選擇。后者本就是一群青年集體退學(xué)的激憤之舉的產(chǎn)物。胡適回顧往事，特意從該校著名的緣起講起，表明他的投考并非出于無心，而是此地特殊的歷史、制度以及在輿論場中形成的反響有以致之。

中國公學(xué)之成立，起于1905年留日學(xué)生界的所謂“反對《取締中國留學(xué)生規(guī)則》運(yùn)動”。日本文部省于是年11月初頒布此項(xiàng)規(guī)則，意在對本國相關(guān)學(xué)校從嚴(yán)約束，對留日華生亦有間接管理，卻觸動中國學(xué)生極敏感的民族自尊心，引發(fā)了群體性的罷課抗議。①“取締規(guī)則”是俗稱，原名漢譯當(dāng)為“關(guān)于準(zhǔn)許清國人入學(xué)之公私立學(xué)校規(guī)程”。事情經(jīng)過，參見實(shí)藤惠秀《中國人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第318～344頁。風(fēng)潮發(fā)生不久，留學(xué)生中的健者陳天華欲使國人“有所警動”，于12月8日蹈海而死，對事態(tài)激化有極大推動作用。他本人持論穩(wěn)健，在絕命書中諄諄勸告“取締規(guī)則問題可了則了，切勿固執(zhí)”②《陳星臺先生絕命書（附跋）》，《民報》第2號，1905年12月22日。，傳播時卻演變成“遺書數(shù)千言，勉勵同人，非達(dá)到取消取締規(guī)則目的，決勿留東”?！傲魧W(xué)生全體為之震動”，直接促成大批學(xué)生即刻起行歸國。③黃尊三1905年12月10日、13日日記，譚徐鋒整理：《黃尊三日記》，鳳凰出版社2019年版，第31、34頁。

對許多留學(xué)生來說，負(fù)笈異邦本就為了成材報國，而今為抗議壓迫，卻將自陷于“求學(xué)無地，救國無才”④黃尊三1905年12月10日、13日日記，譚徐鋒整理：《黃尊三日記》，鳳凰出版社2019年版，第31、34頁。的矛盾境地。于情于理，均應(yīng)預(yù)作安排，庶可避免“不安本業(yè)、好事廢學(xué)”等對“鬧學(xué)者”的常見指責(zé)。學(xué)生代表王敬芳、劉棣英等因此受命駐留上海，擔(dān)任招待，與歸滬的數(shù)百人“相與討論自辦學(xué)?！笔乱耍煊兄袊珜W(xué)之發(fā)起。

退出一校后自辦一校，是當(dāng)時學(xué)潮參與者一道常見的“善后策”。南洋公學(xué)發(fā)生風(fēng)潮，乃有愛國學(xué)社之建立（1902）；震旦學(xué)院風(fēng)潮之后，亦有復(fù)旦公學(xué)代興（1905），皆是前例。然而中國公學(xué)的特殊之處在于，其倡議動機(jī)并非教習(xí)苛待或董事擅權(quán)之類局限于一校的小事，而帶有整體性的對外交涉性質(zhì)，甚至被創(chuàng)辦學(xué)生上升到了“與其俯仰隨人”不若“自耕自獲”的教育主權(quán)的高度。

事實(shí)上，留滬同人集議興學(xué)的同時，“取締規(guī)則”雖未撤銷，幾則有爭議的條文已在斡旋下得到修改，風(fēng)潮漸告平息，得訊的留學(xué)生們“紛紛聯(lián)袂東歸”。①《中國公學(xué)創(chuàng)辦經(jīng)過》《宣統(tǒng)三年（1911）中國公學(xué)募捐啟》，朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》第2輯（上冊），華東師范大學(xué)出版社1987年版，第720、721、737頁。此時堅(jiān)持建校已不再是一種抗議手段，而是返國志士對自己并非中外輿論詆諆的所謂“不能持久”的“烏合之眾”的自我證明，也是陳天華對后死者“刻苦求學(xué)，徐以養(yǎng)成實(shí)力，丕興國家”之期待的具體凝結(jié)。②《陳星臺先生絕命書（附跋）》，《民報》第2號，1905年12月22日。中國公學(xué)的招生廣告在1906年2月登出③《中國公學(xué)招生廣告》，《時報》1906年2月1日。，并于3月4日舉行了開學(xué)典禮④鄭孝胥同日日記，勞祖德整理：《鄭孝胥日記》，中華書局2016年版，第1032頁。。

個人求學(xué)直接連通于家國振興，中國公學(xué)的這一特性，對胡適等平素就“竭力以新智識、新學(xué)術(shù)相挹注”⑤胡適1906年5月1日日記，《胡適日記全集》第1冊，第23頁。的新派少年產(chǎn)生了無與倫比的吸引力。其時輿論密切跟蹤“取締風(fēng)潮”進(jìn)展，形成了國內(nèi)外人員信息的廣泛聯(lián)動。以胡適當(dāng)時最為“愛戀”⑥胡適：《十七年的回顧》，《時報》1921年10月10日。、對智識階級深具影響的《時報》而論，主筆陳冷血稱，“方此事初起也，留東諸君子，即有寄規(guī)則譯文來者，本報曾登載之；自后事迫，又接留東諸君子電，本報亦曾載之；自后或電、或信、或記事、或議論，有近于情實(shí)者，本報無一不登載”⑦冷（陳景韓）：《敬告留學(xué)諸君子》，《時報》1905年12月31日。，并特辟“東京留學(xué)界來函”一欄，專門刊布相關(guān)來件。胡適等新學(xué)生每日耳聞目睹，自然知之甚晰。1906年4月，公學(xué)雖已開學(xué)，然經(jīng)費(fèi)不充，難以為繼，庶務(wù)干事姚宏業(yè)為喚起社會注意，步湖南同鄉(xiāng)陳天華之后塵，留書同人，投黃浦江而死，讓晚清投水自殺的志士行列中又多一人。遺書長文在幾種滬上大報同時登出⑧《中國公學(xué)姚烈士絕命書》，《申報》1906年4月17、19日；《中國公學(xué)姚烈士絕命詞》，《新聞報》1906年4月17、18日；《湖南留學(xué)生姚君宏業(yè)遺書》，《時報》1906年4月17、18日。，“使社會受了一震動”，也令其時轉(zhuǎn)學(xué)之念未起的胡適“大受感動”。兩年后，他在為姚宏業(yè)所寫的白話傳記中，對此事作了詳細(xì)介紹和無保留的贊頌，清晰反映出這段中公草創(chuàng)史對他的影響。⑨鐵兒（胡適）：《姚烈士傳》，《競業(yè)旬報》第16、17、18、20、23、26期，1908年5月30日、6月9日、6月19日、7月9日、8月7日、9月9日。

歷經(jīng)重重波折，公學(xué)撐持到了第一個暑假。第二學(xué)期的招生廣告于7月見報，歡迎“國文清通，身體強(qiáng)健，品行端正”的學(xué)生投考，便是胡適所見者了。該校初分高等普通預(yù)科甲、乙班，普通中學(xué)甲、乙班，普通師范班和理化班。①《中國公學(xué)招生廣告》，《時報》1906年2月1日。后來應(yīng)該有所調(diào)整，第二學(xué)期招生時，僅普通中學(xué)甲、乙班和英數(shù)專修甲、乙班“補(bǔ)收四十余人”。對考生資格的要求不算高，考甲班者，“英文一二年，算數(shù)至比例，代數(shù)至一次方程者為合格”，乙班則“未學(xué)代數(shù)亦可”。②《中國公學(xué)招生廣告》，《時報》1906年7月9日。已在“管理嚴(yán)肅”“考試認(rèn)真”的澄衷學(xué)堂打下底子的胡適，不但輕松通過，命題作文“言志”還博得了總教習(xí)馬君武等公學(xué)負(fù)責(zé)人的激賞?？梢娭泄∈?，對器識抱負(fù)相近者格外青睞。

中國公學(xué)之成立，本是歸國留學(xué)生們“為辦學(xué)而辦學(xué)”的結(jié)果，校址、校舍皆系匆忙租定，教員隊(duì)伍也不很整齊。除“聘請日本教習(xí)五人，英法德語教習(xí)三人”外，其余或由發(fā)起學(xué)生自行充當(dāng)，或請宋耀如、胡朝梁、姚康侯、王顯華③《四十自述》中作“王仙華”，后來任商務(wù)印書館經(jīng)理兼發(fā)行所所長，是商務(wù)高層中的所謂“教會派”。、李登輝、鄺富灼等滬上已有一定名望者擔(dān)任。④教員姓名，參見《光緒三十三年（1907）教員表》《中國近代學(xué)制史料》第2輯（上冊），第734～735頁；胡適《四十自述》及張承槱《中國公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國公學(xué)》，南京出版有限公司1982年版，第153頁。后者多半是創(chuàng)校學(xué)生們通過各種社會關(guān)系邀來的，不無倉促雜湊的痕跡，教學(xué)質(zhì)量也就可以想見。1907年的教員表顯示，當(dāng)時中公有英語教員五人，數(shù)學(xué)教員四人，余如倫理／歷史、國文／地理、物理、化學(xué)、博物等科目都只有一人。如此畸輕畸重，顯示了該校辦學(xué)之蘄向。

胡適所在班級為高等普通預(yù)科甲班。入學(xué)不久，他就“感得公學(xué)的英文數(shù)學(xué)都很淺”，自己“在甲班里很不費(fèi)氣力”。⑤張仲民《少年胡適在上海時史料補(bǔ)遺》一文指出，《神州日報》1908年1月18日刊布的《中國公學(xué)年終試驗(yàn)成績表》顯示，當(dāng)時胡適在21名學(xué)生中成績?yōu)榈箶?shù)第三，和他《四十自述》里的敘述“有些出入”（《葉落知秋：清末民初的史事和人物》，上海人民出版社2020年版，第32～33頁）。然而胡適說“在甲班里很不費(fèi)氣力”，時間限定在1906年入學(xué)“不久”；測試是一年多以后的事，兩者并不矛盾。此外，測驗(yàn)成績?nèi)绱?，很可能跟他屢次請假回鄉(xiāng)養(yǎng)病有關(guān)。大約這兩門課程較為時人看重，是衡量學(xué)堂水平的“硬指標(biāo)”。就此而言，公學(xué)的程度不算太高。而后來與胡適一生發(fā)生較大干涉的國文一科，則仍由澄衷時期的老師楊千里任教。其他教員如胡朝梁、姚康侯等，一個是陳三立的詩弟子⑥胡朝梁生平，參見肖伊緋《嚴(yán)復(fù)與〈詩廬詩文鈔〉》，《新聞出版博物館》2018年總第33期。，一個是辜鴻銘的學(xué)生，舊學(xué)涵養(yǎng)自不必說。他們在此擔(dān)任的卻是英文課程，于胡適國文素養(yǎng)的增進(jìn)，便也沒有太大助益。此前他在家鄉(xiāng)蒙館念過若干部儒家經(jīng)典，到上海所受教育主要在于英語和算學(xué)，舊學(xué)方面更多依賴東鱗西爪的自修①關(guān)于胡適在競業(yè)報館時期苦讀自修的情況，見葉德真《讀〈藏暉室劄記〉后的感想》，中國社會科學(xué)院近代史研究所藏，館藏號HS-JDSHSC-0365-006。葉德真本名“德珍”，后又改為“德貞”“德爭”“德真”等，在《競業(yè)旬報》時期用的是“德爭”，故胡適留學(xué)日記與《四十自述》均稱“德爭”。，而非嚴(yán)格完整的體系奠基。這樣的知識結(jié)構(gòu)在“先天不足”的中國公學(xué)得到延續(xù)，成為他未來學(xué)者生涯中需要花大力氣克服的障礙，也賦予了他對新舊文學(xué)、學(xué)術(shù)的獨(dú)特感覺。在這點(diǎn)上，胡適不但與劉師培、陳寅恪等世家出身的學(xué)者大相徑庭，就是和錢玄同、陳獨(dú)秀、魯迅等年紀(jì)稍長的“新文化”同道也頗為異趣。

回溯到1906年5月底，胡適初動念轉(zhuǎn)學(xué)時，曾由梅溪舊友鄭仲誠導(dǎo)游復(fù)旦公學(xué)吳淞新校址。見該校“校規(guī)太寬，上課時間亦少，非‘苦學(xué)生’也”，兩人都不認(rèn)為夠得上“好學(xué)?！?。②胡適1906年5月30日日記，《胡適日記全集》第1冊，第37頁。而今中公功課程度較澄衷更低，校規(guī)亦未見森嚴(yán)，胡適卻全然不以為意，足見他對此地的期待本不在于學(xué)業(yè)的深造，更多是一種全新組織形式和生活愿景的許諾。③同一時期入學(xué)中公的任鴻雋后來也回憶稱，當(dāng)時該?！俺潭葍H為中等，而政治改革空氣卻極濃厚。余樂其與己見相合，故即居之”。見氏著《五十自述》，《任以都先生訪問記錄》“附錄二”，中央研究院近代史研究所1993年版，第172頁。具體來說，就是他在回憶中津津樂道的早期中公職員、學(xué)生一體，事務(wù)付諸公決的所謂“共和制度”。

二十多年后，時任中公校長的胡適為本校寫《校史》，特別強(qiáng)調(diào)此制度是發(fā)起公學(xué)的革命黨人們有意“試行民主政治”，將建立“民主國的政體”之理想投射并實(shí)踐于一所具體學(xué)校的創(chuàng)舉。④胡適：《校史》，《吳淞月刊》第3期，1929年9月15日。中公學(xué)子和后世論者亦多視此為該?！疤亓ⅹ?dú)出，與眾不同”的特色。⑤張承槱：《中國公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國公學(xué)》，第157頁；江勇振：《舍我其誰：胡適（第一部）璞玉成璧》，聯(lián)經(jīng)出版公司2011年版，第87～88頁。其實(shí)若置之于清季興學(xué)的整體背景下，此舉并不乏先例，中公第后出而有所發(fā)皇者耳。

晚清以降，將國勢不振歸因于國民團(tuán)結(jié)力的缺乏，須以良好的自治為療救之道，幾成常言。中公執(zhí)行部干事王敬芳表字摶沙⑥王正中：《先父王公摶沙傳略》，《鄭州文史資料》1989年第6輯。，其寓意很可能就是要將“散沙之民”摶聚成群，頗能反映這種風(fēng)氣。①胡適《四十自述》回憶，愛用《天演論》里的術(shù)語名詞“做自己或兒女的名字”是當(dāng)時風(fēng)氣，如他的同學(xué)孫競存、楊天擇等。以此類推，其他流行觀念也會在名字上有所反映。因此，將學(xué)校視作“造成理想的國民”之基地，在小范圍內(nèi)養(yǎng)成群治習(xí)慣，作為“建立理想的國家”之預(yù)備，頗得教育界的信仰。②《光緒二十八年（1902）中國教育會協(xié)助成立愛國學(xué)社并退學(xué)學(xué)生意見書》，《中國近代學(xué)制史料》第2輯（上冊），第689～690頁。一遇機(jī)會，便要付諸實(shí)行。即如胡適后來在和中公的對比下認(rèn)為有如“兒戲”的澄衷學(xué)堂的種種學(xué)生組織，也都為此而設(shè)。這一觀念的基本預(yù)設(shè)是，國家、團(tuán)體（學(xué)校）、個人，三者徹上徹下，組織治理形式應(yīng)當(dāng)是同構(gòu)的。

1902年，官督商辦的上海老牌新式學(xué)堂南洋公學(xué)，因校方輕率責(zé)難、開除學(xué)生，發(fā)生了一場著名學(xué)潮。肇端雖不過小小一只墨水瓶，然涉事教習(xí)平素就禁止“閱一切新書及《新民叢報》”，學(xué)生等蓄怨已久，乘機(jī)發(fā)難，退學(xué)以示抗議。他們向社會的解釋是：

于是諸生憤然辭出，相謂曰：學(xué)生者，國家所以生存之要素。今教習(xí)悍然以奴隸待學(xué)生，為種種之束縛，總辦復(fù)頑鈍抑制學(xué)生言論之自由，是等奴隸教育，凡為國民，誰能堪之！……夫我國學(xué)校專制之軛，實(shí)我學(xué)生社會之公敵，曾無有起而抵抗之者。大陸專制國，惟我國與露西亞。露國酷待學(xué)生之事實(shí)，為一部慘淡之歷史，而學(xué)生至于流毋限鮮血以爭之，將斷斷造成他日共和之新露國。嗚呼！我同學(xué)之負(fù)擔(dān)，豈不重哉！③《光緒二十八年（1902）南洋公學(xué)學(xué)生出校記》，《中國近代學(xué)制史料》第1輯（下冊），第546頁。

處政府管制之下，學(xué)生們?nèi)宰杂X將偶發(fā)事件與宏大議題相牽連，公然以“自由”“共和”相鼓吹，說明這一論調(diào)在輿論場中很能得到同情。善后階段，他們更自覺置身于清季學(xué)潮的序列中，要依“革命進(jìn)化天演之例”，將抗?fàn)幊晒贫然?。具體做法便是以“共有資本”“協(xié)同勞動”等“共和營業(yè)”之法，組建一所與國家政體相背馳的“共和學(xué)?！?。其核心在于“自治”和“公議”，一切制度的設(shè)立，務(wù)期“防他日漸趨專制之弊”——“定章程，立學(xué)課，延教員，皆公議以多數(shù)決之”。④《光緒二十八年（1902）林洲髓等籌同學(xué)善后策》，《中國近代學(xué)制史料》第2輯（上冊），第687～689頁。

時任南洋公學(xué)特班教習(xí)的蔡元培及其發(fā)起的中國教育會，對此極表贊許，助成學(xué)生們另創(chuàng)愛國學(xué)社。俞子夷、蔣維喬等當(dāng)事人回憶，新校成立后，同學(xué)初時“未免有些彷徨”，繼則體驗(yàn)到與志同道合者共同奮斗的“無限溫暖與自豪”。①俞子夷：《回憶蔡元培先生和草創(chuàng)時的光復(fù)會》，《文史資料選輯（合訂本）》第26卷，中國文史出版社2011年版，第307頁。在“共和優(yōu)于專制”的進(jìn)化論公式影響下，此事竟有轉(zhuǎn)移風(fēng)氣的示范效應(yīng)，不少人“以退學(xué)為美舉，各省官立學(xué)堂學(xué)生之反抗退學(xué)風(fēng)潮，乃相繼以起，學(xué)社中遇此事，必發(fā)電以賀之”。而作為對原?？量峁芾淼姆磩?，新校風(fēng)氣順從學(xué)生意志而“極端自由”。學(xué)社教員如章太炎的奇裝異服、吳稚暉的滑稽突梯，校中人不以為怪，反而非常仰慕。②蔣維喬：《中國教育會之回憶》，《東方雜志》第33卷第1號，1936年1月1日。

這些事后追憶或不無夸飾，然而很好地傳達(dá)出懸浮于家庭和社會之間的學(xué)生們，在堪稱“知行合一”的烏托邦式集體生活中，那種昂揚(yáng)、自信、歡愉的狀態(tài)。胡適脫離“管理嚴(yán)肅”的舊校來到中公，朝夕相處的都是些“剪了辮子，穿著和服，拖著木屐”的歸國留學(xué)生，或“帶著老花眼鏡，捧著水煙袋”的“內(nèi)地老先生”。日常教學(xué)之外，老練機(jī)警、行蹤詭秘的革命同學(xué)此往彼來③胡適：《校史》，《吳淞月刊》第3期，1929年9月15日。，有時甚至把他也拽到行動中。在應(yīng)接不暇的新經(jīng)驗(yàn)面前，他一定也體會到了類似的興奮。

愛國學(xué)社于1904年因“蘇報案”影響而解散。作為后繼者，中國公學(xué)在“共和制度”的構(gòu)想和實(shí)踐上走得更遠(yuǎn)。王敬芳回憶，由于當(dāng)時“青年心理迷信共和”，也因?yàn)榘l(fā)起、辦事、就學(xué)者都是學(xué)生，公學(xué)最初采取“共和制度”，水到渠成，毫無爭議。他是梁啟超的“密友”，一生政見與梁氏高度同步，是所謂“立憲派”。④王正中：《先父王公摶沙傳略》，《鄭州文史資料》1989年第6輯。然而他也承認(rèn)，“章程所以采取共和制度者，我亦其中主張最力之一人”⑤1931年7月30日王敬芳致胡適函，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第24冊，黃山書社1994年版，第387～407頁。此信未署年份，信中云“六月廿五日”曾在“北平圖書館開幕的禮場見著”胡適。查該館于1931年是日舉行落成典禮，可知寫信時間。，足見這已是新學(xué)生群體內(nèi)部超越黨派政見的一種共識。其落實(shí)于實(shí)踐便是：

全校分執(zhí)行與評議兩部。執(zhí)行部的職員是學(xué)生投票互選出來的，有一定的任期，并且對于評議部負(fù)責(zé)任。評議部是班長和室長組織成的，有定期的開會，有監(jiān)督和彈劾職員之權(quán)。開會時，往往有激烈的辯論，有時到點(diǎn)名熄燈時方才散會。

又據(jù)1905年8月起草、次年5月改訂的《中國同盟會章程》，同盟會的組織架構(gòu)中亦有執(zhí)行部、議事部之分?；蛑^中公制度乃“革命黨人參照革命組織而公開試行者”①羅佩光：《中國公學(xué)和兩位最可崇敬的校長》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國公學(xué)》，第255頁。，并非無因。惟同盟會議事部議員“由全體會員投票公決”，執(zhí)行部各科職員“由總理指認(rèn)”，又大有不同。②《中國同盟會總章》，《孫中山全集》第1卷，中華書局1981年版，第284～285頁。那么兩者應(yīng)該都出于對一些行之有效的制度原則的總結(jié)，并各自有所修改。

終其一生，胡適都是“共和制度”熱烈堅(jiān)定的鼓吹者。然綜觀其著述，對它本身的合法性與優(yōu)越性卻少有論證，顯然以為是不言自明的。經(jīng)過上一輩人激烈的思想論爭，孰為理想政體，對胡適一代來說，已不成其為問題。③李澤厚指出，以梁啟超為代表的康門弟子的思想政論一度與革命派頗有接近之處，只是“隨著形勢的發(fā)展，才逐漸由潛在的分歧而為公開的對立和直接的斗爭”；此轉(zhuǎn)變約發(fā)生于1904年。見氏著《梁啟超王國維簡論》，《中國近代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第430～435頁。于此，他談不上衡量利弊的理性選擇，只有非此不可的自然崇奉，是最基礎(chǔ)、最深刻的政治認(rèn)同。唯其似無來由，乃見熏染之深。他自言初入中公的一年，因“年紀(jì)太小”，“不夠當(dāng)評議員”，只能“有時在門外聽聽他們的辯論”。這佇立傾聽的姿態(tài)，活畫出一個少年的無限神往。他貫徹一生的對自治結(jié)社的熱衷，對制度改良的信仰，也都由此奠定。④胡適留學(xué)時期，看到美國報紙對中國政情似是而非的議論，常投書報館，為“共和中國”辯護(hù)。參見陳通造《胡適留學(xué)時期英文佚信三封》，《胡適研究通訊》2019年第4期。

二

緣起于一場外事風(fēng)波的中國公學(xué)，將胡適由以同鄉(xiāng)和親友為主要構(gòu)成的生活圈，引渡到了更大的世界。奇妙的是，后來與胡適聚首于北大的錢玄同、魯迅、周作人等，也都感應(yīng)到了“取締風(fēng)潮”的波及，并各有不同的反應(yīng)。

1905年12月，就讀于南洋公學(xué)的錢玄同赴日探望長兄，在神戶得到風(fēng)潮的消息，雖然感慨陳天華自戕之壯烈，卻未打消留日計劃。次年歸國成婚后，他再次東渡，入早稻田求學(xué)。①楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》，北京大學(xué)出版社2014年版，第9～58頁。又據(jù)周作人所述，時在“震中”東京的魯迅認(rèn)為不應(yīng)以個人學(xué)業(yè)為犧牲，“別無全體歸國之必要”，在留學(xué)生大會上被慷慨激昂的秋瑾一派“判處死刑”。不久他也遵從母命，回鄉(xiāng)完婚，帶著二弟重返東京。②周作人：《知堂回想錄》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第13卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第300、332頁。而就在1906年6月底，因“蘇報案”入獄的章太炎甫脫縲紲，即在同盟會安排下前往日本，主持《民報》。魯迅作為忠實(shí)讀者，覺其論戰(zhàn)文字“所向披靡，令人神旺”③魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第20冊，人民出版社2009年版，第285頁。，極表仰慕。兩年后的夏天，在章氏的《說文解字》“小班課”上，錢玄同與周氏兄弟由相識而相熟，得了個“爬來爬去”的綽號。④周作人：《錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古》，《周作人散文全集》第14卷，第135頁。關(guān)于這輪聽課的詳情，見周振鶴《魯迅聽章太炎課事征實(shí)》，《藏書不樂》，東方出版社2018年版，第79～92頁。極為巧合的是，章太炎出獄后在滬的短暫居留之地非他，就是中國公學(xué)的寄宿舍⑤蔣維喬1906年6月29日日記云，章太炎當(dāng)日出獄后，由葉瀚“偕乘馬車至中國公學(xué)，今晚送往日本郵船，明晨赴日本”（《蔣維喬日記》第2冊，中華書局2014年版，第215頁）。數(shù)年后章太炎回憶此事，則謂礙于“三日內(nèi)出租界”的判決，恐遭迫害，在中國公學(xué)“留三日即去”（張庸：《章太炎先生答問》，《南通師范校友會雜志》第2期，1912年5月），與朱經(jīng)農(nóng)（《在我記憶中的熊秉三先生》，《東方雜志》第44卷第1號，1948年1月）、任鴻雋（《前塵瑣記——叔永廿五歲以前的生活史片段》，《任以都先生訪問記錄》“附錄一”，第146頁）、張承槱（《中國公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國公學(xué)》，第154～155頁）、胡適（《校史》，《吳淞月刊》第3期，1929年9月15日）等早期中公學(xué)生記述相符。如此，應(yīng)是他抵達(dá)中公后，計劃有變，延住三日，方啟碇赴日?！獌蓚€月后，新入學(xué)的胡適搬進(jìn)了這里。

凡此種種，自后觀之，真稱得上“草蛇灰線，伏脈千里”。可見在當(dāng)時國界并不森嚴(yán)的東亞，革命團(tuán)體與新派學(xué)生相互交融，形成了一個對趨新青年富于召喚力的小社會。這幾個未來的《新青年》同人，盡管當(dāng)時互不相識，卻已在同一根時代之脈上搏動，分別進(jìn)行著自我的形塑。

晚清維新事業(yè)落實(shí)在文化建設(shè)上，有其不同層面的構(gòu)成。有志于此者，往往一身而數(shù)任，以期彼此配合呼應(yīng)，達(dá)到影響時局、轉(zhuǎn)移風(fēng)氣之目的。嚴(yán)復(fù)在1905年認(rèn)為自己“只有開報、譯書、學(xué)堂三事可奮其駑末”⑥1905年3月1日嚴(yán)復(fù)致張?jiān)獫?jì)函，《與張?jiān)獫?jì)書（十八）》，《嚴(yán)復(fù)集》第3冊，中華書局1986年版，第555頁。，這話頗具代表性。趨新青年學(xué)著從事這些公認(rèn)的維新活動，構(gòu)建自己作為“志士”的社會存在，被錢玄同形象地表述為“扮新黨”①錢玄同1904年4月2日日記云：“保存國粹，輸入新思想，光大國學(xué)，誠極大之偉業(yè)也。數(shù)年以來，余扮了幾種新黨，今皆厭倦矣，計猶不如于此中尋繹之有味也?！薄跺X玄同日記（整理本）》，第33頁。。他自己入讀新學(xué)堂，留學(xué)日本，主持《湖州白話報》，“要做那開通民智的事業(yè)”②錢玄同1919年1月1日日記，《錢玄同日記（整理本）》，第336頁。，都是常見步驟。此外如陳獨(dú)秀發(fā)起《安徽俗話報》，周氏兄弟議創(chuàng)《新生》，取徑雖有“普及”“提高”之別，要之均系以文字播散新風(fēng)的“開報”無疑。

胡適剛加入中國公學(xué)，就與白話報《競業(yè)旬報》發(fā)生關(guān)聯(lián)，由受邀撰稿到后來成為主筆，此一過程正是“扮新黨”諸般程序的自然展開。該報于1906年10月2⑧1906年由歸國留日學(xué)生成立的“各省旅滬學(xué)生總會”，在簡章中也提出要“組織各省雜志及白話報”，只是未能實(shí)施。見《各省旅滬學(xué)生總會第一次簡章》，舒新城編：《近代中國教育史料》第4冊，中華書局1928年版，第169頁。日創(chuàng)刊，距離胡適入學(xué)才一個多月，主辦方是不久前創(chuàng)立的競業(yè)學(xué)會。③《競業(yè)學(xué)會緣起》，《申報》1906年9月14日。該會會員“十分之八”是公學(xué)學(xué)生，但與公學(xué)沒有組織上的合作或隸屬關(guān)系。長期主持會務(wù)的謝寅杰（誚莊）也是留日返國學(xué)生之一，卻非中公成員。④競業(yè)學(xué)會的會長，張承槱說是謝寅杰，胡適則說是鐘文恢。綜合《競業(yè)旬報》、葉德真的回憶等材料來看，為謝寅杰的可能性較大。又或許曾有改選，兩人都當(dāng)過會長。盡管從名字上不易看出，競業(yè)學(xué)會其實(shí)帶有很強(qiáng)的地域性。重要成員如謝寅杰、丁洪海、鐘文恢、楊卓林、劉堯澂、蔣翊武等，均來自在晚清堪稱革命淵藪的萍鄉(xiāng)和醴陵。它們分屬湘贛兩省，卻是關(guān)系密切的鄰縣。⑤《胡適留學(xué)日記》卷九“蔣翊武”條，《胡適日記全集》第2冊，第53頁。據(jù)考證，《競業(yè)旬報》第1期《論學(xué)官話的好處》一文的作者“大武”很可能就是蔣翊武。見周勇《“大武”為蔣翊武筆名考》，《近代中國》2018年第28輯。后三位于民元前后殉身革命，成為烈士，著名醴籍革命者寧調(diào)元也常在此居停。

以“救生靈于水火，喚國魂以文章”⑥《競業(yè)學(xué)會公致同胞書》，《競業(yè)旬報》第1期，1906年10月28日。自期的競業(yè)學(xué)會，創(chuàng)辦一份“期在文明普及，使國人自知奮勉振拔”⑦梓方（胡朝梁）：《發(fā)刊辭》，《競業(yè)旬報》第1期，1906年10月28日。的白話報，是典型的“志士辦報”。⑧1906年由歸國留日學(xué)生成立的“各省旅滬學(xué)生總會”，在簡章中也提出要“組織各省雜志及白話報”，只是未能實(shí)施。見《各省旅滬學(xué)生總會第一次簡章》，舒新城編：《近代中國教育史料》第4冊，中華書局1928年版，第169頁。學(xué)會強(qiáng)烈的鄉(xiāng)籍特征，為革命者意圖融合全民意念、消弭地域界限的宏大視野所抵消。是故《旬報》沒有采用白話報最為主流的“以本地讀者為受眾”的“分地辦報”模式⑨馮仰操：《晚清白話報刊的推行與經(jīng)營》，《編輯之友》2019年第2期。，而是以全國“小學(xué)校之青年國民”為擬想讀者，“取國語之最純熟者”為書寫語言。①《凡例》，《競業(yè)旬報》第1期，1906年10月28日。無署名，作者應(yīng)為傅熊湘。這和姚宏業(yè)遺書中所謂“熔全國人才于一爐，破除（省界）畛域”②《湖南留學(xué)生姚君宏業(yè)遺書》，《時報》1906年4月17、18日。的中公辦學(xué)理念如出一轍。胡適顯然也是受此宏愿感召的一人，其日后的文學(xué)改良主張與此思路有明顯的繼承關(guān)系。

開始時，胡適在《競業(yè)旬報》的角色是打邊鼓的撰稿人，主筆傅熊湘（1883—1930）才是奠定體制的靈魂人物。③《旬報》初期簡章規(guī)定，有兩種“主筆”，一是“各熱心會員每期擔(dān)任演稿若干篇”，“名為義務(wù)主稿員”；二是“公聘二人長住館內(nèi)，擔(dān)任撰述、編輯及一切事務(wù)”。后者才是一般意義上的“主編”或“主筆”，實(shí)際只有一人。見《上海競業(yè)旬報簡章》，《洞庭波》第1期，1906年10月18日。他是醴陵人，長胡適八歲，自稱“少耽吟詠，頗事篇章”，早年除了致力于“治科學(xué)，營鄉(xiāng)?！钡木S新事業(yè)外，其才性、愛好主要在于作詩。兩年后南社成立，他是其中健將。1906年舊歷七月，他從家鄉(xiāng)來到上海，與同鄉(xiāng)寧調(diào)元、陳家鼎等創(chuàng)辦“以排滿革命為幟志”的雜志《洞庭波》，僅一期而夭。④傅熊湘：《〈鈍安詩〉自序》，顏建華編校：《傅熊湘集》，湖南人民出版社2010年版，第317頁。他和競業(yè)學(xué)會主持者既是同鄉(xiāng)，政治上也志同道合，《旬報》首任主筆由他擔(dān)任，便頗為順理成章。

《競業(yè)旬報》誕生于晚清民初的白話報潮流之中，此時距離第一份白話報《演義白話報》（1897）的創(chuàng)刊已有十年。其間出版的白話報數(shù)以百計，不少以江浙皖的城市和上海為主要根據(jù)地，《無錫白話報》（1898）、《杭州白話報》（1901）、《中國白話報》（1903）、《安徽俗話報》（1904）等是其中佼佼者。⑤胡全章：《清末民初白話報刊研究》，中國社會科學(xué)院出版社2011年版，第23～30、408～419頁。傅熊湘也因此有了可供依循、參考的體式。他的安排應(yīng)規(guī)入矩，說不上自出機(jī)杼。大體每期以“社說”“論說”居首，系以演說體講述一些堂皇正大的道理。中部填充版面的是“學(xué)術(shù)”和俗文學(xué)兩種功能性欄目。舉凡“地理”“軍事”“實(shí)業(yè)”“傳記”等歸于“學(xué)術(shù)”部，取其承載新知、啟迪民智。俗文學(xué)則以“小說”“雜劇”“歌謠”等文體為代表，取其通俗曉暢、平易近人。處于末尾的是“時聞”和“譚苑”。前者用白話毛舉各地關(guān)于維新改良之事的要聞，后者有時也叫“雜俎”，是寓言、笑話之類帶有滑稽性質(zhì)的簡短文字，語體文白不一。

此類宣導(dǎo)性報章，“論說”最為要緊，多由主筆自寫，“社說”欄尤其是其禁臠。在傅熊湘主編的十期上，他有兩個主要幫手，一個是江蘇儀征人張丹斧（1876—1937）①張丹斧卒于1937年，眾口一辭。其生年，則有1868、1870、1881等說法；今據(jù)《晶報》所刊訃告，定為1876年（《訃告 本報編輯張丹翁先生之喪》，《晶報》1937年10月21日）。，長于詩文俗曲，負(fù)責(zé)“小說”以外的俗文學(xué)欄目；另一個就是胡適。胡適最初提供的是“學(xué)術(shù)”欄目的稿件，一篇用白話演說地理，一篇闡述雨水生成的科學(xué)原理。雖云“學(xué)術(shù)”，其實(shí)乃是蒙學(xué)，以一個中學(xué)生的知識儲備已足勝任。就《地理學(xué)》一篇而言，從宇宙群星說到地球，再由東西半球說到幾大洲，是各類白話報上的老生常談。他以“海邊望帆船”“蒼蠅攀蘋果”為喻，演說“地圓”的道理，貌似新穎，其實(shí)已數(shù)見于晚清蒙學(xué)課本，是一次毫不新鮮的重述。白話報之所以如此重視此類知識，大概是為了輸入一種全新的世界圖景，“糾正‘中國’的自大與偏執(zhí)”②夏曉虹：《〈蒙學(xué)課本〉中的舊學(xué)新知》，《晚清白話文與啟蒙讀物》，復(fù)旦大學(xué)出版社2020年版，第110～120頁。。在此意義上，原創(chuàng)性本就不是白話報的追求。相反，將新派人物眼中已成常談、毫不奇異的常識性道理——提倡科學(xué)、摧破迷信、張揚(yáng)女權(quán)等等——通過反復(fù)不斷、苦口婆心的述說，灌輸進(jìn)“下等階級”的頭腦，使其知而能行，才是主要目的。

可以明顯感覺到，胡適對寫作這類文章的興致不很高，《地理學(xué)》未完篇就擱筆了。他期待的是更能體現(xiàn)個人才智、視野和創(chuàng)造力的寫作。他的“社會小說”《真如島》雖然和大部分白話報小說一樣，人物呆板，情節(jié)隨意，一切場景、對話，無不帶有粗陋簡樸的象征性，好直接服務(wù)于“破除迷信，開通民智”的目的，尚未計及小說作為虛構(gòu)文類的自律性，但已多少可以滿足一個有小說癖的少年的創(chuàng)作沖動。在這十期中，他也嘗試過“論說”的寫作，還把曾在外文讀物里看到并深受感動的英艦沉船故事譯述成語體文③參見江勇振《舍我其誰：胡適（第一部）璞玉成璧》，第132～133頁。，初步展現(xiàn)了對文字事業(yè)勃勃的好奇心，以及更深廣地介入這份刊物的愿望。相形之下，張丹斧就“安分”許多，滿足于完成自己的雇員任務(wù)，和胡適的狀態(tài)有主客之別。

1906年底，革命軍在萍鄉(xiāng)、瀏陽、醴陵等地發(fā)動起義，學(xué)會成員楊卓林、寧調(diào)元等踴躍策應(yīng)，然卒告失敗。摯友寧調(diào)元被逮于岳陽，傅熊湘也起身歸里，《旬報》宣告?？荒?。④《本社緊要廣告》，《競業(yè)旬報》第10期，1907年1月24日。胡適和他“聚不多時忽又離”，時間雖短，相處卻頗為相得。從《四十自述》中的敘述來看，當(dāng)年胡適對這位青年詩人很有幾分崇拜，收到他表示推舉的酬應(yīng)詩時①鈍根（傅熊湘）：《留別適之即和贈別之作》，《競業(yè)旬報》第37期，1908年12月23日。，且羞且喜，從此“發(fā)憤讀詩，想要做個詩人”。也是從傅熊湘這里，他習(xí)得了白話報組織欄目、安排文類的普遍程式，并在未來付諸實(shí)踐。

傅氏去后，《旬報》于1908年4月復(fù)刊。胡適1915年在留學(xué)日記中說，該報主筆前后只有傅熊湘、張丹斧和他自己共三人。②《胡適留學(xué)日記》卷九“蔣翊武”條，《胡適日記全集》第2冊，第53頁。此說影響很大，但并不符合事實(shí)。因?yàn)閺膹?fù)刊的第11期至胡適接編前的第23期，這十余期的主筆顯然不是張丹斧。種種證據(jù)表明，至少還有吳鐵秋、杜課園二人擔(dān)任過此職。只是胡適對這一時期的辦報業(yè)績并不滿意，故有意略去了。

第11—17期的“社說”文字均由江蘇沭陽人吳鐵秋所作，其余如“演說”“時評”等欄，亦多吳氏文字。據(jù)其自述，此人早年中過秀才，廢科舉后，在家鄉(xiāng)“辦私塾改良社，辦明新書報社，摘報自撰論說，抄寫張掛城門”，都是“為地方開風(fēng)氣”的典型維新事業(yè)。后來他漸有向外發(fā)展之念，于1908年加入上海的江蘇教育總會，并“為湖南友人謝寅杰編《競業(yè)旬報》，每期撰白話社論一篇”，也為其他白話報供過稿。③吳鐵秋：《濱八老夫自述》，轉(zhuǎn)引自尚賓《鐵骨冰心 我有我在——吳鐵秋先生傳略》，《沭陽文史資料》1988年第4輯。說他是這七期的主筆，當(dāng)無疑問。④張仲民《少年胡適在上海時史料補(bǔ)遺》一文聲稱在《競業(yè)旬報》上找出了數(shù)十篇胡適署名“與存”“濟(jì)民”的“佚文”，理由是這些文末常有一段署名“鐵”的文字，表示和標(biāo)題下的署名者是同一個人（《葉落知秋：清末民初的史事和人物》，第35～38頁）。其實(shí)這些文末文字都低一格印出，明顯是編者附加的按語。而且“鐵”是當(dāng)時的主筆吳鐵秋的省稱，并非“胡鐵兒”（胡適）。

杜課園擔(dān)任主筆的證言，則來自當(dāng)時隨其同入《旬報》的葉德爭。葉氏回憶，1908年夏天，他和受聘擔(dān)任編輯的杜課園“相偕到上海，一同住在會內(nèi)”。“一個月之后，課園引去”，他也隨之離開。⑤葉德真：《讀〈藏暉室劄記〉后的感想》。后來他又受邀回來，和胡適做了一段時期的同事，兩人非常交好。杜課園號清碧，是揚(yáng)州江都人，早年從醫(yī)，甲午投軍，入過基督教。1904年在鎮(zhèn)江創(chuàng)辦《揚(yáng)子江叢報》，后改為《揚(yáng)子江白話報》。因刊登諷刺小說《警察怪現(xiàn)狀》觸怒地方士紳，被陷入獄，引發(fā)全國性的輿論反響，是個老牌地方維新人士。①杜課園1906年前的生平事跡，略見兩本名叫《杜課園》的小冊子。其一系張丹斧編，東京翔實(shí)社1906年版；其二出版者不詳，1909年出版。張丹斧與他交好，曾寫文章為他鳴冤。《旬報》聘請杜課園，或許是通過張的牽線。不過第18—23期這一個多月的狀況較為特殊，“社說”筆名不一，只有第22期的一篇是杜氏所寫②清碧（杜課園）：《敬告電車經(jīng)理者》，《競業(yè)旬報》第22期，1908年7月28日。，其他作者都是《旬報》上的熟名字，應(yīng)該都是學(xué)會會員。大概這幾期沒有采用常規(guī)的編輯模式，而處于一種類似會員“共治”的散漫狀態(tài)。

吳、杜二人來歷相似，主持刊物的作風(fēng)也差不多。在這十三期中，《旬報》最大的改變是欄目設(shè)置的蕪雜和文言成分的增加。起初只有“小說”“時聞”“時評”等個別欄目出現(xiàn)文言；到后來，于白話報頗為要緊的“社說”“論說”“演說”等欄也由文言所寫。文白比例顛倒至于如此，宜民便俗的自我期許便成了空談。他們增設(shè)的欄目有“勸戒文”“新智囊”“衛(wèi)生編”“廋詞”“滑稽文”等，從名稱上就能看出用意。但這些和“論說”“學(xué)術(shù)”“雜俎”等原有欄目時有交叉，前后重出，顯得相當(dāng)凌亂。這當(dāng)然是主事者缺乏通盤規(guī)劃，依賴舊經(jīng)驗(yàn)，因循為之的結(jié)果。同時也應(yīng)意識到，這樣一份擬想讀者不甚清晰、又非扎根于本鄉(xiāng)本土的“非典型”白話報，想必令習(xí)慣于向近在眼前的同鄉(xiāng)百姓演說瑣細(xì)道理的吳、杜二人無所適從，致使他們不安于位，迅速引去。此后兩人主要也都在地方活動，沒能成為全國性人物。

胡適對這十三期刊物的面貌很不滿意，一個顯著跡象是投稿大為減少，只登出了三首詩、一則西方傳說的譯述，以及一篇記錄姚宏業(yè)生平的《姚烈士傳》。在公開出版的《四十自述》中，他的解釋是，傅熊湘離職后，《旬報》“編輯無人負(fù)責(zé)，我也不大高興投稿了”。其實(shí)在此書稿本中，前半句原作“編輯的人不很高明”，被他用墨筆圈去。③胡適：《四十自述殘稿六件》，《胡適遺稿及秘藏書信》第5冊，第548頁。誠如他自己所言，作為《旬報》資格最老的作者，胡適對這“一會一報”的底細(xì)“知之頗詳”④《胡適留學(xué)日記》卷九“蔣翊武”條，《胡適日記全集》第2冊，第53頁。。所謂“無人負(fù)責(zé)”，其實(shí)是說負(fù)責(zé)者不夠稱職，達(dá)不到他的期望而已。他的兩篇散文來稿都是純粹的語體文，或可視作一種無聲的譴責(zé)。

值得注意的是，從第12期起，《旬報》增設(shè)了“文苑”欄目，專門發(fā)表學(xué)會同人的舊體詩。對于一份真正以“下等社會”為目標(biāo)讀者的白話報來說，此欄可說毫無必要。然而它卻從此固定下來，成為一個常規(guī)欄目，較之一些沉悶敷衍的白話欄，反倒更有看頭。主筆大概也意識到了矛盾，于是登出一條這樣的啟事：

本報文苑一門，此后均須關(guān)于時事懲勸之文，方合格選刊。至于吟風(fēng)弄月，哀悼感贈之佳作，概從割愛。尚祈海內(nèi)外大吟壇鑒諸。記者識。①《本館啟事》，《競業(yè)旬報》第21期，1908年7月19日。

這恰好說明該欄對同人的寫作積極性頗有調(diào)動作用，而且投來的作品以“吟風(fēng)弄月，哀悼感贈”者居多，持續(xù)發(fā)揮著“詩言志”和“詩可以群”的傳統(tǒng)功能?！拔脑贰睓诘漠惓Ｅd旺，凸顯了《旬報》很大程度上是學(xué)會同人和友好們溝通聲氣的平臺。作為“擬想讀者”，這些彼此熟識的青年志士，當(dāng)然比虛無縹緲的“下等社會”要實(shí)在親切得多。②胡全章指出：“其實(shí)際讀者并非識字無多乃至目不識丁的‘一般國民’，而是知識界和革命‘同志’。這一現(xiàn)象在清末白話報中頗為普遍。”見《清末民初白話報刊研究》，第82頁。

1908年農(nóng)歷七月，胡適正式接手《旬報》編務(wù)。此事和他困窘的家境有關(guān)。由于家中產(chǎn)業(yè)受到打擊，他住不起學(xué)校宿舍；寄居競業(yè)報館，則不但能省下食宿，每期還能領(lǐng)到“十塊錢的編輯費(fèi)”。有賴于和競業(yè)學(xué)會的友好關(guān)系，對于他的辦報方針，學(xué)會方面從不加干涉。

胡適一上任，就做出了大刀闊斧的改革。最突出的一點(diǎn)是《旬報》立刻回到幾乎全刊白話的狀態(tài)，體現(xiàn)了他對傅熊湘奠定的白話報體制的忠誠。例外的是“文苑”欄得到了保留，大概是當(dāng)時胡適也意識到《旬報》作為學(xué)會機(jī)關(guān)刊物的性質(zhì)，以及正對舊詩寫作興致盎然的緣故。

在一些很小的地方，他一面對傅熊湘的做法有所仿效，一面也加添自己的創(chuàng)意。比如在前十期上，一篇文字寫完，另一篇必?fù)Q頁排印，因此文末常常留下一些空白。傅熊湘延續(xù)一些革命刊物的做法，常以特別格式排印幾句宣傳漢民族主義的激昂小詩作為補(bǔ)白，如第8期第20頁的“匹馬昆侖勒石還，黃金寸寸漢河山。就中幾許英雄血，留與軒轅子姓看”③這首詩出自四年前《新小說》上刊載的一部新編粵劇《班定遠(yuǎn)平西域》，見夏曉虹《梁啟超曲論與劇作探微》，《閱讀梁啟超》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第115～116頁。。吳、杜主編時期，此做法無形取消，后來又被胡適恢復(fù)。不過他沒有這種排滿志士的壯懷激烈，更愿意選取一些和文章立意相關(guān)的句子，顯示自己編輯的匠心。如講述一個見義勇為而死的小人物顧咸卿的故事，末后補(bǔ)白詩摘選了陶潛《詠荊軻》結(jié)尾的名句“其人雖已沒，千載有余情”①鐵兒：《適盦平話·顧咸卿》，《競業(yè)旬報》第24期，1908年8月17日。，極為貼切。

在胡適主持下，不但“社說”全部自寫，“傳記”“時聞”“學(xué)術(shù)”等常規(guī)欄目亦多由他操持。他對傳記之文似有明顯偏好，除了先前的《姚烈士傳》，還陸續(xù)寫過數(shù)篇。傳主涉及古今中外，既有圣女貞德和王昭君這樣的知名“女杰”，也有顧咸卿、楊斯盛等名氣有限的地方人物。和前者的奇情壯采相比，后者富有人情味的力行善舉同樣讓他深感興趣。這一傾向日后不斷發(fā)展，終于釀成他對傳記文學(xué)的著名提倡。②胡適：《傳記文學(xué)》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第62～74頁。

由于涉及過幾乎所有欄目和文類的寫作，胡適所受的“長期訓(xùn)練”也就不僅限于白話文這一個方面。舉例來說，“談叢”“雜俎”二欄帶有雜談、隨筆意味，本無語體的限定。主題、性質(zhì)相似的文字往往忽文忽白，交替出現(xiàn)。比如同為批評世相的讀書札記，既有文言的《消夏叢摭》，也有純粹白話的《讀〈漢書〉雜記》。③適之：《消夏叢摭》，《競業(yè)旬報》第25期，1908年8月27日；鐵兒：《讀〈漢書〉雜記》，《競業(yè)旬報》第35期，1908年12月4日。同為載錄雋語逸事的簡短筆記，既有“學(xué)那說平話的樣子”，刻意以說書口吻寫出的《顧咸卿》④鐵兒：《適盦平話·顧咸卿》，《競業(yè)旬報》第24期，1908年8月17日。，也有以文言記言記事，模仿史傳筆法的《聞所聞錄》⑤鐵兒：《聞所聞錄》，《競業(yè)旬報》第35期，1908年12月4日。。

初執(zhí)筆政的胡適，無論文白，都試圖寫得本色、地道，顯示出對一些既有文體的著意效法。在他這里，對不同語體、文類的習(xí)得和演練差不多是齊頭并進(jìn)的，和年長一輩的白話報創(chuàng)辦者們迥然不同。對后者來說，更熟悉的模式是將來源不同的文言作品“敷演”成白話，是一個棄熟就生、避易就難的過程，工具轉(zhuǎn)換間常流露出生硬吃力之態(tài)。胡適則是將素材本身直接轉(zhuǎn)化為相應(yīng)文體，效果也就自然得多?；蛘呖梢哉f，在白話的使用上，他們有著“移民”與“原住民”之別。

此外，胡適的寫作還體現(xiàn)出相當(dāng)程度的“著述”意識，即追求觀念的新穎、說理的縝密和表達(dá)的奇突。他為王昭君作傳，將她描述成一個弭平邊患的愛國女杰，其翻案之勇，大有王安石的作風(fēng)；①鐵兒：《中國愛國女杰王昭君傳》，《競業(yè)旬報》第32期，1908年11月4日。討論婚姻問題，一反“新學(xué)家”的常言，將中國婚姻的弊病解釋為父母過于放任隨便的緣故；②鐵兒：《婚姻篇》，《競業(yè)旬報》第24、25期，1908年8月17、27日。攻擊鬼神迷信時，特意從歷代前賢法語中勾勒一條“無鬼論”的線索，試圖用廣博征引和精湛思辨說服讀者。③鐵兒：《無鬼叢話》，《競業(yè)旬報》第25、26、28、32期，1908年8月27日、9月6日、9月25日、11月4日。

應(yīng)該說，像這類炫露才智、淬礪頭腦的寫作，和一般白話報“措詞不欲其奧，陳義無取甚高”④《凡例》，《競業(yè)旬報》第1期，1906年10月28日。的宗旨其實(shí)是抵觸的。在后者中，隱匿特征的“非個人化”寫作才是常態(tài)。然而對于一個進(jìn)學(xué)成人之念強(qiáng)烈，自我表達(dá)需求旺盛，寫作又充分自由、不受管束的少年來說，這樣做卻再自然不過。無形中，白話用以講談學(xué)問、辨析事理、傳敘人物等以往獨(dú)屬于古文的“非傳統(tǒng)”功能也在胡適手上得到了初步鍛煉。后來他那些結(jié)集為《胡適文存》的白話散文，大體都沒有超出這三種范疇，寫法格調(diào)也頗有相似處。只是由于具備了自覺的“文法”意識，表達(dá)更為精練和書面化了。

以上這些例子很能體現(xiàn)胡適對面向公眾的言論事業(yè)的態(tài)度。介入之前，先通過觀察形成通盤設(shè)想；一旦有機(jī)會經(jīng)手，輒以強(qiáng)大的執(zhí)行力，將自己的意志點(diǎn)滴灌注到刊物的方方面面——如此，方稱得上他眼中的“負(fù)責(zé)”。這種頗為強(qiáng)勢的編輯風(fēng)格，日后還會在《留美學(xué)生季報》《新青年》《努力周報》《獨(dú)立評論》等刊中一再重復(fù)。此時不過是初次演練而已。

不過這并不就意味著胡適在主編期間獨(dú)斷專行，全未受到他人影響。他與張丹斧的交往就很說明問題。《四十自述》稱《旬報》自第24期以下，直到第38期都由胡適編輯，此言亦不甚確實(shí)。從“社說”作者和文章數(shù)量看來，至少第30 — 33期是張丹斧編輯的。⑤胡適晚年對此有所修正，稱“旬報有一個時期曾由張丹斧編輯”。見1958年11月21日致吳相湘函，吳相湘：《胡適之先生身教言教的啟示》，《回憶胡適之先生文集》第2集，紐約天外出版社1997年版，第29頁。此前隨著傅熊湘去職，他一度離開，于第28期回歸，又和胡適共事了一段時間，到第35期才徹底退出。前已言之，張丹斧的喜好、擅長非常明顯，寫詩填詞之外，“歌謠”“雜劇”等俗文學(xué)創(chuàng)作尤其是拿手好戲。這方面他確有別才，俚俗猥褻的小曲小調(diào)信手拈來，偏偏還能灌注以勸懲教化、興國救亡的崇高主題。此類“時事新歌”在其他白話報上固屢見不鮮，然多不如張丹斧的《中國歷史小曲》《地理十八摸》等篇構(gòu)思奇巧，造語生動，今天讀來依然很有趣味。

由于白話報旨在通俗，這些具有娛樂功能的詼諧欄目一直是它的必要構(gòu)成，和典正的“論說”“學(xué)術(shù)”并行。這也不獨(dú)白話報為然，一般報紙多少都有傳播思想和推廣銷路的雙重面向。因此，有些報紙就干脆分成“莊部”和“諧部”兩大板塊；①如創(chuàng)刊于香港的《唯一趣報有所謂》（1905）及其后身《東方報》（1906）便是如此。見方漢奇主編《中國新聞事業(yè)編年史》，福建人民出版社2018年版，第177～178頁。在《競業(yè)旬報》上，則體現(xiàn)為胡適和張丹斧的兩種寫作風(fēng)格。而如果整本都是“諧部”，以商業(yè)而非啟蒙為主要取向，那就由“化俗”變?yōu)椤盎谒住?，成為滑稽小報之流亞。如此說來，從志趣高尚的白話報到迎合民眾的商業(yè)小報，并非不存在轉(zhuǎn)化的可能②對于一些白話報“啟蒙宗旨”與“消閑策略”的離合，胡全章有簡略的分析，參見《清末民初白話報刊研究》，第71～79頁。，張丹斧就是一個例子。其老友葉德爭回憶：“丹斧舊學(xué)有相當(dāng)根底，他有些名士氣，不是《旬報》需要的人選，所以任期很短?！雹廴~德真：《讀〈藏暉室劄記〉后的感想》。所謂“名士氣”，指其為人放佚，不耐拘束，而且玩世不恭，時有驚人言動。從他主編的幾期來看，游戲文字和調(diào)笑口吻從“諧欄”向外四處流溢，將全刊拉向輕松戲謔的方向，連最為莊重的“社論”也起了個《尊屁篇》的玩笑標(biāo)題④父近（張丹斧）：《尊屁篇》，《競業(yè)旬報》第31期，1908年10月25日。，和他后來那篇成為個人商標(biāo)和文壇典故的《太陽曬屁股賦》同出一轍。⑤此賦原名《曬股賦（有序）》，刊《神州日報》1917年4月26日“怪話”欄，署名“丹翁”。1923年5月7日，柯仲英在《時事新報·學(xué)燈》上討論《初中的國文教學(xué)問題》之“選文問題”，認(rèn)為“《神州日報》作《太陽曬屁股賦》的張丹翁”等一干舊報人都不配入選?！毒蟆分鞒终哂啻笮垡娭?，遂于同月12日以新題重登舊賦，綴以按語，謂“今之時賢，每言丹翁，必及此賦，幾將為丹翁之商標(biāo)”云云。在新舊文人中，這一類型雖難稱大雅，卻也別具一格，自有魅力。傅熊湘所謂“丹斧奇氣不可收，自寫小曲談箜篌”⑥傅熊湘：《索居無聊，讀諸友舊詩，各題其后》，《傅熊湘集》，第280頁。，將他跌宕自喜的風(fēng)致形容得很傳神。連眼光極高、不輕許人的周氏兄弟，也曾幾次提到張丹斧及其《曬股賦》。雖說都是拿來“起興”，以刺他事，言辭中似乎竟略帶一點(diǎn)包容、欣賞的意味。①周作人和魯迅先后于《鄉(xiāng)談》《從胡須說到牙齒》二文中提及此賦，分載《語絲》1925年11月2、9日第51、52期，是這對失和兄弟一次小小的文字呼應(yīng)。周作人謂：“而且我的確也有點(diǎn)想做《太陽曬屁股賦》的意思起來了。其實(shí)《晶報》有什么不好？它是《文章游戲》，《豈有此理》這一派的支流，也是滑稽文學(xué)的一種，倘若它的趣味再醇化一些——然而即使是現(xiàn)在那樣子，也不能說是頂壞，倘若與有些東西如《公言報》們相比?！濒斞竸t稱，與其聽章士釗“說政法，談邏輯，實(shí)在遠(yuǎn)不如看《太陽曬屁股賦》，因?yàn)槠廴酥?，這些賦里倒沒有的”。筆法幾無二致。

性情作風(fēng)大相徑庭的胡適和張丹斧相處得很好，文學(xué)上尤其投機(jī)。胡適初學(xué)作詩，偏愛形式自由的古風(fēng)，憚作格套嚴(yán)整的律詩。同時，他受公學(xué)教師姚康侯鼓勵，喜以舊體詩格翻譯英文詩。他的譯詩和自作詩風(fēng)味相近，均多白描、敘述和議論成分，較少用典和對仗，兩者間或有交相影響的關(guān)系，共同構(gòu)成了他的基礎(chǔ)文學(xué)趣味。后來“文學(xué)改良八事”的提出，與此當(dāng)不無關(guān)系。張丹斧、傅熊湘不通外語，對胡適頗具異質(zhì)性的翻譯實(shí)踐卻非常鼓勵欣賞。②見“鐵兒”譯《軍人夢》后附“斧”按語，《競業(yè)旬報》第31期，1908年10月15日。傅熊湘亦有詩云：“鐵兒喜譯蟹行詩，或是吾曹胡適之?！保ā端骶訜o聊，讀諸友舊詩，各題其后》，《傅熊湘集》，第280頁）而見張丹斧的愛國小調(diào)“越做越得勁，越唱越開心”，胡適也不禁技癢，仿效他的《送丈夫出洋留學(xué)（十杯酒）》，作了一首同主題的《十杯酒》。③斧：《送丈夫出洋留學(xué)（十杯酒）》、鐵兒：《答丹斧十杯酒》，《競業(yè)旬報》第32、33期，1908年11月4、14日。這首詩本身不足道，也不是胡適詩作的主流，然足以說明在他的白話觀念中，俗曲小調(diào)早已是一個穩(wěn)定組成，并不因滑稽俚俗的民間品格而受到排斥。胡適日后在美鼓吹文學(xué)革命時，面對好友“小說詞曲固可用白話，詩文則不可”的挑戰(zhàn)，這些謠曲雜劇就自然而然地成為白話陣營的“詩”，來與舊體詩放對。

1916年，胡適作了首“白話長詩”寄給梅光迪，自稱“其得力處都在雜劇”。梅光迪和任鴻雋本著精英趣味，以“蓮花落”“俗話詩”“京調(diào)高腔”為譏諷。胡適的回應(yīng)是只要作者是“第一流文人”，“京調(diào)高腔未嘗不可成為第一流文學(xué)”，舉例之一便是“吾友張丹斧嘗用京調(diào)體為余作《青衣行酒》一出，居然好詩”，足見他對張丹斧的信服推重。④見《胡適留學(xué)日記》卷十四“答梅覲莊——白話詩”“答覲莊白話詩之起因”“一首白話詩引起的風(fēng)波”諸條，《胡適日記全集》第2冊，第372～393頁。張丹斧確有一出雜劇《青衣行酒》，刊《競業(yè)旬報》第9期，1907年1月14日，署名“無為”，或即為胡適而寫的那篇。任、梅將“詩文”和“詞曲”判然劃作兩截，要害在于認(rèn)為它們背后存在雅俗、高下之別，代表著當(dāng)時知識階級的普遍見解。然而對于才高性僻的文體游戲家張丹斧來說，此類滿帶頭巾氣的古板規(guī)矩，本就是他蓄意淆亂、顛覆的對象。少年心性的胡適對此非常歡迎，在他未來看似嚴(yán)正的文學(xué)改良主張中，張丹斧頑皮狡黠的面影也隱約可見。①這兩者之間并非沒有齟齬和張力存在。“文學(xué)革命”時期，在部分《新青年》同人和張豂子的新舊戲之爭中，胡適立場的曖昧，甚至引起過錢玄同不滿的抗議。而筆頭靈活、好事倔強(qiáng)的張豂子正是一個張丹斧式的人物，兩人也都是《晶報》的重要作者。到了“后文學(xué)革命”時代，這種講幽默、好詼諧的“打油”趣味，作為胡適一個較為私人化的人格面向，終于成為他新舊體詩作的主導(dǎo)風(fēng)格。

張丹斧在晚清主要是一個支持排滿革命的地方文人，憑才華漸在文壇、報界立足。民元后卸脫“志士”的甲胄，依才性、交際和生活方式的歸趨，成為滬上小報巨擘。1919年3月3日，后有“小報之王”之稱的《晶報》在上海創(chuàng)刊，他常年擔(dān)任主筆，走出一條和胡適大不相同的道路。②張丹斧的辦報略歷，見鎮(zhèn)冠《回憶丹翁先生（六）》，《晶報》1937年11月8日。在這背后，是白話報原本內(nèi)含的“莊”“諧”傾向彼此分離，再與其他社會力量結(jié)合，各自演進(jìn)的過程。

大概正因有這些早年因緣，和錢玄同等人的避之若浼不同，胡適一直同以張丹斧為代表的上海通俗文學(xué)界維持著不錯的關(guān)系，周作人因此把《晶報》喚作“胡適之的朋友的報”③豈明（周作人）：《胡適之的朋友的報》，《世界日報副刊》1926年7月4日。。該報創(chuàng)生稍早于五四，正是胡適風(fēng)頭極健，開始獲得全國性聲望的時候。張丹斧對此有敏銳的觀察，謂“京城內(nèi)的學(xué)派可分三個時期”，前兩期的代表人物是林紓和章太炎，都將被“后來居上”的胡適“打倒”，玩笑地自稱愿在“旗下當(dāng)一名小卒”。④丹翁（張丹斧）：《兩個寶貝》，《晶報》1919年9月3日。對于胡適的白話文學(xué)，尤其是白話詩的主張，他也很有唱反調(diào)、發(fā)異論的興致。雖然照例出之以戲謔嘲弄的口吻，其中卻不無有價值的見解。⑤參見李國平《文學(xué)革命初期新詩論爭的余波——重評1919年〈晶報〉與胡適關(guān)于白話詩的論爭》，《殷都學(xué)刊》2008年第4期；湯惟杰《〈一顆星兒〉、“毛瑟架”與“新”的政治——胡適與早期〈晶報〉關(guān)系新探》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第6期。此后《晶報》對胡適的言行蹤跡持續(xù)關(guān)注，常常拿他打趣，胡適也怡然不以為忤，有時還會給他們贈書投稿。⑥贈書見無厄《介紹，介紹〈海上花〉》，《晶報》1927年9月30日；投稿見《胡適之考證賽乳會》，《晶報》1928年7月6日。一位《晶報》記者寫道：“他（胡適之）常對人說，‘《晶報》不知什么意思，常常罵我。其實(shí)我以為罵也是宣傳的一種，盡他去罵罷?！壬@幾句話，不像是無可奈何的話，大有贊成《晶報》的意思，也許是很歡迎《晶報》那些稱揚(yáng)他的文字的?！保ㄌ炫＃骸短婧m之宣傳》，《晶報》1923年12月6日）將雙方關(guān)系形容得微妙生動。

由此而論，雖然《競業(yè)旬報》在當(dāng)時并不起眼，卻因晚清各種報章、人事線索之堆疊，呈現(xiàn)出地層剖面般的復(fù)雜狀況。而傅熊湘、張丹斧等人所挾帶的辦報路線與文學(xué)資源，也在胡適這個年輕的主筆身上達(dá)成了奇妙的綜合。

三

中國公學(xué)一校，起自一場驚動中日的大學(xué)潮，1937年復(fù)因兩國淞滬之戰(zhàn)而正式停辦。其間三十余年，一直與各種大大小小的學(xué)潮相伴隨，成為一個不可多得的教育史標(biāo)本。即與北大、東南等歷史悠久、矛盾叢集的老牌國立名校相比，恐怕也未遑多讓。而胡適于1906年夏入讀此地，未能待到畢業(yè)即出校，其后一度潦倒海上，終于振起而出國，均拜中公成立后的一場大學(xué)潮所賜。此中種種磨礪與決斷，對胡適性格意志的養(yǎng)成，頗有陶鑄之功。

回溯起來，這場導(dǎo)致包括胡適在內(nèi)的中公學(xué)生集體退學(xué)、另建中國新公學(xué)的風(fēng)潮，和前后學(xué)潮相比，含有許多新穎的要素。此前學(xué)堂內(nèi)部風(fēng)潮，多為“下克上”，即學(xué)生為爭取平等對管理層“壓迫”的反抗。且常為瑣事引發(fā)，帶有偶然性，如激起1902年南洋公學(xué)學(xué)潮的“墨水瓶事件”即是。而在王敬芳所謂“發(fā)起者為學(xué)生，辦事者為學(xué)生，讀書者亦為學(xué)生”①1931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書信》第24冊，第387～407頁。，階層已然極為扁平的中國公學(xué)里，爭議卻起于執(zhí)行部三干事黃兆祥、張邦杰和王敬芳試圖修改建校之初的“共和制度”，建立權(quán)威的嘗試，是一場事關(guān)根本的“政體危機(jī)”。

根據(jù)反對方面的敘述，就在胡適入學(xué)中公的丙午年冬天，三人趁“評議部員多數(shù)歸家之時”，取消評議部，另立新校章，將“學(xué)生主體的制度”改為“董事會主體的制度”，并請與中公淵源甚深的鄭孝胥擔(dān)任監(jiān)督。由于此舉違反了舊章“非經(jīng)全體三分之二承認(rèn)，不得修改”的規(guī)定，引發(fā)同學(xué)抗議。在雙方一年多的漫長交涉中，三干事一度服軟，同意全體學(xué)生參與新章程的修訂；但在新監(jiān)督夏敬觀支持下，立場轉(zhuǎn)為強(qiáng)硬，不但拒絕修章，而且為儆效尤，將為首學(xué)生斷然開除。有人總結(jié)當(dāng)時“學(xué)生社會”的特點(diǎn)是“一睹公啟，一聆演說，如響斯應(yīng)，預(yù)約退學(xué)，不爽晷刻，團(tuán)結(jié)之力，信必之概”②《光緒二十八年（1902）林洲髓等籌同學(xué)善后策》，《中國近代學(xué)制史料》第2輯（上冊），第688頁。，在這次風(fēng)潮中又一次得到驗(yàn)證——幾番沖突過后，大部分學(xué)生集體退學(xué)，一所“中國新公學(xué)”就在1908年10月建立起來。①《中國公學(xué)全體學(xué)生報告天下書》，《競業(yè)旬報》第29期，1908年10月5日?！端氖允觥防飳Υ舜螌W(xué)潮的敘述，顯然本此。

事情的來龍去脈相當(dāng)清楚，值得玩味的是雙方在整場對峙中表現(xiàn)出的態(tài)度。在1905年底的抗議“取締規(guī)則”風(fēng)潮中，三干事都是積極參與者，由此脫穎而出，毅然歸國，承擔(dān)繁劇的興學(xué)事務(wù)，皆為熱誠高潔、精明練達(dá)的晚清志士。另一位干事姚宏業(yè)投江殉校后，他們身負(fù)亡友重托，無不以殞身不恤的悲壯感為公學(xué)效力。1909年夏，張邦杰募得營建新校舍的經(jīng)費(fèi)，每日奔走監(jiān)工，竟積勞而致病卒。他和姚宏業(yè)的事跡，即使在風(fēng)氣浪漫峻烈、俠言義行層出不窮的晚清，也是很突出的。盡管也有人懷疑此事或含奉政府密令監(jiān)視公學(xué)的政治圖謀，然而三干事中，王敬芳雖傾向立憲，黃兆祥和張邦杰都隸籍同盟會，揣測很難成立。②張承槱：《中國公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國公學(xué)》，第152～157頁。他們對辦學(xué)救國事業(yè)的忠悃，修改章程的無私心，應(yīng)無可疑。

有意味的是，三人雖然自信公學(xué)制度確有修改的必要，最后不惜采取鐵腕手段，整個過程中卻出現(xiàn)多次游移反復(fù)，甚至常使用“拖”字訣，與抗議同學(xué)避不見面。③《中國公學(xué)全體學(xué)生報告天下書》，《競業(yè)旬報》第29期，1908年10月5日。是可知對“共和制度”合法性與進(jìn)步性的執(zhí)迷也給他們造成了極大壓力，以至于難以理直氣壯地申述改章的合理性。

多年后，王敬芳列舉的理由有三條：一是“原發(fā)起時的學(xué)生日少，而各省新考入的學(xué)生日益加多”；二是“當(dāng)時政治上及社會上的人，均不以公學(xué)共和制度為然”；三是“當(dāng)時公學(xué)既無校舍，又無基金?！?jīng)濟(jì)困難，岌岌可危。故欲求公學(xué)存在，非向各省請求補(bǔ)助不可。公學(xué)之共和制度，既為政界及社會所詬病，若不修改，必為籌款最大障礙”。④1931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書信》第24冊，第387～407頁。第一條屬管理問題，關(guān)涉民主制度的參與門檻，姑置不論。二、三條事關(guān)公學(xué)存亡，其實(shí)是一回事，即校內(nèi)“共和制度”不為能提供長期穩(wěn)定資助的社會力量所信賴；為打消其疑慮，勢必淡化中公的“革命背景”，非改不可。這些社會力量，具體說來，就是干事們自公學(xué)建立起就奔走于門下、試圖獲得其支持的官僚士紳們。

這些所謂“賢大吏之洞達(dá)中外時局者”⑤《宣統(tǒng)三年（1911）中國公學(xué)募捐啟》，《中國近代學(xué)制史料》第2輯（上冊），第737頁。，既掌握財權(quán)和人脈，又兼觀念開明，對維新、興學(xué)有一定興趣，向來是辦學(xué)者首先求助的對象。如1905年馬相伯、嚴(yán)復(fù)之創(chuàng)立復(fù)旦公學(xué)，從一開始就深受官紳如兩江總督周馥、蘇松太道袁海觀、張謇、曾少卿等人的關(guān)注扶持。和他們頗有交往的《時報》主持者狄楚青、陳景韓等，也從輿論上予以鼓吹，事情遂進(jìn)行得極為順利——這自然與馬、嚴(yán)等人的地位名望大有關(guān)系。①關(guān)于復(fù)旦公學(xué)建立的詳細(xì)過程，參見張仲民《言行之間——嚴(yán)復(fù)與復(fù)旦公學(xué)》，《葉落知秋：清末民初的史事和人物》，第61～68頁。適成對照的是，中公創(chuàng)辦時，根基未穩(wěn)的青年學(xué)生也曾向周馥尋求支持，在呈文中依樣借鄭孝胥、張謇、李瑞清、陳三立等海上縉紳之名以自重，換來的卻是一條不痛不癢的簡短批復(fù)。②《光緒三十二年（1906）二月上江督周玉帥稟》《光緒三十二年（1906）二月又上江督周玉帥稟并批》，《中國近代學(xué)制史料》第2輯（上冊），第723～725頁。實(shí)際上，周馥對這些不安分的“鬧學(xué)者”早有負(fù)面看法，故含混以應(yīng)。③周馥、張之洞等清廷大員對“取締風(fēng)潮”的看法有一致性，認(rèn)為是革命學(xué)生借端生事所致。見鄭匡民《一樁隱藏在“取締規(guī)則”背后的政治交易》，鄭大華、鄒小站主編《中國近代史上的民族主義》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第377～379頁。而在輿論方面，王敬芳回憶：

曾記一日赴鄭蘇戡先生處，時報館的狄楚卿君在坐。極言公學(xué)學(xué)生主體之不可。邇時我為擁護(hù)公學(xué)計，侃侃與之辯駁。狄君行后，鄭頗怪余言太戇直。④1931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書信》第24冊，第387～407頁。

以開明著稱的《時報》尚且如此，其余可知。

“學(xué)部及商學(xué)界巨公竟消聲匿影，等諸幻泡”⑤《中國公學(xué)創(chuàng)辦經(jīng)過》，《中國近代學(xué)制史料》第2輯（上冊），第721頁。之際，唯有蟄居滬上的鄭孝胥對中公另眼相看，不僅在經(jīng)濟(jì)上施以援手，還貢獻(xiàn)出自己的人際資源，為干事們牽線搭橋，從繼周馥之任的端方處爭取到了官款補(bǔ)助。⑥參見章玉政《光榮與夢想：中國公學(xué)往事》，浙江人民出版社2014年版，第51～74頁。為使經(jīng)費(fèi)常態(tài)化，擺脫朝不保夕的困窘局面，同時也為集中權(quán)力，提高行政效率，干事們決定將校內(nèi)政體改造為當(dāng)時社會公認(rèn)的形式，不吝為此付出代價。

對于以上情形，抗議學(xué)生其實(shí)也心知肚明。在向社會刊布的公開文告中，他們專就干事們擅改章程、自食其言等違反“程序正義”之處發(fā)起攻擊，而策略性地不提對公學(xué)“共和制度”遭到破壞的反感。同時，他們避免將矛頭直接指向董事會和監(jiān)督制度本身，提到鄭孝胥、夏敬觀時，措辭還格外尊敬，認(rèn)為過錯全在于“朦蔽監(jiān)督，隔閡上下之情”的干事們。①《中國公學(xué)全體學(xué)生報告天下書》，《競業(yè)旬報》第29期，1908年10月5日。這說明學(xué)生們感受到的現(xiàn)實(shí)壓力與干事們并無不同；對于后者依賴官紳，維持辦學(xué)的苦心，也并非全然沒有了解；只是出于對“民主政體”的忠誠，認(rèn)為不能不抗議而已。他們也曾派出代表向明確支持三干事的鄭孝胥私下尋求轉(zhuǎn)圜，“言公立之中國公學(xué)不應(yīng)改為官立”。鄭的答復(fù)正中其病痛：“如學(xué)生能自籌費(fèi)，不借捐款、官款則可；今公立二字久已賣卻，復(fù)何言乎！”②鄭孝胥1908年11月17日日記，《鄭孝胥日記》，第1166頁。

涉事雙方都自視為姚宏業(yè)遺志的繼承者：干事們窮其所能，矢志維持辦學(xué)，欲將其建設(shè)“為中國第一學(xué)堂、為世界第一學(xué)堂而后已”；學(xué)生們則強(qiáng)調(diào)其“以大公無我之心，行共和之法”的制度精神和公共性質(zhì)，堅(jiān)持“一切組織，莫不以此為歸宿”。③《湖南留學(xué)生姚君宏業(yè)遺書》，《時報》1906年4月17、18日。據(jù)蔣維喬《中國教育會之回憶》一文，昔年該會中亦有“主張以學(xué)校為革命秘密機(jī)關(guān)”的“激進(jìn)派”與主張“純粹辦教育，培養(yǎng)國民”的“溫和派”之對立；與中公情形有相似處。雙方互執(zhí)己見，又都對對方價值立場有一定了解和認(rèn)同，最終各行其所是，分裂為制度相異的兩所學(xué)校。④新公學(xué)成立半年多以后，曾組織“各省及在滬各團(tuán)體”來?？疾欤酁檎涛慕探绲囊?；會后議定校長、總教習(xí)的人選及新校址的勘測（見《記中國新公學(xué)之參觀》，《時報》1919年5月4日）。這顯示，為了爭取社會支持，新公學(xué)的體制至少在表面上也開始向其他學(xué)校趨同。

胡適無與于中公最初的創(chuàng)辦，又年齡幼小，在風(fēng)潮中不是主要角色。盡管爭議初起時，他回鄉(xiāng)養(yǎng)病，未曾參與，但憑著對早期制度和生活方式的深刻認(rèn)同，自然站在學(xué)生方面。風(fēng)潮激烈時，他主要承擔(dān)做記錄、寫宣言的書記工作。張丹斧后來回憶，當(dāng)時抗議學(xué)生作了一篇“和校長鄭孝胥為難”的“檄文”，便是由胡適拿到他素所崇拜的《時報》去登載。不料主筆陳景韓未置可否，幾乎一言不發(fā)，給他碰了個大釘子。⑤丹翁：《取而代之》，《晶報》1921年7月15日。文中所謂的“梅報館”和“熱血大主筆”，其原型一望可知。胡適自言看到這篇游戲文章后，“覺得很對不起陳冷血”，特意和他作了一番談話。見胡適1921年9月4日日記，《胡適日記全集》第3冊，第304～305頁。

隨著新公學(xué)成立，已入學(xué)中公兩年余的胡適毅然脫離舊校，受托“擔(dān)任低年級各班的英文”。此地失去官紳的有力支持，經(jīng)濟(jì)窘迫，無法按時支付全份薪水。而“屋漏偏逢連夜雨”，胡適兩位從商的兄長經(jīng)營不力，家事大壞，“破產(chǎn)就在眼前”。內(nèi)外交困下，他咬牙苦撐，不因此推卸對新公學(xué)的義務(wù)，且以“榛莽憑誰辟，顛危好共扶”①胡適：《閏月六日新校全體合影》，《舊詩稿（丁未、戊申、己酉、庚戌）》，《胡適遺稿及秘藏書信》第11冊，第148頁。之語，與同人相勖勉。

對于自信心底無私、理想純潔的力行者來說，往往處境越是艱難困苦，就越能體會到其中蘊(yùn)藏的無窮快感。行動者的個人犧牲因指向某個高尚目的而道德化，使一己悲歡溶化于集體奮斗的“無限溫暖與自豪”。這種一邊行動，一邊將行動本身嵌入浪漫的整體圖景中加以想象和回味的心理機(jī)制，在少年胡適身上體現(xiàn)得很明顯。在1909年11月14日出刊的《競業(yè)旬報》第33期上，登載著胡適的《短篇小說·苦學(xué)生》。雖然仿效《時報》小說體例，以“某月日，某學(xué)堂中，有兩個學(xué)生，在那里說話”含糊開場，知情者卻一望可知是對中國新公學(xué)財政竭蹶、搖搖欲墜的辦學(xué)情形的實(shí)寫。故事中，兩人的交談不啻胡適自述心事：

那人讀完，回頭對那哭的人道：“正是，咱們千辛萬苦，受了多少羞辱，吃了多少苦頭，好容易才有上課的日子，如今難道捐錢的人真?zhèn)€這么少，看這樣子，又要倒了，這不是永永給人家笑話么！”說到這里，眼圈兒都紅了，喉嚨也咽住了。

他們商量出一個權(quán)宜性的挽救之策，敘述者賣了個關(guān)子，不肯直說，而是在結(jié)尾將視點(diǎn)凝聚在“鐵馬路當(dāng)鋪”和“愛而近路小押店”里多出來的“五六件皮袍”“幾副金絲眼鏡和兩個小金表”，以及學(xué)堂新增的“七八章當(dāng)票”和“一百幾十塊錢”上。學(xué)生們一呼即應(yīng)的團(tuán)結(jié)犧牲，也就不言而喻了。通過這篇稚嫩的習(xí)作，胡適將包括自己在內(nèi)的退學(xué)者們外在化，以觸發(fā)情感，鞏固認(rèn)同。形式的含蓄機(jī)巧，是為了引出更濃郁的抒情。

王敬芳回憶道：“當(dāng)公學(xué)鬧風(fēng)潮時，《競業(yè)旬報》是反對公學(xué)當(dāng)局的惟一刊物?！雹?931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書信》第24冊，第387～407頁。此言未免有些夸張。不過競業(yè)學(xué)會既以中公革命學(xué)生為主體，《旬報》在事件中的偏向是不言而喻的。新公學(xué)成立前后，正是胡適、張丹斧擔(dān)任主編的時期。鑒于以往經(jīng)驗(yàn)，學(xué)潮的發(fā)展常常伴隨著雙方相互指責(zé)、爭搶道德高地的輿論戰(zhàn)，胡適在該刊上體現(xiàn)出的謹(jǐn)慎克制就很值得關(guān)注。他直接議論此事的文章只有一篇《對于中國公學(xué)風(fēng)潮之感言》，間接文字如《苦學(xué)生》也幾乎不含對對手的聲討?？盀閷φ盏氖?，并非中公學(xué)子的張丹斧則在自己主持的幾期上對舊公學(xué)方面連篇累牘地冷嘲熱諷，大肆攻擊。如《某月日》一文以簡古的文言體戲擬監(jiān)督和干事的對話，謂兩人愁集體退學(xué)后無人上課，竟將書記、庖丁等雜役找來充作學(xué)生。文末特意聲明“此事無一句不實(shí)，閱者注意”①父近：《某月日》，《競業(yè)旬報》第31期，1908年10月25日。。像這樣奚落對手來增進(jìn)己方團(tuán)結(jié)，倒是此類事情的常態(tài)。

胡適的《對于中國公學(xué)風(fēng)潮之感言》于《苦學(xué)生》的下一期刊出，緣起于他讀到了發(fā)表于同年11月10日《神州日報》的一封舊公學(xué)學(xué)生的抗議信。來信的“吳中杰、林襄、田毓瑞、張世毅暨同學(xué)一百三人”抗議兩天前該報一篇名為《中國公學(xué)風(fēng)潮詳志》的時評?！渡裰萑請蟆穭?chuàng)刊于1907年，和中國公學(xué)關(guān)系密切，其最初的發(fā)起人中，中公骨干占了一大部分，總理于右任也是公學(xué)的創(chuàng)辦者之一。②于右任回憶，《神州日報》“發(fā)起的同人”有八位來自復(fù)旦公學(xué)，八位來自中國公學(xué)，三干事及鐘文恢等皆在其中。見氏著《新聞自由萬歲！中華自由萬歲！——復(fù)旦新聞館落成典禮講演詞》，《右任文存》，海豚出版社2015年版，第71頁（文中“王摶沙”誤作“王博沙”）。李敖《胡適評傳》首引及此（遠(yuǎn)流出版公司1986年版，第204頁）。這則時評明顯同情退學(xué)學(xué)生，歸咎于夏敬觀和三干事。又謂新公學(xué)成立后，舊校缺乏學(xué)生，“無可為計，乃勸學(xué)生入住校舍，許免征收膳宿費(fèi)，又于書手雜役中，選其俊秀者，充拔學(xué)生”③《中國公學(xué)風(fēng)潮詳志》，《神州日報》1908年11月8日。云云，和張丹斧的說法大同小異，估計是不少人信之不疑的傳聞。舊公學(xué)當(dāng)然甚為不滿，認(rèn)為“于同人之名譽(yù)大有妨礙”，遂登報澄清。不過對于《詳志》一文敘述學(xué)潮始末的主體部分，吳中杰等卻不愿嘵嘵置辯。他們的說法是：

夫事理之真是真非，本難確定，人惟各就其一方面觀之，乃有彼此異同種種之觀念，同人等對于本校此次風(fēng)潮亦然。故因意見之不同，遂致取舍之各別。愿去者去，愿留者留，本求學(xué)之心思，作自由之行動，何以勸為？正是雙方“各行其是”態(tài)度的反映。面對不可調(diào)和的原則性爭議，至少在姿態(tài)上，他們試圖保持一種克制和尊重的態(tài)度。

胡適的《感言》看似是對這封抗議信的反駁，寫法倒和它頗為相似。他的不滿主要針對落款中署名的吳中杰和張世毅二人。根據(jù)胡適的說法，前者和另一個中公學(xué)生雷時達(dá)一樣不齒于其同鄉(xiāng)，人品可疑；①《中國新公學(xué)學(xué)生來函》，《競業(yè)旬報》第31期，1908年10月25日。后者則在風(fēng)潮激烈時是個善于表現(xiàn)的抗議分子，開會演說時激昂慷慨，“幾乎把桌子都拍碎了”，此時卻幡然轉(zhuǎn)向，發(fā)此大言，恬然不以為恥，其人格可知。即使怒火中燒，胡適的措辭依然極為克制，出之以反語而非疾言厲色的申斥，其自重身份、愛惜羽毛的特點(diǎn)已有所顯現(xiàn)。

值得注意的是，胡適的矛頭主要在于以張、吳二人的道德品質(zhì)，不配寫這封信，對于信的內(nèi)容卻無異詞，因?yàn)檫@和他自己的態(tài)度頗有共通之處。他在文章開頭道：

我原是中國公學(xué)的學(xué)生，散了學(xué)出來，我又做了本報一個小小的主筆，我狠有良心的，我從來沒在這報上說一句中國公學(xué)的丑話。一來呢，我自己怎么好說自己新學(xué)堂的好處，說人家的歹處。二來呢，那邊老公學(xué)，也有我許多好朋友在內(nèi)，我不忍得罪他們，我狠原諒他們。②骍（胡適）：《對于中國公學(xué)風(fēng)潮之感言》，《競業(yè)旬報》第34期，1908年11月24日。

將他自己何以沒有參與對舊公學(xué)的攻訐，解釋得很清楚。除了不愿公器私用的道德自律外，試圖將分裂限制在較為純粹的對公層面，不愿損害與立場相異而作出相反選擇的好友的感情，顯然也在他的考量之內(nèi)。③對胡適早年史料發(fā)掘甚力的李敖也注意到了胡適這篇文章，他說：“文中以新公學(xué)的擁護(hù)者的身份，把老公學(xué)罵得狗血噴頭！”則不很準(zhǔn)確。見氏著《胡適評傳》，遠(yuǎn)流出版公司1986年版，第243頁。

在新公學(xué)方面，胡適的態(tài)度不算孤立。就在下一期的《競業(yè)旬報》上，刊出了一篇《中國新公學(xué)募捐啟》。此文旨在募款，仍強(qiáng)調(diào)新公學(xué)對中公建立初期公立性質(zhì)和制度精神的繼承，呼吁社會扶助，同時也對干事等聲言學(xué)生“倡亂”的指責(zé)有所分辯。不過，既然兩校分立已成事實(shí)，此文對他們眼中“奔走權(quán)貴”的干事們也愿取一定程度的諒解：

凡此種種，學(xué)生等終不為干事之罪。因時境之不同，希望之各異，干事既以中國公學(xué)故獲此聲譽(yù)，擁此巨資，則其辦事自有不得已之苦衷。①《中國新公學(xué)募捐啟》，《競業(yè)旬報》第35期，1908年12月4日。

措辭如此哀婉，不無故示卑弱，好博取輿論同情的考慮?！矮@此聲譽(yù)，擁此巨資”云云，也話里帶刺。然而在意識到雙方爭執(zhí)的本質(zhì)在于因彼此的處境、地位、希望之不同而造成的路線歧異，而非個人恩怨或道德上此正彼邪這一點(diǎn)上，新、舊公學(xué)可說并無不同。胡適關(guān)于此事的認(rèn)知，就是在此氣氛下形成的。也正因如此，雙方在感情上始終沒有完全決裂。干事間常常議論，“遇著機(jī)會，總以將學(xué)生收回為是”，其中尤以張邦杰主張最力。②1931年7月30日王敬芳致胡適函，《胡適遺稿及秘藏書信》第24冊，第387～407頁。這一點(diǎn)因緣，就促成了1909年7月兩校就新公學(xué)回歸一事展開接觸。一度觸礁后，或許是由于張氏殉職病逝的刺激，終于在11月商洽成功。此時新公學(xué)因經(jīng)濟(jì)困難而處劣勢，舊公學(xué)也沒有落井下石，給出的條件堪稱優(yōu)厚：“凡新公學(xué)的學(xué)生愿意回去的，都可回去；新公學(xué)的功課成績?nèi)砍姓J(rèn)；新公學(xué)所有虧欠的債務(wù)，一律由老公學(xué)擔(dān)負(fù)清償?！痹诤徒獾姆諊?，胡適的好友，已于一年前自新公學(xué)畢業(yè)，曾在風(fēng)潮中遭開除的朱經(jīng)農(nóng)，此時竟也回到舊校任教，甚至“兼任學(xué)校一部分之行政”，成了管理層的一員。③王云五：《我所認(rèn)識的朱經(jīng)農(nóng)先生》，《談往事》，傳記文學(xué)出版社1981年版，第191頁。

盡管如此，并非所有人都愿意接受調(diào)停。中公早期學(xué)生張承槱回憶，“昔日由日本歸國重要著名有黨籍之分子”嘆息“學(xué)校精神已非昔比”，“多數(shù)均不愿再回原?！?。④張承槱：《中國公學(xué)創(chuàng)辦的回憶》，《學(xué)府紀(jì)聞·私立中國公學(xué)》，第156～157頁。就胡適而言，他未入黨籍，亦不“著名”，家境又艱窘萬分，面臨著即將自謀衣食的壓力，回到故校是個合乎邏輯的選擇。然而得知兩校合一的消息，他雖感窘迫，對于如何取舍，卻沒有絲毫猶豫，在給好友許怡蓀的信中寫道：“此事實(shí)出于萬不得已。惟弟現(xiàn)在不上不下，萬不容再歸舊校?！雹莺m致許怡蓀函，約寫于1909年10月，梁勤峰、楊永平、梁正坤整理：《胡適許怡蓀通信集》，上海人民出版社2017年版，第6頁。在他看來，原則既已擇定，便須堅(jiān)持信守；至于付出代價，那是合當(dāng)承受之事，不能成為妥協(xié)轉(zhuǎn)向的理由。他在《姚烈士傳》中的話“要是我們既然曉得什么叫做責(zé)任了，那就應(yīng)該認(rèn)真盡我們的責(zé)任，努力做去，無論什么艱難困苦，都不可退縮，務(wù)必拼命去做”①鐵兒：《姚烈士傳》，《競業(yè)旬報》第16期，1908年5月30日。，顯然也是一種自我要求。由此可以得知這位日后以平易隨和聞名的學(xué)者，性格中果斷倔強(qiáng)、往而不復(fù)的一面。

在波詭云譎的二十世紀(jì)中國，成名后的胡適多次遇到類此需要作出政治抉擇、與往日同道有分道揚(yáng)鑣之虞的關(guān)頭。舉其大者，如與梅光迪、章士釗在不同時期的文白之爭，與陳獨(dú)秀的《新青年》分裂之爭，與楊杏佛的“中國民權(quán)保障同盟”之爭，玄黃之際是走是留的關(guān)鍵選擇，等等，小者更不可勝數(shù)。大略來看，盡管處理手段的圓熟沉穩(wěn)與日俱進(jìn)，但就其明確認(rèn)知理念分歧的實(shí)質(zhì)，對雙方異見之所由有所了解，同時又在原則問題上不容妥協(xié)、不惜分裂的政治性格而言，可說分毫未改。而他慣常采取的分隔公私領(lǐng)域，讓爭議停留在思想和處事層面，避免向人格、道德肆意延伸的處理方式，也讓胡適很少徹底失去與某個朋友的情感聯(lián)系，常能在事過境遷后重歸于好，甚至有再度合作的機(jī)緣。在一定程度上，這是中國公學(xué)這所特殊的學(xué)校給他的厚賜。

1909年1月，胡適在《競業(yè)旬報》第40期上登出了一則簡短啟事，謂“今年大病數(shù)十日，幾瀕于死”，“病后弱質(zhì)，殊不勝繁劇”，特辭去“撰述之任”，“后此一切，概非鄙人所與聞”。②《鐵兒啟事》，《競業(yè)旬報》第40期，1909年1月22日。辭職聲明寫得如此突兀決絕，似乎暗示內(nèi)有別情。不過以他自我克制的性格，當(dāng)年既然沒有明示，將來更不會提及。一期之后，這份跟他關(guān)系匪淺的白話報也告停刊。

離開《旬報》的胡適搬入中國新公學(xué)居住，繼續(xù)在此地教授英語。十個月后，新公學(xué)也告解散。此事對胡適打擊巨大，加上糟糕的家事和無望的前途，更令他難以為懷。

“開報”“辦學(xué)”兩無著，薔薇色的維新圖景漸次剝落，立身擇業(yè)的壓力卻已橫亙在眼前。在“心緒灰冷，百無聊賴”的困頓中，他與幾個事業(yè)不順的革命黨朋友同居，過了一段飲酒打牌、叫局聽?wèi)虻念j靡生活。短短數(shù)月中，“凡諸前此所鄙夷不屑為之事，皆一一為之”③《胡適日記全集》第1冊，第57頁。，和朋友通信，也“常有些消極論調(diào)”①葉德真：《讀〈藏暉室劄記〉后的感想》。，其根源便是“理想主義受打擊之后”的“反動”。終于在一場荒唐大醉的刺激下，他決意結(jié)束這樣的生活狀態(tài)，在許怡蓀等友人資助下進(jìn)京參加留美官費(fèi)考試，并一舉成功，于1910年8月放洋，實(shí)現(xiàn)了精神和生活的大轉(zhuǎn)折。

以上作為《四十自述》的末節(jié)，被胡適講述得極富戲劇性，他也的確有意將其處理為一次全面的更生。莫知所從的混沌人生，此時忽然有了一個明確的方向。所謂“宗廟之美，百官之富”，他在“新大陸”都一一親見親聞。不僅頭一次體驗(yàn)到作為一種生活方式的“共和制度”在社會中的整體實(shí)現(xiàn)，也在全新的知識環(huán)境和社交氛圍中醞釀出了“文學(xué)革命”的重要主張。

單敘少年往事的《四十自述》收束得警策輕快，顯然是刻意為之：

我在學(xué)校里用胡洪骍的名字；這回北上應(yīng)考，我怕考不取為朋友學(xué)生所笑，所以臨時改用胡適的名字。從此以后，我就叫胡適了。

學(xué)名的改變，象征著當(dāng)這艘名為“新銘”的客輪②胡適于1910年6月28日夜乘坐“新銘輪”北上應(yīng)考，見同日致許怡蓀函，《胡適許怡蓀通信集》，第7頁。駛離上海，為世人所熟知的那個“胡適”即將誕生。

就其結(jié)果而言，這樣說當(dāng)然沒有問題。只是與其將他此前幾年的上海生涯當(dāng)成一個牽出“正文”的簡短“引子”，一段由“胡洪骍”向“胡適”進(jìn)化的晦暗“前史”，倒不如放松必然性的韁繩，把它作為一個條貫備具、首尾完足的人生章節(jié)來對待。無論如何，在中國公學(xué)和《競業(yè)旬報》的數(shù)年歷練中，一個大致模范了“胡適”未來離合迎拒的穩(wěn)定人格，已然形塑出來。