楊 慧

內(nèi)容提要：上海日報公會觀察團1929年5月的東北之行，為學(xué)界重審“易幟”后的東北在維護國家統(tǒng)一和建構(gòu)民族認同方面的意義提供了新的依據(jù)。剖析趙君豪與嚴獨鶴記述此行的長篇游記《東北屐痕記》和《北游雜紀》，并結(jié)合彼時各大媒體的相關(guān)報道以及檔案、訪談等基礎(chǔ)史料，可見二者從“新‘東北’”“榷‘中央’”和“辟‘滿洲’”的角度揭示出東北強鄰環(huán)伺的邊疆危機、國運所系的重要地位，以及救亡圖存的頑強抗?fàn)?，并在千萬讀者心中播撒了去除地方畛域、加意防維邊圉的種子，為日后在“九一八”國難激發(fā)之下而出現(xiàn)的東北研究熱潮做出了思想的準備。若以“考‘史源’”的方式追溯這一東北形象的建構(gòu)過程，則又可以勾勒出有關(guān)東北的舊學(xué)與新知在南北之間生成流變的軌跡。長期為學(xué)界所忽視的《東北屐痕記》和《北游雜紀》，理應(yīng)在中國現(xiàn)代文學(xué)史中擁有自己的一席之地。

1929年5月，上海日報公會觀察團（以下簡稱“觀察團”）應(yīng)張學(xué)良及東北當(dāng)局之邀，曾有為期旬日的東北之行，以“公誼”溝通南北，不僅開中國新聞史之先河，更是搭建了一個認識和展現(xiàn)東北的平臺。有關(guān)此行發(fā)起和組織的內(nèi)幕以及觀察團命名的政治，筆者曾在《“南北”畛域／統(tǒng)一中的“東北”：1929年上海日報公會觀察團的東北之行初探》一文中有所探討，對于蘊藏在此行背后的東北當(dāng)局與南京政府建構(gòu)彼此信任關(guān)系的良苦用心、東北人民對于國家統(tǒng)一和祖國怙恃的衷心擁護與熱切期盼，以及“易幟”后的東北在彌合南北畛域、形塑民族意識方面的重要意義，亦有一定程度的揭示。①拙文《“南北”畛域／統(tǒng)一中的“東北”：1929年上海日報公會觀察團的東北之行初探——以趙君豪〈東北屐痕記〉和嚴獨鶴〈北游雜紀〉為視線》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》，待刊稿。接續(xù)于此，本文以作為觀察團重要成員的趙君豪與嚴獨鶴記述此行的長篇游記《東北屐痕記》和《北游雜紀》為中心②前者自1929年6月14日起連載于《申報·自由談》，旋即整合并發(fā)表于當(dāng)年7月至次年6月的《旅行雜志》，1934年4月復(fù)有以其為主干損益而成的上?，槴\精舍版《游塵瑣記》付梓。后者于當(dāng)年6月23日開始在《新聞報·快活林》上連載，并且很快就在敘述進度上追平了《東北屐痕記》。，并結(jié)合彼時的相關(guān)報道以及檔案、訪談等不同類型的史料，旨在呈現(xiàn)趙君豪與嚴獨鶴在“新‘東北’”“榷‘中央’”和“辟‘滿洲’”三個方面對于東北的觀察，并以史源學(xué)的方法追溯有關(guān)東北的舊學(xué)與新知在南北之間生成流變的軌跡，進而厘定二者之旅行書寫對于塑造中國現(xiàn)代民族—國家認同的貢獻，以及在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的位置。

一 新“東北”

羅志田在有關(guān)北伐背后隱含之“南北”之別的研究中，曾引用青年黨領(lǐng)袖李璜在《學(xué)鈍室回憶錄》中對于北伐成功后北方政情民意的觀察，揭示了北平社會各界對于南京政府在北伐成功后強改“北京”為“北平”的憤憤不平，認為正是這種人為導(dǎo)致的“‘把北人當(dāng)著異族看待’”的“‘征服’的意味”，使得“‘北人對于南人’”普遍“‘懷著一種嫉視的心理’”，進而“有意無意”地擴大了“南北之間的地緣文化差異”。③羅志田：《地方意識與全國統(tǒng)一：南北新舊與北伐成功的再詮釋》，《亂世潛流：民族主義與民國政治》，上海古籍出版社2001年版，第215頁。原注引文參見李璜《學(xué)鈍室回憶錄》，臺北傳記文學(xué)出版社1973年版，第165～166頁。這當(dāng)然是對于彼時社會心理的洞見，不過細讀李璜原文，可見發(fā)生此現(xiàn)象的“北方”具體指的是平津、山西和山東等關(guān)內(nèi)地區(qū)，而“東北”則不在所論范圍之內(nèi)。①羅志田引用之李著原書未見，此據(jù)該書臺北《傳記文學(xué)》雜志首發(fā)版以及香港明報月刊社增訂版。參見李璜《內(nèi)爭不已 外患方殷（一九二八—— 一九三一）——學(xué)鈍室回憶錄第九章》，《傳記文學(xué)》（臺北）第22卷第3期，1973年3月，第14頁；李璜《學(xué)鈍室回憶錄》（增訂本）上卷，香港明報月刊社1979年版，第249～250頁。

事實上，彼時的南京政府在全國實施行政區(qū)劃調(diào)整和地名改易計劃，南方雖有涉及，但因政治中心南移或新意識形態(tài)之樹立而帶來的地名之更張，卻多見于北地，除華北因“中央政府由北而南”而帶來的“北京”改“北平”，“直隸”改“河北”，“直隸灣”改“渤海灣”，“直隸海峽”改“渤海峽”之變，還有東北為去除“皇帝意味”或“帝制意義”而實行的“奉天”改“遼寧”以及“興京”改“新賓”之舉。②陸為震：《近年來我國政治地理之變遷》，《東方雜志》第26卷第22號，1929年11月25日，第50～52頁；《中央執(zhí)行委員會宣傳部為東三省公報論再談改革文中對于直隸奉天改定名謂無關(guān)宏旨殊屬謬誤請飭更正事給遼寧省政府的函》（1929年3月1日），遼寧省檔案館檔案，卷宗號：JC010-01-000229-000011。不過，比之于華北民眾強烈的不滿情緒，東北各界對于改名基本秉持歡迎的態(tài)度。雖然沈陽《東三省公報》曾在1929年2月6日發(fā)表社論《再談改革》，認為奉天改名遼寧之舉“無關(guān)宏旨”③《中央執(zhí)行委員會宣傳部為東三省公報論再談改革文中對于直隸奉天改定名謂無關(guān)宏旨殊屬謬誤請飭更正事給遼寧省政府的函》（1929年3月1日），遼寧省檔案館檔案，卷宗號：JC010-01-000229-000011。，對于南京政府的地名更易政策表達了異議，但是這家“反對新文化”的老牌報紙政治立場向來保守，似乎并不能代表東北輿論的主流。④安懷音：《“九一八”事變前的東北報紙》，《新時代》（臺北）1961年第1卷第9期，第45頁。況且奉天省政府在接到國民黨中央執(zhí)行委員會宣傳部要求其“查照轉(zhuǎn)飭該報（引者按，《東三省公報》）糾正”的公函后，即刻轉(zhuǎn)發(fā)省城公安局，“令仰該局轉(zhuǎn)飭遵照”，可見東北當(dāng)局在此問題上力求保持與中央一致的明確態(tài)度。⑤《中央執(zhí)行委員會宣傳部為東三省公報論再談改革文中對于直隸奉天改定名謂無關(guān)宏旨殊屬謬誤請飭更正事給遼寧省政府的函》（1929年3月1日），遼寧省檔案館檔案，卷宗號：JC010-01-000229-000011；《奉天省長公署為請轉(zhuǎn)飭東三省公報更正再談改革文中對于直隸奉天改定名謂無關(guān)宏旨殊屬謬誤請飭更正事給奉天省城公安局的訓(xùn)令》（1929年3月5日），遼寧省檔案館檔案，卷宗號：JC010-01-000229-000012。而早在當(dāng)年1月23日，東北碩學(xué)金毓黻（靜庵）有感于南京政府方面更改奉天省名的動議，撰寫完成了《奉天省名宜易稱遼東議》一文，并在次日將其“寄登《東三省公報》、《吉長日報》，與東省人士共搉之”。⑥金毓黻：《靜晤室日記》第3冊，遼沈書社1993年版，第2234、2237頁。盡管金毓黻主張以“遼東”為新名，而這也的確是彼時頗有競爭力的候選省名之一①《奉天改稱遼寧》，《大公報》1929年2月15日第11版。，但與前述《再談改革》一文的論調(diào)恰恰相反，他認為“東北易幟，函夏統(tǒng)一。為政之要，正名居先”，并且強調(diào)“奉天為不適于時之稱，必須易名”。②金毓黻：《靜晤室日記》第3冊，遼沈書社1993年版，第2234、2236頁。而除了地名的改易，與樹立新型意識形態(tài)相關(guān)的還有東北最高權(quán)力機關(guān)民間稱謂的正名。1929年1月12日，也就是張學(xué)良就任東北邊防軍司令長官的當(dāng)天，他立刻“面諭”副官處公函通知東北各軍政單位，“所有本署名稱應(yīng)于即日起改為東北邊防軍司令長官公署，對于本長官及本署均應(yīng)以現(xiàn)官署稱謂，所有往日外間沿用大帥府暨大帥等等無謂稱呼均應(yīng)一律禁用，以祛腐化而循名實”。③《東北邊防軍司令長官公署副官處啟事》，《奉天公報》第6022號，1929年1月18日。

由此可見，對于“易幟”后的東北而言，地名或官名的更張如同旗幟的改易一樣，意味著“統(tǒng)一”在東北的實現(xiàn)。換言之，東北不僅期待在“南北統(tǒng)一”后的國家政治版圖中獲得應(yīng)有的尊重，更希望以一種除舊布新的姿態(tài)迎向思想的“南方”，進而在祖國的懷抱中獲得真正的承認和有力的庇護。1929年5月28日，北平《新晨報》發(fā)表了一封署名“遼寧新民全體公民”的公開信，向“中央政府”及全體國人控訴該縣不久前發(fā)生的七公臺日警慘殺農(nóng)民案，其原文如下：“吾東省苦日本之蹂躪久矣！自清甲午甲辰以還，二十余年，創(chuàng)深痛劇，……噫！今我邦南北一家，睡獅方醒，所望上自元首，下至平民，誓死力爭，妥為善后，否則我東三省同胞無噍類矣！”④平之：《新民縣公民發(fā)表宣言》，《新晨報》1929年5月28日第3版。而該報三天前刊發(fā)的社論《新民慘案感言》特別強調(diào)，此事“非新民一縣之問題，……亦非僅為東三省之問題，乃中國全國之問題”，應(yīng)由中央政府“謀根本之解決”，而“若視為地方問題，任交涉員枝枝節(jié)節(jié)而為之”，縱使本案得以解決，“則惡例將愈開而愈多，主權(quán)將愈侵而愈削矣”。⑤潛：《新民慘案感言》，《新晨報》1929年5月25日第2版。彼時的東北乃“中央”之東北，此地的人民乃“中國”之國民，此為東北人民對于中央政府的期待，并藉由北平輿論界的呼吁而得以表達。

而正因為東北各界對于維護國家統(tǒng)一具有高度的共識，觀察團雖是民間組織，但在東北官民心中卻也成了“中央”的代表，所到之處無不受到崇高的禮遇和熱烈的歡迎。1929年5月14日，觀察團經(jīng)停大連，本埠《泰東日報》特在次日刊發(fā)社論《歡迎上海新聞記者團》，激賞“此等曠典偉舉實為我國統(tǒng)一精神之現(xiàn)實，亦為我國同業(yè)無量之光榮”。①《歡迎上海新聞記者團》，《泰東日報》1929年5月15日第1版。而在此之前的本月八日，該報為表“特別歡迎”之意，“藉以稍盡地主之誼，而得親聆諸君之雅教”，已特派編輯李仲剛前往青島迎接。②《本報特派專員調(diào)查山東接收情形 兼歡迎上海記者團》，《泰東日報》1929年5月8日第1版。根據(jù)李氏隨后發(fā)回的報道，當(dāng)十三日午后二時觀察團抵青之際，迎接他們的是“幾如專制時代之恭迎大皇帝”般的儀式。而如此“到處吃香”的場面，不過是觀察團此行所受禮遇的序幕而已。③仲剛：《青濟視察談》（六），《泰東日報》1929年5月21日第1版。

同樣是在1929年5月14日，天津《益世報》刊發(fā)了一封“吉林省學(xué)生聯(lián)合會”通過該報轉(zhuǎn)給“上海新聞記者東北視察團”的公開信，這些深刻感受到“教育上政治上封建社會及帝國主義的層層壓迫與束縛”的青年們，為了謀求“自身的解放與幸?！?，更是“為著吉林和東北前途的光明”，謹以“十二分的熱忱”，歡迎“負著偉大的使命”的觀察團“諸位同志們”早日來到東北，并且盡快“駕臨吉林省學(xué)生聯(lián)合會”，以期獲得“同情的指導(dǎo)”和“極大的助力”。④《滬記者東北視察團 吉學(xué)界表示熱誠的歡迎》，《益世報》1929年5月14日第6版。而就在次日下午，東北最高軍政長官張學(xué)良在東北邊防司令長官公署接見了當(dāng)天早上剛剛抵達沈陽的觀察團一行，并且即席發(fā)表了熱情洋溢的歡迎詞：“東北情狀，各方殊多隔閡，今藉諸君之力，使國內(nèi)人士，稍稍注意東北，同時更希諸君子于視察之余，匡其不逮，使東北各種事業(yè)，得所更革。……鄙人守土是方，弗勝艱巨，切盼舉國人士，群策群力，凡有可以助我東北者，東北之人無不拜禱。諸君以觀察所得，告知國人，其嘉惠于東北者，非淺顯也?！雹葳w君豪：《東北屐痕記》（十九），《申報·自由談》1929年7月2日第19版。在數(shù)小時后舉行的歡迎晚宴中，張學(xué)良更有一番讓觀察團同人“咸為動容”的“痛切”之詞，“其主要之點，在希望輿論界，對東省政治，及一切建設(shè)，為誠意之批評與指導(dǎo)，同時引起全國人之注意，使徹底了解東省所處地位，與實際狀況，勿為秦越之視。末復(fù)論及外交上種種危機，謂本人既負邊防重任，不啻為全國司東北之筦鑰，顧外患已深，時用兢惕，尚求全國一致，起為后盾，方可固我疆圉，不致為人所乘。”①獨鶴（嚴獨鶴）：《北游雜紀》（十三），《新聞報·快活林》1929年7月6日第21版。

上引這段記載出自嚴獨鶴的手筆，文字典雅，語意深沉，若與彼時其他敘事校讀，或可更為明了其主旨所在。比如趙君豪的《東北屐痕記》就以直接引語的形式，更好地保留了張氏演講的現(xiàn)場氣氛：“鄙人忝膺疆寄，任職以來，倏爾一年，幾無日不在痛苦之中。此一年中，殆無若何建樹之可言。幸承諸君關(guān)注，惠然肯來，惟有將東北實況，請諸君一一觀之，予以切實之指正，鄙人所企盼者也?！雹谮w君豪：《東北屐痕記》（二十），《申報·自由談》1929年7月3日第21版。而趙君豪記憶中的這一番剖心析膽之言，在文字上顯然截取和化用自此前某報的一則新聞通稿，后者更為完整地呈現(xiàn)了張學(xué)良的殷切期盼：“余忝膺疆寄，一年以來，無日不在負重忍痛之中，想為諸君共見共聞。此一年中，直無建樹之可言，承諸君關(guān)注，惟有將東北實況使諸君躬親視察，冀以切實指正批評。東北環(huán)境特殊，將來東北為國人之東北，抑為他人之東北，尚不敢知。惟余當(dāng)竭全力為國家誓盡守土之責(zé)，為人民謀安全之業(yè)，必使永為國人之東北而后已。甚望諸位諒解東北所處之困難情形，并盼將真相告諸國人及全世界。”③張學(xué)良：《在招待上海報界觀察團宴會上的講話》，畢萬聞主編《張學(xué)良文集》（一），新華出版社1992年版，第183頁。此為刪節(jié)版，原文載《大公報》1929年5月17日第3版，題為《張學(xué)良對滬記者團之痛言》。僅就筆者視野所及，按此文亦曾分別以《滬記者團在沈陽》《滬記者團將離遼赴津》和《張學(xué)良宴滬記者團表示 希望將東北真相告國人》為題登載于當(dāng)日《庸報》第2版以及次日《申報》《新聞報》之第8、7版，應(yīng)是東北或觀察團方面發(fā)出的新聞通稿。

在張學(xué)良發(fā)表即席演說之后，嚴獨鶴代表觀察團作答，盛贊張氏“改革嚴劣環(huán)境”，力促東北易幟，實現(xiàn)國家統(tǒng)一的努力與決斷，并表示滬報界同人必將全力以赴，助力“東北為純粹國人建設(shè)之東北”。④《張學(xué)良對滬記者團之痛言》，《大公報》1929年5月17日第3版。不過嚴氏在《北游雜紀》中并未提及這段答詞，而是結(jié)合自己對于此行的思考，高度評價了張學(xué)良的“易幟”之功：“聞諸東省人士，謂張氏思想甚新，對于歷年外侮逼迫戰(zhàn)禍蔓延，確有極深之刺激?；使猛椭?，創(chuàng)痛尤劇，當(dāng)時綏定群眾，應(yīng)付強鄰，苦心支持，至為不易。事過以后，乃愈感于統(tǒng)一之不容或緩，決心易幟。日本方面，對東省易幟，阻撓甚力，且多恫嚇之詞，而張氏不為動?！辈粌H如此，嚴文還為讀者呈現(xiàn)了一些其他報道未及展開的宴會細節(jié)：“席散復(fù)開映東北文化社所攝制之影片，……而易幟一幕，尤令人意志奮發(fā)，電光中現(xiàn)青天白日旗，獵獵風(fēng)翻，似告人以革命努力，統(tǒng)一成功，于是掌聲齊作，賓主同歡。予儕以為時已晚，亟起立與辭，張氏復(fù)以國慶閱兵紀念冊及中山裝小影贈同人，人各得其一，頗足為此行之紀念也?！雹侏汑Q（嚴獨鶴）：《北游雜紀》（十三），《新聞報·快活林》1929年7月6日第21版。顯然，無論是“易幟”影片中飄揚的“青天白日旗”，還是張學(xué)良贈送的“中山裝小影”，都是東北心向國家統(tǒng)一的象征，同時也體現(xiàn)了東北當(dāng)局除舊布新的努力。在此意義上，觀察團諸君不僅欣喜地發(fā)現(xiàn)了一個朝氣蓬勃的“新”東北，更為東北官民“使”東北煥然一新的決心和勇氣而贊嘆不已。

二 榷“中央”

張學(xué)良的這一席間演說“言短意長，可以特稱”，《大公報》有感于此，專門在1929年5月21日刊發(fā)社論《東北之今日》，追溯“東北易幟”的歷史脈絡(luò)，展望國家統(tǒng)一后的東北前途。社論強調(diào)去年“奉軍之退，非不能戰(zhàn)，乃厭戰(zhàn)。其可證明者，則奉軍全師而歸，至今仍為最有力之軍隊，所以對馮事起，中央當(dāng)局將命令東北軍之入關(guān)”。②《東北之今日》，《大公報》1929年5月21日第2版。按，羅志田也曾根據(jù)張學(xué)良、楊宇霆、常蔭槐1928年5月5日至7日往返密電指出：“最后一段的北伐，因日本出兵山東并造成濟南事件，奉軍在民族矛盾面前不能再與南軍打內(nèi)戰(zhàn)，主動撤退出關(guān)?！眳⒁娏_志田《地方意識與全國統(tǒng)一：南北新舊與北伐成功的再詮釋》，《亂世潛流：民族主義與民國政治》，第214頁。其所引用之密電出處標(biāo)注為“南京第二歷史檔案館張靜江文件，檔案號3004/189”。過去一年的“關(guān)內(nèi)政局，波譎云詭”，先后經(jīng)歷國民黨西山會議分裂和北伐勝利各方編遣會議紛爭的“滄桑之大變”，而“東北三省，則始終當(dāng)外交震撼之沖，而卒收促成統(tǒng)一之美。張學(xué)良氏所謂無日不在憂患苦痛中者，竟已安然渡過。雖環(huán)境困難，不減昔日，然外交責(zé)任，則已移之國府。故撫今追昔，張學(xué)良諸人，公私當(dāng)告無愧矣”。社論進而指出，與孤軍抵抗日本脅迫，堅決實現(xiàn)易幟統(tǒng)一的東北方面相比，北伐勝利各方的內(nèi)訌殊為“可痛”：桂、馮“兩大部分之所謂‘武裝同志’、‘北伐中堅’者，今已宣布為‘新軍閥’、‘北洋余孽’、‘反革命’、‘假革命’，戰(zhàn)事之發(fā)，竟及于長江珠江黃河三大流域。無論如何，此斷非國家之名譽矣”。此亦可證“惟真能為民眾服務(wù)，言行一致，愛國愛民者，能有最后之立足地。吾人但就東北論，其地為國防重鎮(zhèn)，其民皆質(zhì)樸良民，為之長官者，果能常不忘一年來憂患苦痛之事，時時努力，以保持國家土地為任，盡職責(zé)而泯野心，常以全國人及東三省人之志為志，則任令時局如何變遷，東北當(dāng)局，可以永為國民所信任歟。念一年來之滄桑，張學(xué)良諸人，愈應(yīng)知所以立志矣”。①《東北之今日》，《大公報》1929年5月21日第2版。

彼時的《大公報》社論素以遠見卓識和直言敢諫著稱②在張學(xué)良的晚年回憶中，仍將《大公報》作為“社論”的代名詞，可見該報社論在當(dāng)時的重要影響，同時也說明張學(xué)良對其非常關(guān)注。參見張學(xué)良《張學(xué)良口述歷史（訪談實錄）》第6冊，當(dāng)代中國出版社2014年版，第1809頁。，而這樣的新聞追求，在該報隨后專為送別觀察團離津而發(fā)的另一篇社論《送上海記者團南歸》中得到了更為充分的彰顯。文章寄語觀察團所代表的“上海報界之中堅”抵御“報紙商業(yè)化”的侵襲，“一致恢復(fù)清末民元之精神，倡導(dǎo)全國，為言論自由奮斗”，當(dāng)此“黨國訓(xùn)政，百廢待興”之際，“報界對于各項問題，自宜有獨立的調(diào)查與研究”，而“宣達民隱，即為吾報界最宜努力之事?！絹y勿再種亂源，倒閥勿再造新閥。……國家負二十余萬萬之債，擁一百數(shù)十萬之兵，天災(zāi)人禍，迫切如此，報界再不大聲疾呼，勸當(dāng)局徹底收束軍事，緊縮支出，則澄清康樂之日遠矣”。③《送上海記者團南歸》，《大公報》1929年6月3日第2版。

如是觀之，《大公報》對于無力改變（甚至主動激發(fā)）“時局變遷”的南京政府并無太多信任，對于其“再造新閥”的政治爭斗更是非常失望，與之相比，忍辱負重、迎向統(tǒng)一、恪盡職守、鞏固邊圉的“新東北”倒是代表了“新國家”的發(fā)展方向。在此基礎(chǔ)上，更有對于與中央關(guān)系密切的上海報界的忠告，能否客觀、真實、深入地揭示東北的獨特情勢，則是檢驗其新聞操守和職業(yè)水準的標(biāo)尺。進而言之，東北效忠之“中央”，乃“國民”之“中央”，而非“新閥”之“中央”，張學(xué)良諸人之“立志”，乃以“全國人及東三省人之志為志”，而非向某人某派輸誠。而這也的確說出了張學(xué)良的心聲，他在晚年的一次訪談中坦言：“從我二十幾歲參加國家的事情以來，我的決心第一個是要國家統(tǒng)一。中國不統(tǒng)一是不能強的，可是中國一直都不能統(tǒng)一?！晕液褪Y先生（蔣介石，引者注）不是私人關(guān)系，我是愿意幫助中國統(tǒng)一?！雹軓垖W(xué)良：《張學(xué)良口述歷史（訪談實錄）》第5冊，當(dāng)代中國出版社2014年版，第1554頁。

值得注意的是，《大公報》對于東北問題有著長期的關(guān)注和深刻的洞察①1928年秋，《大公報》總經(jīng)理胡政之“為考察東三省外交交通社會各種情況起見”，曾有歷時一月的東北之游，并將觀察所得連載于當(dāng)年9月24日至10月14日的該報，題名為《東北之游》，署名“冷觀”。另有社論《東北之游以后》載于該報1928年10月18日第1版。，而此番有關(guān)東北的言論，顯然延續(xù)了半年前另一篇社論《中央與東北》對于中央與東三省情形“隔膜”，甚至“未見事實之幫忙”，從而導(dǎo)致“威信不生”的批評，而對于曾經(jīng)“病在太重視個人之感情，而漠視全局之利害，太溺于環(huán)境之牽掣，而無勇氣以打破范圍，積極參加國政”之東北，則有樂見其“痛自覺悟而革除之，堂堂正正與海內(nèi)人才共圖國事”的欣喜。②《中央與東北》，《大公報》1928年10月30日第1版。然而，正如前引《大公報》社論在解讀張學(xué)良即席演說時所揭示的那樣，一個“以保持國家土地為任”的“新東北”已經(jīng)浴火重生，但是一個能夠真正代表中國的“新中央”尚在游移擺動當(dāng)中。就此而言，“新‘東北’”的意義就不僅在于擁戴中央，更在于校正中央，使其為建設(shè)一個凝聚全體國人認同的“新國家”而努力，這正是另一種亟須通過觀察團“宣達”的東北“民隱”。

如果說限于東北最高軍政長官的身份，張學(xué)良的上述演講更多的是就維護國家統(tǒng)一和領(lǐng)土完整的積極層面而言，那么時任遼寧省政府委員高紀毅則就張學(xué)良未便展開的“東北之特殊情形”以及當(dāng)局之苦心應(yīng)付，介紹“至為詳盡”③趙君豪：《東北屐痕記》（十九），《申報·自由談》1929年7月2日第19版。，特別是在1929年5月17日省政府招待觀察團的歡迎午宴上，高紀毅代表告病的省主席翟文選出席并致辭，直言“我國年來政治未上軌道，中央又無強固之政府，遼寧以一省之地，而與強鄰折沖，其難可知。故前者張總司令就職演說有云，為謀國家統(tǒng)一起見，寧可犧牲一切。此非張總司令一人之言，實足以代表東省人民渴望和平統(tǒng)一之心理”。④《省政府歡宴上海記者團》，《東三省民報》1929年5月19日第6版。而這段容易使人對現(xiàn)任中央政府產(chǎn)生孱弱之聯(lián)想的表述，在趙君豪和嚴獨鶴的游記中均未出現(xiàn)，可見現(xiàn)實中的中央與地方關(guān)系問題殊為敏感，上海報界對此顧忌頗多。

不過，兩人都對高紀毅的這次致辭印象深刻，并在各自的文章中予以細致介紹。在嚴獨鶴看來，高氏“措辭極沉痛，力陳強鄰侵略之陰謀，與外交情勢之迫切，令人感奮”，而在聽聞“日人之組織觀察團，游歷東省者，年必十?dāng)?shù)起，綜計人數(shù)，先后已達萬余人”之后，嚴獨鶴一行“益為動念，東省為吾國土地，外人之注意，如此其切，而國人視之，轉(zhuǎn)若不甚熱烈，乃至集合團體，遠行考察者，尚以此次新聞記者之北游為發(fā)軔，以前殊無所聞焉。相形見絀，至于如此，得不為之太息乎”。①獨鶴（嚴獨鶴）：《北游雜紀》（二十），《新聞報·快活林》1929年7月15日第18版。趙君豪也認為，“高委員之演詞，語重心長，在座諸人均為感動”，且錄其演詞甚詳，內(nèi)中頗有為后出之嚴文所簡省者。原來高氏在禮節(jié)性的開場白后直奔主題，強調(diào)“東北地處邊陲，開化較晚，智識能力，兩均幼稚，無庸諱言。然而向上之心，進取之志，同屬國民，初無二致。關(guān)內(nèi)人士，于此間情狀，因山川阻隔，未明真相，……昔者梁任公先生有言，東三省逼近夷疆，形同化外，視為無足重輕。夫以任公學(xué)識，震驚一世，觀念如此，矧在他人。諸君報界領(lǐng)袖，輿論導(dǎo)師，于此實地觀察，必能以一切真況，告之國人?！瓥|省因環(huán)境關(guān)系，外交應(yīng)付，良感困難，至愿國人移其眼光，注意東北，東北前途方可樂觀”。②趙君豪：《東北屐痕記》（卅二），《申報·自由談》1929年7月15日第18版。

檢之《東北屐痕記》，上引高紀毅有關(guān)梁啟超之言，已在大約半月前的某次連載中出現(xiàn)：“昔者梁任公先生嘗發(fā)議論，謂東北形同化外，無足重輕。夫以梁先生之道德文章，其觀念之錯誤，尚且如此，他人對東北之隔膜，又奚足責(zé)?！雹圳w君豪：《東北屐痕記》（十六），《申報·自由談》1929年6月29日第22版。如是可見，趙君豪對于此語不僅印象深刻，更是耿耿于懷。追溯起來，梁啟超所論應(yīng)該出自其1905年5月發(fā)表的《讀〈今后之滿洲〉書后》一文。該文由日人賀長雄之的《滿洲委任統(tǒng)治論》引發(fā)，重點討論日俄戰(zhàn)爭后的滿洲處置問題。梁啟超認為比之于“割讓”以及實際等同于此的“委任統(tǒng)治”，滿洲“永久中立”最為有利于中國，即如瑞士、比利時、盧森堡一般辟為“永久中立之地”，而這也是形勢壓迫之下中國“以蘄自活”的唯一方式。因為“割讓”涉及列強在華利益，必將引起新的紛爭，絕不可行，而“永久中立”對于“滿洲人民”可謂“百利而無一害”，對于“中國政府”也是“害不足以掩其利”。具體做法則是先“分藩”滿洲，使其成為“獨立國”，而后中立之，“滿洲遂永遠自外于中國”。而如此設(shè)想的邏輯起點則是變相的“滿洲”獨特論，也就是說“滿洲疇昔在北京政府治下，北京政府行政之腐弊，既不俟言矣，而滿洲又其所視為羈縻之域，其管理法較內(nèi)地抑更劣焉，故滿洲人民產(chǎn)業(yè)教育之程度，皆在內(nèi)地下，而其地以數(shù)國競爭燒點之故，頻年蹂躪，無復(fù)寧居，又靡論矣”。①中國之新民（梁啟超）：《讀〈今后之滿洲〉書后》，《新民叢報》第3年第20號，1905年5月4日，內(nèi)頁第1～29頁。

梁啟超這一“壯士斷腕”之論雖出自國家孱弱、列強壓迫的獨特情勢，但也難掩其內(nèi)心深處與東北的隔閡。而前述高紀毅對其相關(guān)言論的指責(zé)，指向的不僅是像梁啟超這般“學(xué)識震驚一世”的偉人，以及無數(shù)等而下之的“他人”之輩，更是整個國家長期存在的思想盲區(qū)，以及東北人民蜷曲其中的苦難記憶。也正因如此，梁啟超等人放棄東北的言論才會作為一個思想的癥候被東北士人牢記在心，久久不能釋懷。如是觀之，盡管缺乏《大公報》的批判鋒芒，但是通過對于東北苦難的歷史記憶的傾聽和講述，趙君豪和嚴獨鶴等人無疑也在從“東北”的角度換位思考“中央”的責(zé)任，并在其對于中國未來政治圖景的想象中添加了民族—國家認同的重要維度，而這何嘗不是另一種形式的“榷‘中央’”。

三 辟“滿洲”

回到高紀毅提及的梁啟超問題。令人擔(dān)憂的是，盡管時過境遷，但是如梁啟超當(dāng)年那樣的思想盲區(qū)仍然沒有被破除，并在根本上影響國人關(guān)注東北，成為中國形塑現(xiàn)代民族—國家認同歷史進程中的障礙。就在1928年元旦，曾有一位留日學(xué)生針對東三省的邊疆危機在《北新》雜志撰文，痛斥當(dāng)此與日本帝國主義拼死血戰(zhàn)之際，猶有“消極分子和受其軟化分子”發(fā)出所謂“中國地大人稀，領(lǐng)土管轄方面，常有鞭長莫及之患，……現(xiàn)在東三省已屬名存實亡，我們既不能集中管轄權(quán)，倒不如拋棄東三省，以收管轄權(quán)集中”的怪論，在作者看來，這無異于因區(qū)區(qū)足疾而自斷其足的愚行，而“一個國家之領(lǐng)土，也是同人之身體上手足一樣，領(lǐng)土喪失了，國家就不完全。所以日帝國主義來侵略我東三省領(lǐng)土，我們要想不作一個不完全國家的國民，應(yīng)該起而奮斗”。②范苑聲：《最近的東三省問題之研究》，《北新》第2卷第5號，1928年1月1日，第30～31頁。

這無疑是一篇擲地有聲的反帝檄文，然而問題的復(fù)雜之處在于，那些重拾梁任公往昔論調(diào)者或許不盡是“消極分子”和“軟化分子”，而是在經(jīng)年接受日人虛假宣傳后已經(jīng)習(xí)焉不察的普通國人。值得注意的是，梁啟超在1921年11月26日天津青年會的演講中，已經(jīng)完全改變了當(dāng)初放棄東北的態(tài)度，轉(zhuǎn)而強調(diào)中國必須保持主權(quán)和領(lǐng)土的完整①梁任公：《太平洋會議中兩種外論辟謬（重畫中國疆土說與國際共管說）》，《沈陽高等師范學(xué)校周刊》第60號，1921年12月10日，第1～4頁。，因而有關(guān)梁啟超的“滿洲”獨特論與日本近代以來塵囂日上的“‘滿洲’獨占論”和“滿蒙非中國本土論”之間的理論關(guān)系，②有關(guān)“‘滿洲’獨占論”和“滿蒙非中國本土論”的概要綜述，可參見葉碧苓《九一八事變后中國史學(xué)界對日本“滿蒙論”之駁斥——以〈東北史綱〉第一卷為中心之探討》，《國史館學(xué)術(shù)集刊》第11卷，2007年3月1日，第111～117頁。是一個需要專文探討的重要議題。不過，其所使用的“滿洲”一詞，卻是一個日本帝國主義者精心謀劃的東北“異名”，且在日人處心積慮的長期滲透之下，惡紫奪朱，已然壓制“東北”的“正名”，內(nèi)化為萬千國人的“共識”。

而遠在“易幟”之前的1927年6月1日，東北知名報人梅公任（佛光）就開始在天津《益世報》上連載自己的長篇東北研究專著《滿洲憂患史》。之所以選擇在關(guān)內(nèi)發(fā)表，乃是因為該書殺青后“洋洋大觀，凡六巨冊，而使日人侵華真相，大白于天下”，日方始則通過“滿鐵高價收買版權(quán)，而為著者所不售；繼則嚴向東北當(dāng)局抗議，有傷中日友好關(guān)系；終則索人急于星火，無已惟有流亡關(guān)內(nèi)方免于難”。③栗直：《梅公任先生傳稿》，《東北文獻》（臺北），第6卷第1期，1975年8月1日。按，有關(guān)梅公任著《滿洲憂患史》的記載，還可參見王大任《梅公任先生的革命事功》，《東北文獻》（臺北）第1卷第3期，1971年1月1日；劉勝超《遼寧省立師專憶往》，《東北文獻》（臺北）第13卷第3期，1983年2月1日。另外，關(guān)于此書作者，亦有“蕭文淵”說，據(jù)稱蕭氏為遼寧沈陽縣人，日本早稻田大學(xué)畢業(yè)。參見[日]外務(wù)省情報部《序》，《滿洲憂患史》，森政忠譯，東京外務(wù)省情報部，1930年，內(nèi)頁第1頁。有關(guān)該書作者的確切信息待考，不過作者為東北人當(dāng)可無疑。該書開門見山地揭露隱藏在日人“滿洲”命名背后的陰謀和野心，特別是晚清以降對于中國士人的誘騙與毒化：“然名之曰東三省，則漢族必不欲其主權(quán)之失也，名之曰滿洲，適犯漢族之所忌恨，咸有時日害喪之感。再者漢族果與交涉，彼（日人，引者注）可稱曰，吾得諸滿族之地，非漢族之土也。蓋清季以來，我國留學(xué)日本之士子，逐日增加，加以康梁孫黃諸改革黨，亦多往來于日本，與留學(xué)諸志士謀革命事，日本窺我國民之惡滿清如蛇蝎，而鼓吹種族之革命也，故對于滿清發(fā)祥之地，仍呼以滿洲之名，使我漢族棄之如敝履耳。觀民國初年，一般革命巨子中，乃有委棄滿洲于域外者，可知日人之先見矣?；蛘弋?dāng)滿清覆滅之頃，不能保守中夏，猶可退據(jù)東三省，依日本為護符，如輔韓之獨立，而后乘機并吞之也。由是言之，日人對于滿洲之命名，可謂詭且狡，陰而險矣?！倍摃匀砸浴皾M洲”名之，恰是要以毒攻毒：“蓋日本既假借滿洲之名詞，欲侵為己有，則我國亦宜用日本所假借之名詞，鼓吹國人，憤興保土御敵之志?！雹儆栌X（梅公任）：《滿洲憂患史》，《益世報》1927年6月1日第7版。

而正如沈陽《東三省民報》歡迎觀察團的社論所言，揭露帝國主義者侵略東北的種種“計劃與陰謀”，并將東北“專門研究者”重要的學(xué)術(shù)發(fā)見貢獻于觀察團諸位記者面前，以求公諸于世，喚醒國人，正是東北當(dāng)局發(fā)起此行的初衷之一。②《歡迎上海記者團》，《東三省民報》1929年5月15日第2版。以“辟‘滿洲’”為代表的“正名”之舉，關(guān)乎國家主權(quán)，牽掣國人視聽，影響國際輿論，體現(xiàn)了東北人民強鄰環(huán)伺的險惡處境以及反抗侵略的頑強斗志，無疑是東北各界精英迫切想要向觀察團介紹的東北真況。在當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究中，已有學(xué)者注意到“九一八”之后以傅斯年和馮家昇為代表的中國史學(xué)界解構(gòu)和狙擊日本“滿蒙言說”的學(xué)術(shù)努力與話語斗爭，并有相當(dāng)深入的剖析③相關(guān)研究可參見王中忱《重讀傅斯年的〈東北史綱〉（第一卷）》，《走讀記——中國與日本之間：文學(xué)散札》，中央編譯出版社2007年版；王中忱《民族意識與學(xué)術(shù)生產(chǎn)——試論〈禹貢〉派學(xué)人的“疆域”史觀與日本的“滿蒙”言說》，《作為事件的文學(xué)與歷史敘述》，臺北人間出版社2016年版；葉碧苓《九一八事變后中國史學(xué)界對日本“滿蒙論”之駁斥——以〈東北史綱〉第一卷為中心之探討》，《國史館學(xué)術(shù)集刊》第11卷，2007年3月1日。，但卻少見對于“九一八”之前關(guān)外學(xué)者東北史地研究的專題探討。事實上，因為歷史、文化和地緣的關(guān)系，正如《益世報》連載和發(fā)行《滿洲憂患史》的例證所示④《滿洲憂患史》（全四冊）1929年4月由天津益世報館出版，署名“予覺氏”。，彼時平津地區(qū)媒體對于關(guān)外東北史地研究不乏關(guān)注，真正的思想盲區(qū)其實主要集中在南方地區(qū)，而率先打破這一盲區(qū)的正是觀察團的此次東北之行及其后續(xù)的旅行書寫。

1929年6月29日，趙君豪在當(dāng)天連載于《申報·自由談》的《東北屐痕記》中首次向其讀者介紹了“辟‘滿洲’”的議題，而這正是其此行“骨鯁在喉，一吐為快”的“數(shù)事”之首。他在文中寫道：“今之人既莫不知有南滿矣，實則‘滿洲’二字，為吾國二百余年前之古董，廢置已久，乃有日人大唱南滿問題，舉世之人，因日人之名為南滿者而亦南滿之。吾人披閱地圖，在中國版圖以內(nèi)，幾何而有南滿之二字耶。時至今日，最低限度，吾人應(yīng)力辟‘南滿’二字，勿復(fù)再用，否則積習(xí)相沿，無可更革，若干年而后，此‘南滿’二字，必且高唱入云也?！雹仝w君豪：《東北屐痕記》（十六），《申報·自由談》1929年6月29日第22版。而這樣的發(fā)現(xiàn)起源于“車中無俚，輒作劇譚，其中多有關(guān)于南滿問題者，吾儕于游觀之余，沃聆當(dāng)?shù)厝耸恐哉?，亦多涉及南滿”。由此可見，趙君豪有關(guān)“東北”史地和情勢的知識，大多來自東北當(dāng)局安排的接待人員和“當(dāng)?shù)厝耸俊钡慕榻B與言論，而從文中出現(xiàn)的前引梁任公言論可以判斷，其所關(guān)注者不僅是南滿問題，更是日人侵略東北的危機?；蛟S正是受到某些接待人員和“當(dāng)?shù)厝耸俊钡挠绊?，趙君豪在游記中對于“辟‘滿洲’”的問題有著深刻的自覺，其在隨后有關(guān)中東鐵路的介紹中特別強調(diào)，清廷在與沙俄擬定合約之初堅持“修筑之路，不得名為滿洲鐵路，應(yīng)名為東清鐵路，俄人允焉”。②趙君豪：《東北屐痕記》（四四），《申報·自由談》1929年7月27日第20版。

考究起來，前引“實則‘滿洲’二字”等語，出自1929年5月18日長春自強校長楊世楨在歡迎觀察團晚宴上的發(fā)言：“滿州名詞，在二百余年前用之。日人復(fù)高唱于今日，吾人應(yīng)力如糾正，不復(fù)再用?！碑?dāng)晚觀察團在由沈陽赴哈爾濱途中經(jīng)停長春以待換乘中東路專車，而利用這短短數(shù)小時，長春新聞界、學(xué)界、軍警界以及長春交涉署聯(lián)合舉辦了歡迎晚宴，由大東日報社長霍戰(zhàn)一主席并致歡迎詞，同時“報告長春及東北近況，與日本侵略種種情形，洋洋數(shù)千言，考察團極端稱贊”，隨后又有“吉林省立第二中學(xué)校長鄒海瀛演說移民問題，長春自強學(xué)校校長楊世楨演說東省之名稱，吉林省立第二師范校長謝英霖演說太平洋國交會議與東三省主權(quán)，均極沉痛”。③《滬記者團抵長盛況》，《東三省民報》1929年5月23日第6版；《滬報界視察團之行蹤》，《申報·自由談》1929年6月1日第11版。主席霍戰(zhàn)一為東北著名報人，為人“任俠好義”，其創(chuàng)辦于1922年的《大東日報》是吉林省唯一的民營報紙，“所恃乃是吉林全省智識青年的支持”，“外而對于日俄帝國主義，內(nèi)而對于奉吉軍閥，都抱一種不妥協(xié)的態(tài)度”，因而成為彼時在東北最有貢獻和影響的四家報紙之一。④安懷音：《“九一八”事變前的東北報紙》，《新時代》（臺北）1961年第1卷第9期，第45～46頁。而趙君豪對此“長春一夕談”無疑非常重視，曾以專題分兩日連載于《申報·自由談》，并且記錄霍戰(zhàn)一等人發(fā)言甚詳?；羰鲜紫纫浴氨救怂硎苷?，告之南中同胞，蓋東北民眾，對愛國運動，未嘗后于他人，如五七國恥五卅慘案等，無役不與。惟以環(huán)境關(guān)系，備受壓迫，言之滋可痛心”，繼而“以過去之事言之，日人舉動，至堪發(fā)指?；蛑^東北為全國最富饒之區(qū)，斯語也，自表面觀察，似尚可信。惟一究其內(nèi)容，則東北經(jīng)濟，都為日人操縱，可謂為最窮困之區(qū)”?；魬?zhàn)一最后大聲疾呼：“或謂中國統(tǒng)一，即可解除痛苦，其實統(tǒng)一而后，不求根本之謀，痛苦解除，期于何日?！瓥|北之苦痛，全國之大問題也。全國民眾，其如何淬勵奮發(fā)而解除之，不得不仰望諸君之鼓吹，以喚起國人之注意矣。”①趙君豪：《東北屐痕記》（卅七），《申報·自由談》1929年7月20日第18版。

“霍戰(zhàn)一君之言既畢，繼起演說者復(fù)有數(shù)人，均甚精警而透徹”，而僅就趙君豪“記憶所及”，眾人發(fā)言均圍繞著日本侵略東三省危機的主題展開。除了前述楊世楨繼之有“辟‘滿洲’”之論外，吉林二師校長謝雨天（英霖）也在演講詞中揭露了日人明目張膽地在東北宣揚“‘滿洲’獨占論”和“滿蒙非中國本土論”的囂張與狂悖。而在他看來，面對如此“類似瘋癲”的謬論，國人切不可“默爾而息”，應(yīng)當(dāng)“力加準備，以斥此荒謬之說，告諸友邦。非然者，太平洋會議開幕，日人鼓其如簧之舌，淆惑世界之聽聞，縱未能取得各國之同情，然于吾國已有若干之損害矣”。②趙君豪：《東北屐痕記》（卅八），《申報·自由談》1929年7月21日第17版。

而在嚴獨鶴隨后的記載中，大體內(nèi)容雖與趙文相近，但在霍戰(zhàn)一之后發(fā)言者的次序和主題稍有不同，可與趙君豪的記載合而觀之。不僅如此，嚴文還為讀者補充了一個非常有趣的細節(jié)，原來吉林二中校長鄒陸涵在發(fā)言中，曾以絕大多數(shù)東北人生理上共有的一個“獨特標(biāo)識”，即漢族人特有的“后腦多扁平”為例，論證“東三省人亦多漢族，不可盡目之為滿人”?！熬恐疂M漢亦同屬一家”，而之所以有此分疏，乃是迫于“在日人方面，恒以外交關(guān)系，必處處特提滿洲二字，稱東省必曰滿洲，一若可別于中國幅員之外，稱東省人民必曰滿洲人，一若可別于炎黃族裔之外，假令國人亦從而和之，對于關(guān)外，亦稍存歧視之念，則不察之甚矣”。而在嚴獨鶴看來，鄒氏所言雖“其詞近滑稽，然非戲語，實痛語也”。③獨鶴（嚴獨鶴）：《北游雜紀》（二十二），《新聞報·快活林》1929年7月23日第19版。

如果再次回到前述的“南北”之別，我們將會發(fā)現(xiàn)嚴獨鶴的這一評語的確是敏銳的發(fā)見，因為在鄒陸涵這一看似“滑稽”的“痛語”背后，其實隱藏著一個東北人自我認同的巨大反轉(zhuǎn)。在張學(xué)良和趙一荻的晚年回憶中，他們還清晰記得一則在第一次直奉戰(zhàn)爭奉軍敗退后流行的北京民謠：“頭戴雙沿帽，腰挎盒子炮，后腦勺子是護照，他媽拉巴子是免票?！雹購垖W(xué)良：《張學(xué)良口述歷史（訪談實錄）》第6冊第1947頁。尤有要者，這則民謠不僅在民間口耳相傳，還曾揭載于彼時著名的北京《晨報》，借助現(xiàn)代傳媒之力廣播遠揚。②《奉軍敗后之都下童謠》，《晨報》1922年5月15日第4版。民謠前兩句描述的是奉軍的軍帽和配槍，所謂“媽拉巴子”是彼時東北草根階層口中的臟話，而第三句中的“后腦梢（勺）子”就是鄒陸涵所言的東北人在生理上的“獨特標(biāo)識”。這首民謠生動描摹出奉軍進占北京后耀武揚威，強闖戲院、公園等游藝場所的霸道行徑，不僅對其軍紀敗壞諷刺得入木三分，更是為“北伐”后世人眼中的“北軍”形象提前繪就了草圖，同時也讓東北的有識之士聞之汗顏，深感刺痛。就在觀察團剛剛離開東北數(shù)日后，大連《泰東日報》發(fā)表社論《為接受平津忠告奉軍》，提醒東北軍不要忘了第一次直奉戰(zhàn)爭后在北京留下的劣跡和民憤：“豈知勝而后驕，官兵不守紀律，苛虐人民，媽巴之口號使人掩耳，任意放槍驚散行人，只知強權(quán)不懂公理，法律道德完全不講?！雹邸稙榻邮掌浇蛑腋娣钴姟罚短〇|日報》1929年5月28日第1版。而在第一次直奉戰(zhàn)爭結(jié)束僅僅數(shù)年后，鄒陸涵在如此重要的場合“舊事”重提，絕不僅僅是自嘲，而是蘊含著東北人為國戍邊和維護統(tǒng)一的自信與驕傲。換言之，厭棄內(nèi)戰(zhàn)的東北人，正以堂堂正正的中國人身份為捍衛(wèi)和建設(shè)中國之“新東北”而奮斗，這種莊敬自強而又坦然自若的心態(tài)，也只有在祖國的信賴和庇護中方可得之。

四 考“史源”

有必要補充的是，早在民國初年，楊世楨即為“長春教育界知名人士”，其在1915年11月開始全權(quán)主持“長春王氏私立自強學(xué)?！?，嘔心瀝血，十余年如一日，終于將這所先天不足的私立學(xué)校辦成了在長春“首屈一指”、在東北“名盛一方”的現(xiàn)代基礎(chǔ)教育學(xué)校。④楊林森：《長春王氏私立自強學(xué)校與校長楊世楨》，房俐主編：《檔案吉林·長春市卷》，吉林出版集團有限責(zé)任公司2014年版，第187～190頁。而謝雨天和鄒陸涵則是彼時吉林省優(yōu)秀的留日學(xué)生，前者畢業(yè)于日本東京高等師范學(xué)校，與王希天、穆木天并稱“吉林三杰”，后者曾在大阪帝大留學(xué)，是吉林知名的“四個帝大”（四位日本“帝國大學(xué)”畢業(yè)生）之一①心弟：《吉林“三最”》，政協(xié)吉林市船營區(qū)委員會文史資料工作委員會編：《船營文史資料》第2輯，1991年10月，第62頁。，并曾在1928年將日本學(xué)者烏山善一的東北研究名著《渤海史考》譯為中文。②秦佩珩：《論東北經(jīng)濟史研究的重要性及經(jīng)濟史資料的編纂問題》，東北三省經(jīng)濟史學(xué)會編《中國經(jīng)濟史論文集》（下），吉林大學(xué)印刷廠1982年版，第19頁。按，檢視金毓黻1928年3月10日記可知，鄒氏翻譯烏山之書乃是受其所托。參見金毓黻《靜晤室日記》第3冊，第2043頁。該史料由山東大學(xué)研究生張一凡同學(xué)提供，謹致謝忱。顯然，他們和霍戰(zhàn)一、在南滿車內(nèi)與趙君豪“劇譚”的接待人員，以及其他發(fā)表言論的“當(dāng)?shù)厝耸俊币粯油瑢贃|三省精英，不僅對于東北的邊疆危機有著深刻的認識，而且較為熟悉東北史地研究的最新成果，借此凝聚諸多有關(guān)東北局勢的“共識”，進而支撐其發(fā)表上述“精警而透徹”的侃侃而談。

在當(dāng)代涉及“滿洲”名稱問題的學(xué)術(shù)史回顧中，研究者常會溯及寧恩承1930年初首發(fā)于《東北叢刊》創(chuàng)刊號的《滿洲字義考》，而這篇“力辟日本人之狂妄及其狼子野心”的名文，③王鐘翰：《滿洲名稱考辨》，《清史補考》，遼寧大學(xué)出版社2004年版，第2頁。其完整版本就“曾提交一九二九年太平洋國交討論會”。④寧恩承：《滿洲字義考》，《東北叢刊》第1期，1930年1月。該會英文名“Institute of Pacific Relations”，中文通常譯作“太平洋學(xué)會”，也就是前述謝雨天所言的“太平洋會議”。本次會議當(dāng)年11月在日本西京舉行，主題正是“滿洲問題”，而除了發(fā)表“辟‘滿洲’”之論文——該文本系作者此前完成的英文專著《遼寧省沿革及滿洲人考》之一部，時任沈陽邊業(yè)銀行總稽核的寧恩承還在會上散發(fā)了東北當(dāng)局剛剛獲得的田中奏折英譯本，率先將日本這一侵略中國的陰謀公諸于世界。⑤寧恩承：《百年回首》，東北大學(xué)出版社1999年版，第425頁。而無論是謝雨天的未雨綢繆還是寧恩承的國際折沖，乃至兩者的“英雄所見略同”，這在背后顯然都有著對于“滿洲”問題的長期關(guān)注，并且生發(fā)于東省方聞之士深厚的學(xué)術(shù)積累。晚年張學(xué)良在接受訪談時還曾特別強調(diào)：“日本他造的滿洲?！褲M洲變成一個地獄。所以我們不叫滿洲，叫東北?！雹迯垖W(xué)良：《張學(xué)良口述歷史（訪談實錄）》第2冊，當(dāng)代中國出版社2014年版，第595頁。此一出自當(dāng)年東北最高領(lǐng)導(dǎo)人的深刻記憶，或可作為有關(guān)前述“共識”的重要佐證。

有關(guān)彼時東北學(xué)人“辟‘滿洲’”的內(nèi)在理路與思想脈絡(luò)，這是一個需要專門探討的重要議題，在此無法深入展開。本文只能從《東北年鑒》一書開篇所錄之《東北釋名》入手，在考辨史源的基礎(chǔ)上窺豹一斑，并將諸位先賢的學(xué)術(shù)成果略加臚列。1931年5月付梓的《東北年鑒》凡四冊，皇皇數(shù)百萬言，由東北文化社在彼時東北最高領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)東北政務(wù)委員會的授權(quán)和支持下編輯發(fā)行，旨在為“奮發(fā)經(jīng)營，保我疆圉，杜其覬覦，戢彼野心”，以及“引納資財，開發(fā)邊徼，培植實力，抗拒侵凌”提供宣傳和借鏡。①《創(chuàng)刊敘言》，東北文化社年鑒編印處編纂：《民國二十年 東北年鑒》第1冊，東北文化社1931年版，全書第11頁（原書此頁無頁碼）。不言自明，編輯如此規(guī)模和層級的年鑒必定籌備經(jīng)年，另據(jù)曾任該書總編纂的王小隱1936年5月追悼馮武越（啟镠）時的回憶，其與馮氏“共事沈陽，在十八年之夏”②王小隱：《寫于紀念專頁——我所知之馮武越君》，《天津商報畫刊》第17卷第18期，1936年5月3日第3版。，而馮武越曾任“東北文化社東北年鑒編印處”主任③《東北文化社東北年鑒編印處編纂人員表》，東北文化社年鑒編印處編纂：《民國二十年 東北年鑒》第1冊，全書第12頁（原書此頁無頁碼）。，此處所言的“共事”當(dāng)是指編纂年鑒，因此該書正式的編輯工作至遲在1929年夏即已開始。而這就與觀察團游歷東北的時間非常接近，可為趙君豪、嚴獨鶴等人的“辟‘滿洲’”記載提供史源學(xué)意義上的參考。

作為東北當(dāng)局至關(guān)重要的權(quán)威出版物，該書在正文開篇特設(shè)《東北釋名》一節(jié)，開宗明義，強調(diào)“東北者，中華民國領(lǐng)土位在東北之一部，包括遼寧、吉林、黑龍江、熱河四省，以行政的區(qū)域兼自然的區(qū)域而言之者也”，并且特別申明“滿蒙一詞尤非我所固有，皆以對外締約，漫然引用，沿襲不替，流弊滋多”。隨后再次指出：“滿洲之名，原即出自近世，其前舊籍，咸曰遼東，即在前清，亦尚兼言族號。按《滿洲源流考》，稱謂曼殊師利之音轉(zhuǎn)，附會佛乘，原非本義，以為國號，則初無此名，更不足以括今日東北之范圍。若與蒙古聯(lián)為一辭，視為特殊境界，實屬空前之巨謬。大抵一地之稱，自應(yīng)名從主人，斷無于原有名稱之外，強為牽合之理。尤而效之，積非成是，宜為斷然屏置，不相沿用?！雹堋稏|北釋名》，東北文化社年鑒編印處編纂：《民國二十年 東北年鑒》第1冊，第1～2頁。

《東北釋名》一節(jié)雖然言簡意賅，但卻不失學(xué)術(shù)上的嚴謹，言必有據(jù)，文后有注解者八，在前述引用之《滿洲源流考》處即以“注七”詳解其說，按，此為“時人”孟森名著，為省文計故不書作者。除此之外，該文在腳注中明確提及的時人著述還有金毓黻的《東北釋名》以及卞宗孟（鴻儒）的《釋東北》。前文發(fā)表于金氏擔(dān)任主編的《東北叢刊》1930年創(chuàng)刊號，后文刊載于《東北雜志》1926年第20期。①金毓黻：《靜晤室日記》第3冊，第1623，2136 、2177～2178頁。卞宗孟雖是東北史地研究后學(xué)，但卻深得前輩學(xué)者金毓黻的欣賞②金毓黻：《靜晤室日記》第2冊，遼沈書社1993年版，第1472～1473、1495頁。，兩者都是這一研究領(lǐng)域的重鎮(zhèn)。而至遲在1921年9月，金毓黻對于“滿洲”名稱問題就已有了相當(dāng)深刻的思考③金毓黻：《靜晤室日記》第1冊，遼沈書社1993年版，第427頁。，其1928年7月受聘于奉天當(dāng)局擔(dān)任《東三省叢編》一書的“纂述”之后，又在當(dāng)年九月撰寫完成了《東三省釋名》一文。④金毓黻：《靜晤室日記》第3冊，第1623，2136 、2177～2178頁。這篇未能存世的文稿，很可能就是前述《東北釋名》的底本。卞宗孟亦早在1920年代初求學(xué)沈陽高等師范學(xué)校期間，就對“日人在東省發(fā)展其殖民政策，動以籠統(tǒng)之名詞，冀達其侵略之野心”有所警惕，強調(diào)諸如“關(guān)東州”“南滿洲”“滿洲”“滿蒙”之類“含混之名詞，不惟不能沿用，并宜引為自警”。⑤卞鴻儒：《日本治下之金州——節(jié)譯日籍〈滿洲十年史〉》，《沈陽高等師范周刊》第10號，1920年6月12日。而除了前述之《釋東北》，其在1927年末更有《釋“東北”與“滿蒙”》一文發(fā)表。⑥卞宗孟：《釋“東北”與“滿蒙”》，《同澤》（半月刊）第1卷第6號，1927年12月25日。

有關(guān)金、卞二人在東北史地研究領(lǐng)域的成就，學(xué)界討論甚多，茲不贅述。而在前述《東北釋名》之注解七中，有一補充孟森“滿洲”本族名而非國（朝代）名之說的重要旁證，即在后金“以七大恨露布伐明”之際，“猶自稱金國汗。今沈陽大東門（撫遠門）舊額，尚有‘大金崇德□年’字樣”。⑦《東北釋名》，東北文化社年鑒編印處編纂：《民國二十年 東北年鑒》第1冊，第3頁。也就是說，彼時的后金并非以“滿洲”作為年號（國名）。此一非常寶貴的證據(jù)，其實來自呂思勉（誠之）在1920年3月18日一次實地考察中的發(fā)現(xiàn)⑧李永圻：《呂思勉先生編年事輯》，俞振基編：《蒿廬問學(xué)記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第378頁。，并在隨后以《沈陽大東門額宜取下保存說》為題發(fā)表于當(dāng)年某期的《沈陽高等師范學(xué)校周刊》，亦曾嵌入翌年6月連載于該刊的譯文《勿吉考》的譯者按語中。⑨日本津田左右吉撰：《勿吉考》（再續(xù)），駑牛（呂思勉）譯，《沈陽高等師范學(xué)校周刊》第45號，1921年6月20日。該文原文未見，收錄于呂氏《讀史札記》中的《沈陽大東門額應(yīng)取下保存》一文①呂思勉：《沈陽大東門額應(yīng)取下保存》，《呂思勉全集10 讀史札記》（下），上海古籍出版社2016年版，第936頁。，應(yīng)當(dāng)存其大略?；蛟S不為研究者所關(guān)注的是，1920年至1922年間，呂思勉曾執(zhí)教于沈陽高師②呂思勉：《自述》，俞振基編：《蒿廬問學(xué)記：呂思勉生平與學(xué)術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第221頁。該文作于1952年，原題《三反及思想改造學(xué)習(xí)總結(jié)》。，對于東北史地研究多有提倡和力行，卞宗孟即為頗得其“漢學(xué)家法，持此以治文史輿地自能深造自得”的高足。③金毓黻：《靜晤室日記》第2冊，第1472～1473頁。

行文至此，我們已經(jīng)大致勾勒出以金毓黻、呂思勉、梅公任、寧恩承、卞宗孟等人為代表的東北史地研究圖景，其中的洞察與預(yù)見讀者自能識之。然而，正如金毓黻在1928年2月4日的日記中慨嘆的那樣，“今日遼東士子不乏能文之士，特?zé)o人為之延譽游揚”④金毓黻：《靜晤室日記》第3冊，第2016頁。，這些浸透著強烈的愛國精神和深刻的憂患意識的優(yōu)秀成果，長期不為南方學(xué)界所知。如今隨著觀察團諸君的觀察和記述，這些搖曳在日人侵略危局中的風(fēng)中之燭，得以在中國主流文化中傳遞不熄，并將點燃億萬民眾心中的民族意識。星星之火，終將燎原，而“盜火者”趙君豪和嚴獨鶴的勛勞，委實不該湮沒于故紙。

1929年7月19日，趙君豪為連載中的《東北屐痕記》寫下了“遼寧結(jié)語”，而在其深感“不能不于此補述者”之首，仍是有關(guān)滿洲／南滿的話題：沈陽“南滿車站之附屬地，純屬日人政治經(jīng)營之結(jié)果。博衣木屐，踟躕街頭，滿洲我土也，而視此反客為主之狀于我輩目前，言之心痛，思之顏汗。街衢之名曰某某通某某通者，要為日本人所慣弄之手段，亦彼所必施之手段也”。⑤趙君豪：《東北屐痕記》（卅六），《申報·自由談》1929年7月19日，第18版。不難看出，此時的趙君豪已經(jīng)認識到日人以在中國土地上的街道命名為手段，施行其蠶食侵略之目的，而這與其“滿洲”或“南滿”的命名策略如出一轍。不過即便如此，趙君豪在無意當(dāng)中仍以“滿洲”稱呼東北，此亦可見“辟‘滿洲’”之正名斗爭的曲折艱難。

余 論

以上海各大日報持續(xù)的追蹤報道為鋪墊，并依托“夙以文藝著稱”的《申報·自由談》與《新聞報·快活林》①耐雪：《申新兩報之長篇小說》，《小日報》1929年8月15日第2版。，以及彼時中國唯一的旅行類刊物《旅行雜志》等發(fā)表平臺可以“媒介即信息”釋之的巨大傳播力量②據(jù)稱該雜志“圖文并茂，銷數(shù)達二萬冊以上”，可見其影響之深遠。參見《民國人物小傳·趙君豪》（二五六），《傳記文學(xué)》（臺北）第69卷第3期，1996年9月。，又有長期主持《快活林》副刊并撰寫“談話”專欄的嚴獨鶴之個人魅力的加持③彼時“外界幾乎把獨鶴作為《新聞報》的代表人物”，而沈陽《盛京時報》在報道觀察團即將蒞沈的消息時更是徑直以嚴獨鶴領(lǐng)銜言之。參見鄭逸梅《記嚴獨鶴先生》，《浙江月刊》（臺北）第17卷第4期，1985年4月10日，轉(zhuǎn)載《大成》第129期；《滬記者團日內(nèi)蒞遼》，《盛京時報》1929年5月15日第4版。，觀察團的此次東北之行，特別是趙君豪的《東北屐痕記》和嚴獨鶴的《北游雜紀》在當(dāng)時產(chǎn)生了很大的影響。在觀察團之后接連有1929年7月20日啟程的中央軍校政治研究班東北考察團、1930年6月21日出發(fā)的由時任重慶民生公司總經(jīng)理、峽防團務(wù)局局長和川江航務(wù)管理處處長盧作孚帶隊的東北考察團④張廣寧：《盧作孚年譜長編》（上），中國社會科學(xué)出版社2014年版，第225頁。按，盧作孚記敘此行的《東北游記》1930年9月1日由川江航務(wù)管理處“印贈”。，以及自當(dāng)年暑假起中央大學(xué)教育系、經(jīng)濟系、政治系師生相繼組織的各類東北考察團，以至“‘到東北去！到東北去！’的呼聲，年來高唱入云”，而這樣一種“好的現(xiàn)象”昭示著國人開始認識到“東北之安危，不僅關(guān)系東北人民的榮枯，同時實為中華民族生死的一大關(guān)頭”。⑤國立中央大學(xué)東北政治考察團曾問吾：《東北考察記 大連旅順之考察》，《新亞細亞》第2卷第3期，1931年6月1日。關(guān)內(nèi)輿論界能有如此局面，自然離不開觀察團東北之行的開辟之功。僅憑于此，長期為學(xué)界所忽視的《東北屐痕記》和《北游雜紀》，就應(yīng)當(dāng)在中國現(xiàn)代文學(xué)史中擁有自己的一席之地。

晚年張學(xué)良曾在訪談中感慨，在九一八事變爆發(fā)之際，關(guān)內(nèi)很多地方的民眾“不但不知道情勢是怎么回事”，甚至連“沈陽在哪兒都不知道”。⑥張學(xué)良：《張學(xué)良口述歷史（訪談實錄）》第1冊，當(dāng)代中國出版社2014年版，第271頁。這當(dāng)然是痛定思痛的歷史反思，卻也恰恰反證出“九一八”之前諸多有識之士注念東北的難能可貴。所謂“冰凍三尺，非一日之寒”，盡管有前述觀察團諸君的“破冰之旅”，但其力有不逮在所難免，而中國形塑現(xiàn)代民族—國家認同的歷史進程也不可能畢其功于一役。不過我們?nèi)砸吹竭@些先行者的努力已經(jīng)結(jié)出累累碩果，茲舉兩例言之。一是1930年4月國民政府鐵道部考慮到“東北乃吾國富藏之區(qū)，壤接赤俄，關(guān)系外交者，至重且巨，方今國家環(huán)境險惡，邊事日急，急應(yīng)提倡東北旅行，俾全國各地有志之士，得以明了國家環(huán)境情形，庶可致力御防侵略之策，開發(fā)富源之計”，因而制定“優(yōu)待考察東北團體乘車辦法八條”，并要求各相關(guān)單位“速起組織東北旅行，以資考察，致力開發(fā)，而救黨國”。①《積極提倡考察東北》，《大公報》1930年4月21日第11版。二是1931年3月20日天津市“整委會”舉行例會，討論決定，“（一）遵照中央訓(xùn)令，組織東北旅行考察團，即出發(fā)東北，調(diào)查各地情形，（二）滿蒙二字，在國際間，已成為發(fā)生問題之名辭，即電呈中央，通電全國取消滿蒙字樣”。②《調(diào)查東北 取消滿蒙字樣》，《大公報》1931年3月21日第7版?？梢娊?jīng)由輿論界的呼吁，彼時經(jīng)由“新‘東北’”“榷‘中央’”“辟‘滿洲’”等不同方式形成的東北“知識”，不僅在某種程度上已經(jīng)成為“公共意志”，更是上升為“國家意志”，并通過各級官方機構(gòu)有關(guān)東北“名”“實”的法令和措施而得到表達。東北似乎正在實現(xiàn)張學(xué)良在1929年7月與記者談話中所期盼的目標(biāo)，即“東北乃全國人之東北”。③《張學(xué)良入關(guān)謁蔣留閻》，《大公報》1929年7月7日第3版。

尤有要者，以觀察團的東北之行為開端和代表，這一系列有關(guān)東北的考察和敘述，為“九一八”之后抗日救亡的時代熱潮保留了思想的火種。前引趙君豪的《游塵瑣記》就是痛感于“版圖破碎，山岳黯然”，因此“緣取原編，略加整理，付諸剞劂”，并且取其精粹，盡量刪除了《東北屐痕記》原文中有關(guān)酬酢的記述。④趙君豪：《自序》，《游塵瑣記》，第24頁。盧作孚記敘此行的《東北游記》原本于1930年9月1日由川江航務(wù)管理處“印贈”，在“九一八”之后，又于當(dāng)年11月20日再次整理出版。而參與前述中央軍校政治研究班東北之行、時任中央軍校黨義教授的馬鶴天，則在1934年12月于南京正中書局出版了其記述此行見聞的《東北考察記》一書。此類由“九一八”國難而激發(fā)的“回憶”之作，還有趙叔雍1931年11月發(fā)表于《旅行雜志》的東北游記《褵褷歸鶴愴遼東》。⑤趙叔雍：《褵褷歸鶴愴遼東》，《旅行雜志》第5卷第11號，1931年11月。正如該刊主編趙君豪所言，趙叔雍曾與其“同赴遼吉，舊游如夢，盛事不常，偶一追尋，歷歷如昨，《褵褷歸鶴愴遼東》，蓋有感而作也”，文中引自《金史·左企弓傳》中的題詩“君王莫聽捐燕議，一寸山河一寸金”，更是觸動了趙君豪內(nèi)心深處的憂國之思，“為之?dāng)R筆不歡者久之”。⑥趙君豪：《編者之言》，《旅行雜志》第5卷第11號，1931年11月。

而與身兼《旅行雜志》主編的“名記者”趙君豪相比①《名記者趙君豪》，《聯(lián)益之友》第135期，1929年12月21日。，嚴獨鶴常被時人視為“鴛鴦蝴蝶派”的代表，也是左翼作家激烈抨擊的對象。②瞿秋白：《學(xué)閥萬歲》，《亂彈及其他》，上霞社1938年版，第110頁。按，該文作于1931年6月10日。舒月：《從第三種人說到左聯(lián)》，蘇汶編：《文藝自由論編集》，現(xiàn)代書局1933年版，第138頁。原載《現(xiàn)代》第1卷第6期，1932年10月1日。然而姑且不論應(yīng)該如何更為客觀地評價“鴛鴦蝴蝶派”作家的歷史貢獻，即便就流派內(nèi)部差異而言，嚴獨鶴也是“為人方正，精通外文，大有別于當(dāng)時的‘洋場才子’”③徐鑄成：《憶嚴獨鶴》，《風(fēng)雨故人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第71～72頁。，其“十四應(yīng)童子試，輒冠其曹”，后“入廣方言館習(xí)英文及諸科”，自幼熟讀中國傳統(tǒng)章回小說，“嗣又博覽西方小說，故其所作，能融冶新舊，自成一家”。④趙苕狂：《本集箸（著）者嚴獨鶴君傳》，嚴獨鶴：《獨鶴小說集》全一冊，世界書局1924年版，序第1～2頁。嚴氏自述其編輯《快活林》的宗旨有四，即“新舊折中”“雅俗合參”“不事攻訐”“不涉穢褻”⑤嚴獨鶴：《十年中之感想》，《新聞報三十周年紀念增刊冊》（1893～1923年），出版信息不詳，第17頁。，而這其實也是他文學(xué)品格的寫照。在北游前夕，嚴獨鶴為“談話”欄目撰寫了兩篇有關(guān)“五七”“五九”國恥紀念日的文章，他先是引述顧炎武的名言，“士大夫之無恥，是為國恥”，強調(diào)知識分子應(yīng)該勇于承擔(dān)社會責(zé)任⑥獨鶴：《五月八號說的話》，《新聞報·快活林》1929年5月8日第19版。，進而鼓勵國人應(yīng)該有“夸父射日”的精神，敢于與帝國主義者斗爭。⑦獨鶴：《五九日蝕》，《新聞報·快活林》1929年5月9日第21版。憂國之思，從未后人，于此可見一斑。

嚴獨鶴為人為文均有風(fēng)骨，向為報界和士林所重。因而1929年春的東北之行，嚴氏多次在重要場合代表觀察團致答詞。本文亦以其在遼寧報界公宴上的演講作結(jié)，藉此回顧觀察團此行的主旨：“吾人此次遠來東北視察，……南北相隔雖不過數(shù)千里，因我國交通不便，致彼此始終無相見機會，北既不盡了解南，南亦不甚明了北，雙方隔閡，過于美國。此次本團于游歷之后，必將耳聞目見者，一一詳細報告南方民眾，凡南方民眾之可以為北方民眾助者，吾人必當(dāng)盡力提［倡］。此次經(jīng)過青島，大連各地，就目前感想而言，吾人終不免含有淚痕，但此冀終有洗此淚痕而變?yōu)闅g顏之一日，此則吾南北所宜共同努力者也?！雹唷哆|寧與上海之新聞同業(yè)者交歡盛會》，《東三省民報》1929年5月19日第6版。