張 翔

內(nèi)容提要：《創(chuàng)業(yè)史》在自覺整合《水滸傳》等中國古典小說和域外文學(xué)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地發(fā)展了中國古典小說中的人物列傳相互勾連的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，引入“交互視角”，并將這一結(jié)構(gòu)全面運用于第一部和第二部。從這一視角，可以看出《創(chuàng)業(yè)史》第二部的敘述相對于第一部有一系列重要變化，支持郭振山的群體日趨活躍；同時不變的是，梁生寶面對郭振山一方的杯葛，抱有以合作化的成績爭取郭振山的“自我犧牲精神”，堅持避免發(fā)生面對面沖突?！秳?chuàng)業(yè)史》圍繞梁生寶的敘述，主要提供了兩方面的經(jīng)驗：一是梁生寶面對矛盾沖突的“自我犧牲精神”，呈現(xiàn)了黨的全局觀念在基層的扎根；二是梁生寶帶隊“進山”等合作互助行動提供了“大家富裕的道路”的重要探索。

引 言

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是中國現(xiàn)代長篇小說發(fā)展進程中的里程碑式作品。從至今綿延不絕的敘述20世紀(jì)中國歷史的長篇小說創(chuàng)作潮流來看①何吉賢、張翔、周展安：《當(dāng)代小說創(chuàng)作中的“重述20世紀(jì)中國”潮流——重述“20世紀(jì)中國”三人談之一》，《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》2015年5月4日。，《創(chuàng)業(yè)史》的小說技藝、深度與豐富性仍然堪為高峰。

《創(chuàng)業(yè)史》在文體上融合中外小說技藝，有重要創(chuàng)新。柳青整合了《水滸傳》等中國傳統(tǒng)小說與俄蘇等外國小說在結(jié)構(gòu)、人物描寫等方面的方法，創(chuàng)造了一種以合作化運動推進為經(jīng)、以人物網(wǎng)絡(luò)為緯的村莊史—時代史敘述方式。柳青顯示了他諳熟傳統(tǒng)小說中的文人寫作風(fēng)格的一面，例如改造《水滸傳》等小說傳承紀(jì)傳體史書撰述而形成的系列人物歷史敘述相互勾連的敘事架構(gòu)，嫻熟地運用中國傳統(tǒng)小說脫胎于春秋筆法的含蓄蘊藉、意在言外、伏線千里的敘述方法，柳青堪稱小說結(jié)構(gòu)的大師。

《創(chuàng)業(yè)史》敘述的主要是1953年至1954年陜西下堡鄉(xiāng)第五村的合作化進程，其中的重心是“大家富裕的道路”（102）②引用《創(chuàng)業(yè)史》的地方，均只在引文后標(biāo)注頁碼。除特別注明之外，均引自《創(chuàng)業(yè)史》，中國青年出版社2009年版。問題以及圍繞這一問題的分歧、辯論與矛盾斗爭?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部第一版曾有一個“出版說明”，其中指出：“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國農(nóng)村社會主義革命的長篇，著重表現(xiàn)這一革命中社會的、思想的和心理的變化過程?！F(xiàn)在出版的第一部是全書開頭的部分……貫穿全書代表各方面的主要人物，僅僅圍繞著社會主義革命這一中心，大部分已經(jīng)出現(xiàn)或提到了，但矛盾斗爭還在醞釀階段，有待于逐步展開。”③轉(zhuǎn)引自劉可風(fēng)《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第395頁。它敘述矛盾斗爭的醞釀和展開，并將之視為“寫的是社會主義制度的誕生”。④王維玲：《柳青和〈創(chuàng)業(yè)史〉》，見蒙萬夫等編《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社1985年版，第131頁。薄一波曾在《若干重大決策與事件的回顧》中敘述1951年黨內(nèi)圍繞山西省發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社問題發(fā)生的一場爭論。劉可風(fēng)認(rèn)為，《創(chuàng)業(yè)史》敘述的矛盾斗爭與薄一波敘述的這場爭論是“同一事件”。⑤劉可風(fēng)：《柳青傳》，第427頁。薄一波敘述的是政策制定層面的分歧與辯論，《創(chuàng)業(yè)史》敘述的是發(fā)生在村莊民眾及縣、區(qū)、鄉(xiāng)基層領(lǐng)導(dǎo)中的分歧與辯論，它們是同時發(fā)生的。柳青在回陜西之前是《中國青年報》副刊主編、文藝部主任，他在1952年5月回到長安縣，參照薄一波的敘述，此時1951年爭論暫告一段落，但分歧和爭論仍在延續(xù)。柳青回陜西駐點創(chuàng)作，與此一階段黨內(nèi)爭論過程深刻糾纏，是當(dāng)時文藝創(chuàng)作深度卷入政策爭論和決策進程的一個重要表現(xiàn)。新中國成立以后一個短暫的時期內(nèi)，出現(xiàn)了一批致力于敘述此一時期分歧、爭論與沖突的文藝作品，《創(chuàng)業(yè)史》是代表作之一。①蔡翔認(rèn)為，在1950年代末到1960年代，用“階級斗爭”作為某種激烈的社會沖突的解決方案，是當(dāng)時頗為流行的一種敘事方式，基本上是構(gòu)置一種“新／老階級敵人”的結(jié)合乃至破壞，然后通過對這一“陰謀”的揭發(fā)和斗爭直至取得最后勝利，而社會性的危機也在這一敘述模式中被順利克服。見氏著《革命／敘述：中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949—1996）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第318頁。《創(chuàng)業(yè)史》與蔡翔描述的這一潮流有一定的距離。分析《創(chuàng)業(yè)史》，需要根據(jù)其思路，系統(tǒng)分析其中所敘述的矛盾沖突。

《創(chuàng)業(yè)史》的發(fā)表和出版過程比較特別，第一部與第二部出版之間橫跨了中國當(dāng)代歷史的重要轉(zhuǎn)折期，第一部初刊于1959年，初版于1960年（中國青年出版社），而第二部在《延河》1960年10月號到1979年3月號連續(xù)刊載，時間跨度長，其中第十八章至第二十四章都是在“文革”結(jié)束之后發(fā)表的，上卷中國青年出版社1977年6月初版，下卷該社1979年6月初版。②劉芳芳：《〈創(chuàng)業(yè)史〉匯校本說明》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第2期。研究界對《創(chuàng)業(yè)史》的修改已有較多討論。限于篇幅，本文不擬對不同版本之間的差異做細(xì)致討論，主要關(guān)注第二部與第一部之間的差異。為便于討論，采用目前最常見的中國青年出版社2009年版。第二部雖然一部分在60年代初已陸續(xù)發(fā)表，但上卷和下卷的出版已是1970年代末。時過境遷，第二部與第一部之間是否存在一些重要區(qū)別或變化？這一問題尚未有系統(tǒng)深入的討論。

本文嘗試在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，分析《創(chuàng)業(yè)史》對矛盾沖突的敘述方式，以及第二部相對于第一部的重要變化，重新理解梁生寶在沖突中的“自我犧牲精神”，討論小說敘述包含的全局觀念。

列傳展開的“交互視角”： 農(nóng)業(yè)合作化進程中的矛盾沖突與社會網(wǎng)絡(luò)

《創(chuàng)業(yè)史》第一部的結(jié)構(gòu)特點是偏好在一章內(nèi)集中寫一個或兩個人物。柳青曾指出，《創(chuàng)業(yè)史》寫的是“一個村莊的各階級人物在合作化運動中的行動、思想和心理的變化過程”①柳青：《提出幾個問題來討論》，見蒙萬夫等編：《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社1985年版，第95頁。，這一過程需要通過這些人物之間的矛盾、沖突與合作的動態(tài)關(guān)系來勾勒。眾多人物在合作化運動進程中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其狀況（而不是某一兩個人物）成為小說敘述的主要對象，這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的眾多人物之間的矛盾和沖突成為小說最為重要的部分。

1.列傳勾連結(jié)構(gòu)的古典淵源

《創(chuàng)業(yè)史》寫人物群像及其社會網(wǎng)絡(luò)有特別的結(jié)構(gòu)和方法。柳青發(fā)現(xiàn)，“許多古典名著運用一個共同的手法，就是每個章節(jié)從一個人物的角度來發(fā)展情節(jié)和描寫情節(jié)”②劉可風(fēng)：《柳青傳》，第160～161、444～445頁。，《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)造性地發(fā)展了這一手法。

以人物為中心的紀(jì)傳體或列傳體，是中國史書撰述的一種主流結(jié)構(gòu)方式，司馬遷的《史記》是開創(chuàng)作品和代表作品。古代小說文體的形成與史書撰述方式的變化有著非常密切的關(guān)系，以一個人物為一個章節(jié)或連續(xù)多個章節(jié)的中心，同時將這些人物的敘述相互勾連起來的小說結(jié)構(gòu)方式，是在列傳體史書基礎(chǔ)上化用和發(fā)展而來的。從中國歷史敘述傳統(tǒng)來看這一列傳勾連的手法③這一文體創(chuàng)新可以稱為“準(zhǔn)列傳體”。關(guān)于準(zhǔn)列傳體的分析，參見拙文《準(zhǔn)列傳體敘事中的整體性重構(gòu)》，《文學(xué)評論》2013年第6期。，《水滸傳》是代表作品之一?！端疂G傳》前半部分的基本結(jié)構(gòu)，是將分散的類似于史書人物列傳的故事連綴成梁山聚義的故事框架。金圣嘆在評點《水滸傳》時已經(jīng)指出這一重要特點，他在《讀第五才子書法》中指出，“《水滸傳》方法，都從《史記》出來，卻有許多勝似《史記》處”，“《水滸傳》一個人出來，分明便是一篇列傳。至于中間事跡，又逐段逐段自成文字”。④金圣嘆撰，陸林整理：《金圣嘆全集》第3冊，鳳凰出版社2016年版，第29～30頁。張新科等研究者對此已有研究，參見張新科《〈史記〉文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)之路》，中國社會科學(xué)出版社2021年版，第183～186頁。據(jù)劉可風(fēng)回憶，小時候見柳青讀《水滸傳》，“一章要看很長時間，看一段就到院子里轉(zhuǎn)，想很久才回來”，認(rèn)為“《水滸傳》具有高度的藝術(shù)水平”，并認(rèn)為“這本書藝術(shù)結(jié)構(gòu)不勻稱，前頭細(xì)致，后頭馬虎”。⑤劉可風(fēng)：《柳青傳》，第160～161、444～445頁。柳青聯(lián)系自己的創(chuàng)作，指出“《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶一個人的精神也不是主題”，意思可能是，《水滸傳》不是宋江的個人史，而是梁山眾多英雄聚義的共同史，《創(chuàng)業(yè)史》也一樣，不是梁生寶的個人史，而是第五村群眾在合作化進程中的共同史。柳青重視《水滸傳》的一個重要原因，估計就是其前半部分寫英雄“聚義”過程的結(jié)構(gòu)方法，即“每個章節(jié)從一個人物的角度來發(fā)展情節(jié)和描寫情節(jié)”，分頭寫主要英雄上梁山的過程?！端疂G傳》后半部分改為事件推進，不再采用這種結(jié)構(gòu)。在當(dāng)時的社會主義現(xiàn)實主義小說中，《太陽照在桑干河上》（丁玲）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）都有對這種結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的嘗試，相對而言柳青對于此一創(chuàng)新最有自覺意識。①有關(guān)社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作的“準(zhǔn)列傳體”創(chuàng)新現(xiàn)象，筆者有專文討論，得益于何吉賢的指點，特此致謝。改革開放時期的小說中創(chuàng)作中也有這種“古為今用”的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，韓少功的《馬橋詞典》《日夜書》和格非的《望春風(fēng)》就是如此。

2.交互視角對列傳勾連結(jié)構(gòu)的推進

在吸納《水滸傳》等古典作品的小說技藝的基礎(chǔ)上，《創(chuàng)業(yè)史》的列傳勾連結(jié)構(gòu)達到了一個新的高度。交互視角的引入，是其推進和創(chuàng)新的一個方面?！秳?chuàng)業(yè)史》通過他人的眼光來敘述一個人物的個人史，并以此提示讀者重視和思考這些人物之間的關(guān)系特點。這些個人史的敘述，指的是對部分人物或其家庭在1953—1954年合作化運動進程之前的歷史的追述，它們是合作化運動中的矛盾沖突這一敘事主干擴展出來的眾多“枝丫”，與主干相互映照。作家特別挑出一些人物，增加對其個人史或家族史的敘述，以示強調(diào)。

《創(chuàng)業(yè)史》的多數(shù)人物的個人史都是小說敘述者視角的敘述，如梁三老漢（題敘）、高增福（第四章）、白占魁（第九章）、姚士杰（第十章個人史，第二部第二章家史）等十余個人物。這些與《水滸傳》及《日夜書》等作品大致類似。

《創(chuàng)業(yè)史》的變化之處在于，部分人物的個人史敘述是通過其他相關(guān)人物的心理活動或簡或詳?shù)財⑹龅摹＠?，第一部第一章以梁三老漢的視角敘述徐改霞的簡要個人史；第三章敘述郭世富的簡要個人史，是“在郭振山腦子里重演”（55）的；第八章馮有萬、第十六章縣委副書記楊國華的個人史，是通過梁生寶的視野來敘述的；第十九章則通過徐改霞的理解敘述梁秀蘭的個人史?！端疂G傳》基本沒有采用這一方法，這是柳青在學(xué)習(xí)契訶夫等俄蘇作家及《紅樓夢》的基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。柳青指出，契訶夫是用“人物的感覺和心理”完成情節(jié)的高手，曾批評高爾基的小說喜歡羅列與人物關(guān)系不大的景物描寫，后來高爾基在《?，敗じ呓菀颉分凶隽烁倪M，這是這部作品的優(yōu)點；他自己寫《種谷記》和《銅墻鐵壁》時還沒學(xué)會這種方法，《創(chuàng)業(yè)史》則有了大的進步。①劉可風(fēng)：《柳青傳》，第179～180頁。以往研究較多強調(diào)“洋為中用”的一面，即柳青在人物描寫方面重視學(xué)習(xí)契訶夫、托爾斯泰、高爾基等外國作家，尤其是用人物的心理和眼光反映周圍世界，推進情節(jié)，使人物有立體感。②參見賀桂梅《書寫“中國氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2020年版，第333頁。柳青曾總結(jié)：“每一個章節(jié)用一個特定人物的眼光完成。托爾斯泰的小說，有些情節(jié)寫得非常好，正是運用這種手法的結(jié)果?！币妱⒖娠L(fēng)《柳青傳》，第179～180頁。柳青關(guān)于“用人物的心理和眼光反映周圍世界”的論述，見劉可風(fēng)《柳青傳》，第160頁。還需注意，柳青曾指出，《紅樓夢》也是在每個章節(jié)里透過一個人的眼光、思維和心理，來表現(xiàn)人物和場面。③蒙萬夫等編：《柳青寫作生涯》，第80頁。柳青是在反復(fù)斟酌打磨的創(chuàng)作實踐過程中“古為今用，洋為中用”的。

這一以某一人物的心理來敘述其他人物的個人史或家族史的寫法，可以稱為個人史敘述的“交互視角”。寫某人的個人史時，究竟以哪個人物的視角來帶動，不是隨意安排的，有其講究。例如，以郭振山的視角來敘述郭世富，凸顯的是郭振山將郭世富成分定為中農(nóng)的復(fù)雜考慮、他與郭世富的利益關(guān)聯(lián)，以及他在與梁生寶爭奪第五村合作化主導(dǎo)權(quán)時與郭世富等上中農(nóng)聯(lián)手的傾向。又如，以梁生寶的視角敘述馮有萬與縣委楊副書記的個人史，則暗示和強調(diào)了梁生寶與此二者的志同道合。上述人物之間相互敘述的關(guān)系，顯示了第五村兩個處于斗爭或者競爭狀態(tài)的群體的社會網(wǎng)絡(luò)狀況，可以更為充分地呈現(xiàn)合作化進程中不同立場、利益、政策傾向之間的差異、辯論、斗爭與團結(jié)。

《創(chuàng)業(yè)史》敘述個人史的交互視角還有更為復(fù)雜的形式，即一些重點人物的個人史，是兩個以上角度的敘述的疊加。《史記》創(chuàng)造的一種結(jié)構(gòu)方法是，一個人物的事跡以本傳為主，分散在不同傳主的傳記中敘述，一般稱之為“互見法”?！秳?chuàng)業(yè)史》將“互見法”與敘述個人史的交互視角結(jié)合起來，敘述郭振山、郭世富、徐改霞、趙素芳的個人史，都有多個視角。這些人物的共同特點是性格多面，經(jīng)常在不同選擇之間權(quán)衡和徘徊。

例如，郭振山的個人史有四個角度的敘述，包括第一部第一章的梁三老漢視角、第二章徐改霞視角、第四章高增福視角與第十二章敘事者視角。梁三老漢視角的郭振山能干好斗，與富農(nóng)姚士杰從解放前斗到解放后；徐改霞視角的郭振山精明、能言善辯，幫助她解除舊婚約，像兄長一樣純潔地關(guān)懷她，幫助她在政治上成長；高增福的視角發(fā)現(xiàn)了郭振山的轉(zhuǎn)變，他理解的郭振山歷史與梁三老漢類似，敢于與姚士杰斗爭，但郭振山對姚士杰可能偷運糧食到外地放高利貸的放任態(tài)度，顯示他變富之后“不能再體會困難戶的心情”（72）；敘述者的視角勾勒了郭振山從對“創(chuàng)國家大業(yè)”有熱情到著意于個人“創(chuàng)家立業(yè)”（159）的轉(zhuǎn)變邏輯，以及他在“共產(chǎn)黨員郭振山”與“莊稼人兼賣瓦盆的郭振山”（162）之間的分裂與掙扎。這四個不同的敘述角度，全面地呈現(xiàn)了郭振山的復(fù)雜多面、自我分裂與自我沖突，一方面，他主要在意自家的日子，希望超過村里的富裕中農(nóng)郭世富；另一方面，他基于個人利益的算計，意識到“在黨”的重要性，將自己的政治角色主要理解為“在黨”，認(rèn)為這樣才能超過郭世富等富裕中農(nóng)，壓制舊地主姚士杰的反擊。①柳青通過敘述者的旁白指出，郭振山也要利用“在黨”的位置，在與梁生寶的競爭中占據(jù)優(yōu)勢。他對組織互助組和合作社并無熱情，需要采取各種隱蔽手段，才能在黨內(nèi)贏得與梁生寶的競爭。郭振山認(rèn)為，自己買兩畝稻地、與私商韓萬祥做生意等情況，都是梁生寶向黨支部匯報的（158），這是郭振山暗中杯葛梁生寶的背景之一。這些敘述還指出了郭振山轉(zhuǎn)變的一個重要原因，是對社會主義未來的迷惘感。他有假面，也有無法掩飾之處；他心機重重，軟肋也很明顯。這些視角呈現(xiàn)了支持或同情合作化的群眾與這位第五村重要領(lǐng)導(dǎo)者之間的關(guān)系。

再如，徐改霞的個人史有第一章梁三老漢視角、第五章梁生寶視角、第六章徐改霞媽媽視角的敘述。梁三老漢與徐改霞媽媽都不清楚徐改霞在人生選擇方面的猶豫，梁三老漢的重點是解除婚約的徐改霞不要帶壞女兒梁秀蘭，徐改霞媽媽的重點是讓梁生寶離徐改霞遠(yuǎn)一點。只有梁生寶在琢磨徐改霞的心意。梁三老漢在書中最重要的特點是冷靜觀察第五村情況，但第一章開篇時他的敘述根本沒有提及徐改霞與梁生寶的關(guān)系。雙方家長對兩人的接觸狀況尚且如此隔膜，由此可見，徐改霞與梁生寶的關(guān)系處于相互試探、欲說還休、單方面假想判斷的隱匿階段，這種狀況對兩人感情的走向有著重要影響，為郭振山不動聲色地破壞梁生寶與徐改霞的戀情，提供了不可或缺的基礎(chǔ)。

基于不同視角的敘述的“互見”，不只是簡單的互補和疊加，還可以構(gòu)筑包含豐富的言外之意的意義空間。

3.競爭者的觀察能力與政治能力

因為有眾多交互視角的存在，有的人物的視角在《創(chuàng)業(yè)史》中相對突出。梁三老漢是其中不乏洞見的冷眼旁觀者，這是他容易被忽視的重要特點。小說第一章即是以梁三老漢的視角掃描第五村，敘述第五村的簡要村史，敘述徐改霞、郭世富、郭振山、郭二老漢的個人史，以及他對姚士杰的判斷，敘述村里人對其繼子梁生寶的議論。他留意觀察第五村的情況，主要動力來自于對梁生寶事業(yè)的面冷心熱的關(guān)心。從一開始，他一方面抱怨梁生寶不管家里事情，另一方面留意人們對梁生寶互助組事業(yè)的反應(yīng)。第十七章梁三老漢因梁生寶互助組進終南山有風(fēng)險，找下堡村鄉(xiāng)政府盧支書談話，分析互助組中有哪些人“不實心”，顯示其觀察是面向全局的，有片面的深刻性。在他理解了梁生寶之后，更自覺地通過自己的觀察來提醒和幫助梁生寶。從這個角度看小說中的人物，可以看出哪些人物深諳人情世故，比較老練。“蛤蟆灘三大能人”（356）郭世富、郭振山、姚士杰的共同特點是偏好觀察眾人反應(yīng)。例如，郭世富在一些關(guān)鍵時刻稱病不出門，但保持對村莊情況的高度關(guān)注。

第二部第一章開篇即寫郭世富、楊加喜、虎頭老二孫興發(fā)、草閻王郭振云等中農(nóng)在“閑話站”的聚會，交流對全村的觀察，他們談?wù)擇T有萬、郭秋霞、梁生寶等合作社的骨干，以及與梁生寶談對象的劉淑良，將郭振山視為“有資格、有本事同燈塔社較量的”唯一領(lǐng)頭人。梁生寶的堂兄梁生祿后來也是參加“閑話站”的重要人物，在終篇的梁老大牲口事件中成為重要推手。這一章與第一部第一章遙相呼應(yīng)，有著類似的結(jié)構(gòu)功能，梁三老漢留意的主要是可能成為梁生寶對手的人物，而聚會的中農(nóng)們留意的主要是被他們視為對手的燈塔合作社的骨干。兩部的第一章都在描述村莊政治形勢圖，兩卷這兩章恰成對比，第一部的觀察者是梁三老漢，第二部的觀察者則換了陣營，成了在“閑話站”聚合商議的中農(nóng)們。這是柳青言微旨遠(yuǎn)的精心布局，有利于迅速展現(xiàn)矛盾沖突的基本格局。

相對而言，從敘事者的敘述看，梁生寶反而不像梁三老漢、郭世富等人那樣經(jīng)常觀察和揣摩村莊方方面面尤其是對立面的情況和態(tài)度。但敘事者指出，梁生寶是個“心回腸轉(zhuǎn)”（211）的人，盧支書引用下堡村的人對梁生寶的共同評價，認(rèn)為“生寶骨血是渭北人，心術(shù)是梁三老漢的心術(shù)”（227）。①李娜認(rèn)為，“心回腸轉(zhuǎn)”可視為梁生寶、盧明昌、王佐民等人的共同特點，并與樊富泰鄉(xiāng)長的“直杠子”相對比。參見李娜《“心回腸轉(zhuǎn)”與“直杠子”——〈創(chuàng)業(yè)史〉視域中的干部、群眾與國家》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第3期。同時，柳青也確曾指出，舊勢力的幾個代表人物是“老練的”，而梁生寶是“年輕的、單純的，他被形勢所逼，站出來在這場斗爭中掛帥”。②蒙萬夫等編：《柳青寫作生涯》，第68頁。梁生寶究竟是單純的，還是老練的？按照柳青的提示，梁生寶是“心術(shù)”（老練）與單純兼而有之，并不簡單。梁三老漢和高增福等人對村內(nèi)人事上的風(fēng)險有所提醒，但梁生寶未及全面思考，例如，高增福在燈塔社即將成立之際，反映郭振山、楊加喜等人的暗中杯葛，梁生寶意識到自己“光看見革命，沒看見復(fù)雜”（543）?？雌饋硭囊曇斑€有明顯局限性，對上中農(nóng)群體復(fù)雜情況的把握有所不夠，但他的一些頗為獨特的觀點顯示，他并不是沒有琢磨村里各類人物的具體狀況，而是別有一種分寸感。例如，梁生寶與高增福討論是誰“指教”了孫水嘴，點出燈塔社飼養(yǎng)室的弱點（可能的攻擊點），梁生寶認(rèn)為姚士杰和郭世富都有這個眼光，未必是郭振山。（650～651）這并非梁生寶一廂情愿地從好處想郭振山，而是他對具體情況有自己的獨特拿捏，即雖然“三大能人”可能或正在合流，但郭振山與姚士杰之間仍然存在矛盾，仍有不同。梁生寶并非簡單的有鮮明立場的人物，而是胸中有丘壑、對矛盾沖突具體狀況有層次感和分寸感、正在歷練中的鄉(xiāng)村政治家。

梁生寶的獨特之處在于，他明知自己面臨郭振山及其支持者的競爭和杯葛，但一直堅持爭取團結(jié)郭振山。理解梁生寶的這種態(tài)度和努力，是理解此一角色的關(guān)鍵，也是深入理解《創(chuàng)業(yè)史》的關(guān)鍵。

隱蔽的沖突與面對面的爭論： 柳青如何敘述圍繞農(nóng)業(yè)合作化的矛盾沖突

《創(chuàng)業(yè)史》對于矛盾沖突的敘述，既涉及鄉(xiāng)村組織人事層面，也涉及思想和政策分歧層面。小說敘述的沖突有兩種形式，一種是表面平靜、實際有一定強度的沖突，這是第五村的主要沖突形式。一個村莊之內(nèi)很容易發(fā)生正面沖突，但第五村的黨內(nèi)斗爭并沒有以這種形式展開。這種沖突與斗爭的特點，突出體現(xiàn)在圍繞梁生寶與徐改霞之戀以及引發(fā)燈塔社危機的梁大老漢賣馬事件的隱蔽算計。這兩件事情，都不是關(guān)系生死的大事，更接近日常生活中的普通糾葛，但與合作化運動糾纏在一起，帶有宏觀層面的特點。另一種是縣、區(qū)、鄉(xiāng)干部的小范圍、面對面的分歧、批評或辯論。從沖突的輕重程度看，這些矛盾帶有“人民內(nèi)部矛盾”的特點。

1.梁、徐戀情被破壞的敘述及其變化

梁生寶與徐改霞的戀情雖是個人問題，但事關(guān)第五村的格局?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部的筆法深得《紅樓夢》的精髓，寫得不動聲色，與第五村表面上平靜、實則暗流涌動的沖突狀況相得益彰。

郭振山預(yù)見到能干的徐改霞與梁生寶的結(jié)合將使梁生寶如虎添翼，對其在村莊中的位置形成更大的威脅，因此要設(shè)法阻止兩人的結(jié)合。他的阻止方法并不是任何形式的“棒打鴛鴦”，而是采用一種看起來合理和有利的建議，“指引一個生活的新天地”，引導(dǎo)徐改霞選擇到城市工廠去工作的人生道路，引導(dǎo)徐改霞她媽同意徐改霞離開村莊，“參加國家建設(shè)”，“頂天立地，出外頭闖世界去”（44～45）。他預(yù)見到，一旦徐改霞選擇進外地工廠，她與梁生寶就不再可能結(jié)合。事實上也是如此。小說還敘述了郭振山猜度梁生寶“想當(dāng)勞動模范”，“想上省、進京，和毛主席見面”（418），提示了郭振山這種想在前面、懷有妒意的習(xí)慣。

第二部揭開了郭振山這一算計的“底”。第十七章借郭振山到徐改霞家探聽虛實時的心理活動的敘述，明示了郭振山為何引導(dǎo)徐改霞到外地工廠去：

改霞沒對我提說過她和生寶的婚姻問題。你也沒給我提說過這層事。我沒給改霞說過不要她和生寶結(jié)婚的話。我給誰也沒說過這話！給俺屋里娃他媽也沒說過！我沒說過破壞旁人婚姻的話。我只是勸說她住工廠，我怕啥？……要怪我，你們拿得出一句話的證據(jù)嗎？嘿嘿……我郭振山也不是傻瓜，說話沒一點把握?。?18）

嗯！要是改霞不回工廠去了，和生寶結(jié)了婚，一塊辦他們的燈塔社，我郭振山也不心慌。我郭振山?jīng)]對她改霞說過一句生寶本人的壞話。她改霞不能在我的好肉上生蛆！就是這話?。?19）

這兩段話通過郭振山的否定式的自我陳述，清晰地寫出了他“破壞旁人婚姻”的目標(biāo)與計謀。①李希凡在第一部出版后曾指出，徐改霞曾誤信過郭振山的“熱烈的語言”。參見孟廣來、牛運清編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，福建人民出版社1982年版，第205頁。一旦徐改霞離村成定局，即意味著梁生寶與徐改霞結(jié)合的破局。郭振山的誘導(dǎo)方式，是利用既有政策，講出一番令人信服的大道理。徐改霞確實也認(rèn)為這是郭振山的關(guān)心與指導(dǎo)，是為她考慮。一般而論，徐改霞選擇進工廠的人生道路，無可厚非，以往關(guān)于徐改霞形象的討論對這一點多有論及。第二部第十五章還通過梁生寶對與劉淑良結(jié)合的權(quán)衡，從梁生寶一面，指出了梁生寶與徐改霞婚姻對農(nóng)業(yè)合作化事業(yè)與村莊政治的影響。小說通過敘述者的旁白指出：“改霞倒是蛤蟆灘的土壤里生長起來的。要是生寶和改霞結(jié)婚，同時都當(dāng)一個農(nóng)業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)，也不需要考慮遠(yuǎn)近的人有什么非議”（604～606）。柳青認(rèn)為梁生寶沒有處理好這個問題，是這個英雄人物的缺點。②劉可風(fēng)：《柳青傳》，第425頁。

《創(chuàng)業(yè)史》敘述梁生寶與徐改霞的戀情主要是在第一部，自第一部發(fā)表以來，他們的戀情一直是研究者和讀者討論的重點議題。此部敘述的兩人戀情，帶有《紅樓夢》賈寶玉與林黛玉戀情你猜我我猜你、欲說還休的特點，這也是容易引起讀者共情之處。兩人感情萌生于徐改霞有婚約而梁生寶有童養(yǎng)媳的受制約階段，欲說還休的交流習(xí)慣有形勢所迫的原因，也反映兩人單純、善良的性格。

值得注意的是《創(chuàng)業(yè)史》描寫兩人戀情的風(fēng)格變化，第一部含蓄，而第二部較為直白。這種風(fēng)格轉(zhuǎn)變，可以看作柳青對于此前批評界關(guān)于兩人戀情、徐改霞形象塑造等問題的爭論的一種回應(yīng)，他事實上指出了，在第一部中，兩人的戀情并不只是簡單的戀情，而是牽動著農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展的問題。

2.伏線千里的輿論造勢的敘述

戀情問題的敘述直白化是第二部的局部現(xiàn)象。第二部關(guān)于梁大老漢賣馬事件的敘述，仍然比較含蓄，相關(guān)細(xì)節(jié)伏線千里、遙相呼應(yīng)，與第一部的敘述筆法保持了連貫性。

梁大老漢賣馬事件的直接起因是白占魁搶著趕大車去黃堡鎮(zhèn)糧站拉五百斤黃豆，白占魁不愛惜梁大老漢家交到燈塔社的大黑馬。這一起因有其偶然性。梁大老漢郁積于心，先是借馬碾米不成，后來私自牽馬到黃堡鎮(zhèn)賣，性情急躁的生產(chǎn)隊長馮有萬到鎮(zhèn)上奪韁繩，梁大老漢倒地，成為影響燈塔社的“突發(fā)事件”。賣馬事件的進展仍有偶然性，并非事先有劇本的刻意布局。但此一事件成為燈塔社的一次危機，與“蛤蟆灘三大能人”相互呼應(yīng)的布局有關(guān)，尤其是步步為營、因勢賦形的輿論造勢有關(guān)系。①徐文斗1963年發(fā)表的《蛤蟆灘的“三大能人”》對第一部就“三大能人”初步勾結(jié)的含蓄敘述已有文本細(xì)讀。見孟廣來、牛運清編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，第379頁。從總體上說，有“看不見的手”在推動事件往郭振山一方期待的方向演變，也是這一原因，在縣上參加互助合作代表會的郭振山聽到代表們討論此一事件時，感到“唯有自己是下堡鄉(xiāng)的一個強有力的人物”（755）。他的自我定位超出了第五村，變成了下堡鄉(xiāng)，可見相當(dāng)自得。

第二部的主要敘事線索是燈塔社事件的步步醞釀，其中主要環(huán)節(jié)看起來與燈塔社事件沒有直接關(guān)聯(lián)，但都是重要的鋪墊。郭世富、楊加喜、梁生祿等上中農(nóng)在“閑話站”聚集商議，奉郭振山為領(lǐng)頭人。第二部開頭即寫“閑話站”，強調(diào)了“閑話”在“三大能人”政治運作中的重要作用，以及楊加喜、孫興發(fā)、郭振云、孫水嘴等人傳播“閑話”的角色功能。在生產(chǎn)和傳播“閑話”的過程中，郭振山并未出場，但一些“閑話”議題隱約顯示其存在。姚士杰在馮有萬推倒梁大老漢的時刻，浮出水面，編造“閑話”。有些“閑話”就是謠言，例如，燈塔社很快會垮臺的謠言，對梁大老漢有深刻影響。他們的“閑話”傳播善于借勢，每每在關(guān)鍵節(jié)點推波助瀾，形成輿論氛圍。他們先是傳播燈塔社很快會垮臺的謠言，制造總體氣氛；然后找準(zhǔn)主攻點，在牲口上做文章，抓住燈塔社飼養(yǎng)室空間小的弱點，評說飼養(yǎng)室氣味大，增加上交好牲口的富裕中農(nóng)的焦慮感；在白占魁趕大車不愛惜大黑馬的事情發(fā)生后，添油加醋，起哄架秧子；馮有萬“推倒”梁大老漢事件發(fā)生后，加強攻擊燈塔社的造勢，斷言“雞毛飛不上天，窮鬼辦不成社”。柳青并沒有刻意明示“閑話”、流言和謠言造勢在矛盾沖突中的作用，這些細(xì)節(jié)分散在各處，需要從敘述矛盾沖突的角度重新加以梳理。

《創(chuàng)業(yè)史》第二部尚未修改好，柳青即因病辭世，但郭振山一方杯葛燈塔社過程的敘述是完整的。郭振山一方處于攻勢，燈塔社多有被動之處：這一形勢，可能是一時的挫折，也可能是一種趨勢。梁大老漢賣馬事件之于梁生寶和燈塔社，固然像“紅馬事件”之于狠透鐵一樣，會是一次大的挫折，但并不至于終結(jié)其政治努力。①參見柳青《種谷記 狠透鐵》，青海人民出版社2021年版，第230～233頁。

3.縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級干部分歧與討論的敘述

《創(chuàng)業(yè)史》敘述了縣、區(qū)、鄉(xiāng)干部關(guān)于梁生寶互助組及燈塔社的分歧與爭論。分歧和爭論的主要問題是，農(nóng)村合作化應(yīng)當(dāng)如何吸納在經(jīng)營上有長處但傾向于走自發(fā)道路的中農(nóng)階層？以縣委書記為代表的看法是，中農(nóng)在農(nóng)村中占據(jù)優(yōu)勢，應(yīng)當(dāng)由中農(nóng)階層領(lǐng)導(dǎo)合作化運動。以樊鄉(xiāng)長為代表的看法是，應(yīng)當(dāng)對中農(nóng)群體（尤其是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從貧農(nóng)變成中農(nóng)的人們）進行“面對面”的批評、教育和斗爭，推動他們認(rèn)同和參加合作化。縣委楊副書記、區(qū)委王書記、鄉(xiāng)政府盧支書和梁生寶等人處于中間的位置，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)依靠對合作化有自覺的貧農(nóng)和中農(nóng)，同時對傾向于自發(fā)道路的中農(nóng)或貧農(nóng)保持耐心，“讓群眾自己教育自己”，在辦好合作社的基礎(chǔ)上逐漸說服中農(nóng)。

第一部已經(jīng)暗示了縣委書記與副書記的分歧，敘述了區(qū)委書記王佐民與鄉(xiāng)長樊富泰的分歧。例如，第十六章寫梁生寶與縣委楊國華副書記與區(qū)委王佐民書記的交談，楊副書記不指名地批評了“有些指導(dǎo)斗爭的同志”，認(rèn)為他們主要在字面上理解文件，“硬是不到群眾里頭去請教”，錯誤地批評貧農(nóng)組，錯誤地認(rèn)為應(yīng)當(dāng)糾正互助組只有貧農(nóng)沒有中農(nóng)的偏向（213）。第二十六章通過縣里派到蛤蟆灘的農(nóng)技員韓培生的視角，寫出了縣委陶書記的意見與歡喜轉(zhuǎn)述的區(qū)委書記王佐民的意見之間的分歧（376）。陶書記與王佐民的分歧事實上也是陶書記與楊副書記之間的分歧；楊副書記在第十六章的不點名批評，主要是對陶書記的批評。第一部對干部分歧的敘述比較含蓄，第二部的敘述更直白。

第十六章通過梁生寶的批評，寫了鄉(xiāng)長樊富泰對走自發(fā)道路的中農(nóng)持強烈批評態(tài)度的傾向，梁生寶和王佐民都認(rèn)為樊鄉(xiāng)長的做法過激，認(rèn)為對中農(nóng)不能采取“強迫命令”的辦法，需要采取“群眾自己教育自己”的方式方法（214～218）。②楊副書記在燈塔社成立時的講話強調(diào)：“群眾自己教育自己”，“雖然共產(chǎn)黨認(rèn)為社會主義是最好的生活道路，但是共產(chǎn)黨決不把它強加給任何一個莊稼人。”（572）在第二部中，柳青進一步通過下堡鄉(xiāng)書記盧明昌與鄉(xiāng)長樊富泰的爭論，提到樊富泰“說梁生寶軟弱，不敢和郭振山面對面斗爭”（517），清晰呈現(xiàn)了當(dāng)時縣、區(qū)、鄉(xiāng)干部在如何應(yīng)對富裕中農(nóng)問題方面的分歧：樊富泰鼓吹“面對面斗爭”，只是其中一種看法；盧明昌、楊副書記等人并不認(rèn)為需要“面對面斗爭”，再次強調(diào)了第一部中的觀點。這一敘述間接回應(yīng)了第一部發(fā)表之后文學(xué)批評界認(rèn)為“面對面斗爭”寫得不夠的批評意見，包含了柳青堅持自己看法的態(tài)度。①參見圍繞嚴(yán)家炎批評的討論，包括柳青自己的回應(yīng)。見孟廣來、牛運清編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，第254～403頁。

第二部還寫了縣委陶書記與楊副書記之間暗藏機鋒的面對面溝通、楊副書記對縣委派的工作組組長魏奮的當(dāng)面批評。這些黨內(nèi)溝通或批評呈現(xiàn)的分歧，既有政策層面的，也有組織人事層面的。思想和政策層面的辯論，主要議題是如何處理農(nóng)業(yè)合作化與富裕中農(nóng)的關(guān)系。組織人事方面的分歧，主要議題是燈塔社成立時機是否成熟，第五村的合作化運動應(yīng)該由郭振山還是梁生寶領(lǐng)導(dǎo)。可以想見，梁大老漢賣馬事件發(fā)生，以及在大會上的輿論發(fā)酵，組織人事方面的問題很可能在縣委領(lǐng)導(dǎo)的討論中再次提出。

有意思的是，發(fā)生爭論的三級干部都不認(rèn)為他們之間的爭論是“面對面斗爭”。樊富泰批評盧明昌不與郭振山做“面對面斗爭”。盧明昌在處理第二次“活躍借貸”時，對郭振山做過相對溫和的批評，指出他與開磚瓦窯的私商韓萬祥“有拉扯”。但盧支書與樊鄉(xiāng)長討論時，沒有以此證明自己對郭振山做過“面對面斗爭”，來反駁樊鄉(xiāng)長，也就是說，他并不把自己對郭振山的批評視為一種“面對面斗爭”。這些爭論是黨內(nèi)的批評與自我批評，是組織生活中的正常爭論。它們都是一對一或者小范圍的對話，是黨內(nèi)政治生活的擺矛盾、紅紅臉。干部們傾向于將來自黨內(nèi)同志的不同意見或批評，視為黨內(nèi)政治生活和組織生活的一種常見的正常狀況；他們能夠心態(tài)平和地面對不同意見與批評，可以將爭論與個人利益區(qū)分開來，能夠?qū)幷摵团u控制在“人民內(nèi)部矛盾”的范圍。

值得注意的是，楊副書記與陶書記之間關(guān)于燈塔社工作安排的溝通，雙方都知道相互之間存在分歧，對話過程中含蓄表達各自態(tài)度，達成協(xié)調(diào)雙方意見的方案。楊副書記與陶書記的溝通，也是位置稍低的同事跟稍高的同事的溝通，但楊副書記的溝通方式比梁生寶更為成熟。楊副書記尊重陶書記，又以合適方式提出不同意見，一步步“推動”喜歡坐辦公室看材料、不重視了解實際情況的陶書記不斷修正決定，這種“推動”既是因勢利導(dǎo)，也是通過陳述限制條件，促使書記提出相對合適的方案（535～536）。讓梁生寶“大膽暴露思想”（212）的縣委楊副書記尊重而不失原則地與陶書記交換意見的做法，提示了黨內(nèi)生活的批評與自我批評，也是需要分場合和情境的。梁生寶處理與郭振山分歧的方式，有類似考慮，只是能力與經(jīng)驗有差別。

避免“面對面斗爭”的堅持與自發(fā)意識的反客為主： 第一部與第二部的不變與變化

1.梁生寶堅持避免“面對面斗爭”的“自我犧牲精神”及其經(jīng)驗

第五村矛盾與沖突的特點，既與郭振山一方暗中運作的做法有關(guān)，也與梁生寶的應(yīng)對方式有關(guān)。梁生寶在第五村的政治生活中，可以采取縣、區(qū)、鄉(xiāng)干部那樣的工作方法，在與郭振山的溝通過程中多做一對一的、面對面的、開誠布公的討論，但他并沒有這樣做。

梁生寶希望避免出現(xiàn)“一個村唱兩臺戲”的分裂局面（488），同時，“迫不得已的時候”，他準(zhǔn)備著和郭振山正面沖突（419）。基于維護團結(jié)的目標(biāo)，梁生寶認(rèn)為，與郭振山正面爭辯，不是好的方法。他避免在同村人那里留下兩人分裂的印象。梁三老漢指出郭振山的自發(fā)意識，他笑而不言，“他不在繼父面前，評論村里另一個黨員的長短。他再辯論下去，不僅沒有意義，反而還會弄壞”（104）。對馮有萬，他“照例謹(jǐn)慎”（108）。小說借盧明昌對樊富泰的批評，肯定了梁生寶這一方法的合理性。盧明昌指出，要是梁生寶聽樊富泰的話，動不動就“面對面斗爭”，“蛤蟆灘的群眾能像現(xiàn)時這樣信服互助合作好嗎？”（517）

梁生寶對第五村政治生態(tài)與三級干部政治生態(tài)的區(qū)別有一個觀察，他在與楊副書記和王佐民交談時想到：“同志感情是世界上最崇高、最純潔的感情；而莊稼人之間的感情，在私有財產(chǎn)制度之下，不常常是反映人與人之間利害關(guān)系的庸俗人情嗎？”（207）《創(chuàng)業(yè)史》對這一政治生態(tài)差異的敘述，可以理解為描述了兩種不同的政治生態(tài)類型。三級干部代表的政治生態(tài)類型是，存在超越私有財產(chǎn)意識的同志感情，可以在小范圍乃至黨內(nèi)組織生活中坦誠地爭論，進行批評和自我批評，這些爭論與批評沒有明顯演化成基于個人利益的權(quán)力斗爭。第五村代表的政治生態(tài)類型是，矛盾沖突與基于個人利益算計的權(quán)力斗爭深刻地糾纏在一起，缺乏基于同志感情的正常黨內(nèi)組織生活，很難展開坦誠的批評與自我批評，批評與爭論會加劇分裂。

梁生寶避免與郭振山當(dāng)面爭辯和沖突的做法，包含了爭取同志的良好愿望和“自我犧牲精神”。他寧愿自己被杯葛，也堅持通過組織農(nóng)業(yè)合作化的行動而非言辭，來“爭取”郭振山成為贊成合作化的領(lǐng)導(dǎo)者。他對郭振山的手腕并非毫無預(yù)見，明確意識到“他和郭振山之間，存在著相當(dāng)程度的斗爭”，但“他還是要竭力控制自己，不要使斗爭發(fā)展到直接的沖突。他決心以互助合作的成功，促使郭振山認(rèn)識自己的錯誤”（419）。他對郭振山猜度他“對互助合作熱心的，當(dāng)然都是為了當(dāng)勞動模范”非常厭惡，忍而不言，當(dāng)時想到了可能遇到挫折（“在湯河上絆了一跤”有其引申之意），但他的思路是，“為了黨和人民的事業(yè)，什么時候毀了自己，什么時候拉倒！一切都豁出來了。拼到底，失敗了，給旁的同志做吸取教訓(xùn)的材料！”（418）

這是有預(yù)見性和遠(yuǎn)見的獨白。其一，梁生寶看到了，合作化進程中的中上農(nóng)問題將是一直存在的問題，一在于是否“自愿”參與合作化運動，二在于強烈的經(jīng)濟擴張（例如土地兼并）訴求。其二，他了解面臨郭振山的政治競爭，但他對于合作化運動的組織很有自信，知道郭振山對于合作化運動并無興趣，郭振山的競爭或者杯葛，主要出于對擁有更多土地以及獲得權(quán)力的熱情。他的政治判斷是，需要有長期的耐心。其三，梁生寶的“自我犧牲”準(zhǔn)備，反映出自發(fā)道路及其“汪洋大?！痹诨鶎有纬闪艘环N占有優(yōu)勢的氛圍。梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組或合作社盡管在成長中，相對弱小，仍然需要約束和控制自己的沖動，致力于通過自己的成績證明自己。《創(chuàng)業(yè)史》對這種狀況的敘述，提出了一個值得深思的問題：合作化運動能夠通過其優(yōu)秀成績促進自發(fā)道路傾向的人們“自愿”加入，但并不能抑制后者的經(jīng)濟擴張訴求，這使得合作化運動需要平衡經(jīng)濟擴張訴求的力量，但這種力量從哪里來？在小說中，支持梁生寶的縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級領(lǐng)導(dǎo)是支撐者，黨的領(lǐng)導(dǎo)的重要性于是凸顯。這是《創(chuàng)業(yè)史》提供的梁生寶經(jīng)驗的一個重要方面。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，評論界發(fā)生了重要的爭論。認(rèn)為梁生寶沒有在“面對面搏斗中露鋒芒”，沒有通過“尖銳的矛盾沖突來展現(xiàn)”人物思想面貌的批評意見頗有影響，也頗為重要。①柳青：《提出幾個問題來討論》，載孟廣來、牛運清編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，第277頁。柳青曾在不同場合對第一部出版后的批評做出直接回應(yīng)，強調(diào)《創(chuàng)業(yè)史》敘述的“農(nóng)民中兩種思想傾向的斗爭”，主要方面是人民內(nèi)部矛盾。1963年，他在回應(yīng)批評時指出，根據(jù)人民內(nèi)部矛盾的性質(zhì)和特點，“互助合作的帶頭人以自我犧牲的精神，奮不顧身地組織群眾集體生產(chǎn)，以身作則堅持陣地和擴大陣地，……就具有特殊重要的意義”。②蒙萬夫等編：《柳青寫作生涯》，第94頁?？梢哉f，梁生寶主動回避與郭振山的“面對面”斗爭，是柳青此一主張的形象載體。當(dāng)時的評論者提出《創(chuàng)業(yè)史》第一部沒有正面沖突，是“背對背的斗爭”，問題意識的針對對象是準(zhǔn)確的，柳青及其筆下的梁生寶，的確主張避免“面對面”沖突，主張抱著“自我犧牲的精神”，團結(jié)和爭取傾向自發(fā)道路的黨內(nèi)同志，期待上中農(nóng)“自愿”投入合作化運動。在遭遇這一批評后，柳青繼續(xù)堅持避免“面對面沖突”的主張，第二部更直白地表達其主張。

柳青在寫《創(chuàng)業(yè)史》第一部的過程中寫了中篇小說《咬透鐵鍬》（后改名為《狠透鐵》），其中的狠透鐵—王以信矛盾的性質(zhì)，因為王以信涉嫌犯罪發(fā)生變化，變成了敵我矛盾。1958年回應(yīng)關(guān)于這篇小說的討論時，他已指出，“人民里頭保存了敵人”時的斗爭特點是，“敵人總是要興風(fēng)作浪的。它不是以敵人的姿態(tài)，而是以人民的姿態(tài)興風(fēng)作浪。通常人們把它看作人民內(nèi)部矛盾，看不成敵我矛盾”。③孟廣來、牛運清編：《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，第165頁。這也是《狠透鐵》里高書記演說的內(nèi)容，見柳青《種谷記 狠透鐵》，第279頁。這一回應(yīng)提示了一個重要背景，即根據(jù)當(dāng)時的政治判斷，敵我矛盾往往以人民內(nèi)部矛盾面目出現(xiàn)（如狠透鐵—王以信的沖突），但人們往往看不到問題的實質(zhì)，將敵我矛盾當(dāng)作人民內(nèi)部矛盾。以《狠透鐵》所透露的時勢變化為背景，可以看出，柳青堅持將梁生寶—郭振山的矛盾限定于人民內(nèi)部矛盾類型，與《狠透鐵》所呈現(xiàn)的時勢變化趨勢保持了一定距離，必然會面臨相應(yīng)的壓力。有關(guān)《創(chuàng)業(yè)史》第一部缺乏“正面沖突”的爭論，客觀上是這種壓力的重要表現(xiàn)。

2.自發(fā)意識在第二部中反客為主

《創(chuàng)業(yè)史》第二部到1977年、1979年分上下卷成書出版，其中前十七章多數(shù)在1964年之前發(fā)表，第十八章之后的內(nèi)容則在1978年之后陸續(xù)在《延河》《人民文學(xué)》等期刊發(fā)表。第二部的寫作修訂與發(fā)表遷延近二十年，矛盾沖突的敘述重點發(fā)生了重要變化。前面已討論了第一、第二部第一章的主要視角來自不同傾向的人物，以及第二部對部分矛盾沖突的敘述筆法變得比較直白。從列傳勾連的結(jié)構(gòu)來看，除此之外，個人史（或家族史）敘述的重點人物選擇，以及敘述的重心，都有微妙而重要的變化。

其一，有個人史敘述的人物，第一部中主要是梁生寶互助組的成員，第二部則多半反對或疏離于農(nóng)業(yè)合作化道路?！秳?chuàng)業(yè)史》的列傳勾連結(jié)構(gòu)相對于《水滸傳》的一個推進是，將此一結(jié)構(gòu)貫通地運用于《創(chuàng)業(yè)史》的第一、第二部。這大概是柳青有意識地超越《水滸傳》僅在前半部分以人物為中心的寫法。按人物個人史敘述首次出現(xiàn)的章節(jié)的順序，第一部有個人史敘述的梁生寶互助組成員依次有梁三老漢、梁生寶、高增福、馮有萬、白占魁、王瞎子、歡喜、趙素芳、梁秀蘭、郭鎖兒。另有一位特殊人物縣委楊副書記，他是梁生寶互助組最重要的支持者。徐改霞則是同情者。第一部還提供了“蛤蟆灘三大能人”郭世富、郭振山、姚士杰的個人史敘述，他們是梁生寶互助組及后來的燈塔社的主要對手。從涉及人員的數(shù)量來看，第一部的重心明顯放在梁生寶互助組。

第二部敘述了楊加喜、姚士杰、梁大老漢等不贊成合作化路線的人物的個人史或家族史，此外，補充敘述了處于燈塔社邊緣的趙素芳的家史。此部沒有增加燈塔社成員的個人史敘述，只是敘述了將與梁生寶結(jié)合的劉淑良的個人史。第一部以梁三老漢開篇，以梁三老漢收尾；第二部以郭世富、楊加喜等上中農(nóng)在“閑話站”的商議開篇，以郭振山在燈塔社危機爆發(fā)之后在官渠岸互助聯(lián)組的基礎(chǔ)上籌辦合作社收尾。這一結(jié)構(gòu)安排顯示了第二部敘述重心的轉(zhuǎn)移。第二部中，燈塔社的對立陣營的敘述占的比重更大，這與此部重點寫郭振山一方對燈塔社的杯葛是相匹配的。第一部對郭振山一方杯葛梁生寶互助組的敘述較少且含蓄，第二部的敘述則重點寫了郭振山一方杯葛燈塔社。

其二，第一部的個人史敘述的關(guān)注重點是兩種不同的“創(chuàng)業(yè)史”，一種是包含上中農(nóng)意識的個人創(chuàng)業(yè)發(fā)家史，另一種是走上互助道路的創(chuàng)業(yè)史，而第二部的個人史敘述，重點寫的是個人的創(chuàng)業(yè)發(fā)家史。姚士杰的家史與梁大老漢的個人史敘述固然如此，劉淑良的個人史敘述（借助馮有萬丈母娘的視角）與趙素芳的家史敘述（借助趙素芳母親的視角）關(guān)注的也主要是個人成敗。這種個人史敘述的人物選擇與視角安排，營造了第二部自發(fā)意識逐漸占據(jù)主導(dǎo)位置的基本氛圍。

其三，第二部最主要的內(nèi)容已經(jīng)變成郭振山一方對燈塔社的杯葛，以及三級政府領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)于燈塔社的分歧和爭論。第一部提及了縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于第五村合作化運動的分歧，但不是重點；第二部三級領(lǐng)導(dǎo)尤其是縣委書記與副書記之間的分歧和爭論，則是重點內(nèi)容之一。第二部關(guān)于燈塔社內(nèi)部的組織和活動情況的敘述并不多，用了部分篇幅敘述梁生寶與劉淑良的戀情，但這不是燈塔社內(nèi)部的動員與組織。農(nóng)村合作化的內(nèi)部動員與組織，已經(jīng)從第一部的主要內(nèi)容變成了第二部的邊緣內(nèi)容。

《創(chuàng)業(yè)史》第二部留下了一個開放的結(jié)尾，梁生寶與郭振山，以及楊副書記與陶書記的矛盾的走向撲朔迷離。柳青在這兩部中隱含了趨勢性的信息，即支持郭振山的群體日趨活躍，在第一部中被壓抑的自發(fā)意識反客為主，在第二部中逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。

合作化道路的積極開拓與可能路徑： 梁生寶經(jīng)驗的另一方面

農(nóng)業(yè)合作化的道路，是在矛盾沖突中展開的。《創(chuàng)業(yè)史》的敘述營構(gòu)，包含了良好的愿望與良苦的用心，刻畫了以楊副書記、區(qū)委王書記、下堡鄉(xiāng)盧支書和梁生寶為主要人物的群體，既堅持以有合作互助自覺的貧農(nóng)為基礎(chǔ)推進合作化，又期待更多傾向自發(fā)道路的中農(nóng)的自我教育和自我調(diào)整。這是一條“中間道路”，面臨著傾向自發(fā)道路的上中農(nóng)群體與抵制（乃至仇恨）合作化的富農(nóng)、舊地主合流杯葛的挑戰(zhàn)，面臨更激進的同志的批評，也面臨政策層面的分歧的制約，但他們以“自我犧牲的精神”堅持團結(jié)和爭取黨內(nèi)傾向自發(fā)道路的同志。柳青以豐富的、多層次的細(xì)節(jié)，繁復(fù)的結(jié)構(gòu)技藝，呈現(xiàn)了這一“中間道路”在種種矛盾和制約中拓進的高度復(fù)雜性。在堅持避免“面對面斗爭”的“自我犧牲精神”之外，《創(chuàng)業(yè)史》還提供了積極拓展合作化道路的梁生寶經(jīng)驗。

1.梁生寶的組織帶領(lǐng)與三級干部的支持

關(guān)于梁生寶在第五村領(lǐng)導(dǎo)和組織合作社的行動，以往已有豐富的研究和討論?！秳?chuàng)業(yè)史》對燈塔社探索的敘述，呈現(xiàn)了新中國成立初期合作化運動的系列重要議題。

一是合作化的基本動力與黨員中堅的重要性。

貧農(nóng)階層的合作互助邏輯是清晰的。梁生寶與梁三老漢推演沒有貧農(nóng)合作條件下的可能性，指出必然再次出現(xiàn)分化，部分貧農(nóng)在土改中分到的土地重新集中到上中農(nóng)和富農(nóng)手中。貧農(nóng)自發(fā)組織有難度，需要黨員干部站出來，發(fā)揮中堅作用。梁生寶的重要性，是在郭振山放棄責(zé)任、蛤蟆灘陷入無組織狀態(tài)的情況下，勇于承擔(dān)組織蛤蟆灘互助組的責(zé)任。如果沒有梁生寶站出來，蛤蟆灘的無組織狀態(tài)很可能成為常態(tài)。走出貧困，以及走出貧困之后相對經(jīng)濟水平較低的社會階層的發(fā)展問題，是合作互助組織和“大家富裕的道路”探索的主要動力和議程。

中農(nóng)階層如何從傾向自發(fā)道路，到“自愿”加入合作化？“群眾自己教育自己”，包含的是一個政治倫理問題：如果一個中農(nóng)不是共產(chǎn)黨員，不是“在黨”的郭振山，他有何責(zé)任和義務(wù)加入合作化（或者借用今天的話，要“先富”帶動“后富”）？如果此人就是不愿意，能怎么樣？楊副書記和梁生寶等人強調(diào)“自愿”，是意識到了這一基本困境，從根本上說，不能將希望主要寄托于中農(nóng)或富農(nóng)會像一個共產(chǎn)黨員那樣，分享自己到手的利益，成為合作化的積極分子。上中農(nóng)在合作化進程中的“自愿”問題，說到底是，他們?nèi)绾螘J(rèn)為，自己不僅在合作互助過程中利益沒有受損，而且會更為富裕？

梁生寶設(shè)想的路徑是讓合作社良好運營的實際效果來說服中農(nóng)。他領(lǐng)導(dǎo)的探索主要包括兩個方面，一是立足于村莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，二是“進山”割竹做掃帚，進入工商業(yè)的新領(lǐng)域。

如果局限于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，梁生寶設(shè)想的實現(xiàn)，有賴于合作化組織大幅提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收益，讓上中農(nóng)獲得比以往更多的收益。組織起來也是生產(chǎn)力，梁生寶的計劃有實現(xiàn)的可能。風(fēng)險在于，這一計劃可能面臨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“天花板”，存量增加不多的情況下的重新分配，對上中農(nóng)的吸引力較弱，他們會覺得自己的利益因為加入合作化受損?！斑M山”開辟的另一經(jīng)濟增長路徑，因此是重要的，既解決了貧農(nóng)高增福的經(jīng)濟困難，也讓中農(nóng)馮有義感受到了團結(jié)互助的力量（324～325）。

二是梁生寶領(lǐng)導(dǎo)燈塔社的條件。

主要有三個方面的因素影響梁生寶的合作化事業(yè)。其一，如楊副書記所指出，群眾是否擁護是關(guān)鍵。其二，應(yīng)對危機（包括政治競爭對手制造的危機）的能力。其三，上級黨組織的道路分歧與決策走向。在燈塔社成立前夕，梁生寶向高增福轉(zhuǎn)述，他了解到建設(shè)工作組組長魏奮將燈塔社推遲一年成立的想法，跟魏奮說，“燈塔社要是不辦，我梁生寶也活得沒一點意思了?！h上要是決定停辦燈塔社，我不服從！”（545）如果陶書記不理會楊副書記的意見，拍板決定停辦或推遲一年，會出現(xiàn)僵局或者合作組織瓦解的局面。道路分歧和爭論是常態(tài)，政策層面有怎樣的走向，存在不確定性。根據(jù)《創(chuàng)業(yè)史》的敘述，合作化的關(guān)鍵在黨組織。

2.“進山”的意涵

相對于同時期的《三里灣》（趙樹理）、《艷陽天》（浩然）等作品，《創(chuàng)業(yè)史》的一個重要特點是，在敘述村莊內(nèi)部的斗爭之外，將縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級干部的分歧和協(xié)調(diào)，作為重要內(nèi)容。這一敘述結(jié)構(gòu)，指出了合作化的一個非常重要的特點，那就是它已經(jīng)不再是單一村莊共同體內(nèi)部的事情，而是國家共同體內(nèi)部的局部問題，它涉及的邊界，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單一村莊內(nèi)的合作互助的組織和形成。黨和政府有豐富的政策工具和舉措，來支持一個村莊內(nèi)的互助合作。梁生寶組織互助組進山之前，楊副書記讓區(qū)委書記帶梁生寶到區(qū)衛(wèi)生所帶點藥品、藥棉和紗布，“從區(qū)上的互助合作經(jīng)費里開支”（219）。

梁生寶組織大家“進山”，是鄉(xiāng)村進入流動社會中的重要情節(jié)。這一情節(jié)是以供銷社所代表的計劃經(jīng)濟時代商業(yè)網(wǎng)絡(luò)為前提和基礎(chǔ)的，是一次超出村莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的市場行動。①程凱在《“深山一家人”、“無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士”與“煉心”：〈創(chuàng)業(yè)史（第一部）〉第二十二章解讀》（未刊稿）中指出，“進山”情節(jié)顯示，梁生寶的形象帶有理想性?！斑M山”，不是走向封閉，而是走向更開闊的、流動的經(jīng)濟世界，牽涉了砍竹—生產(chǎn)掃帚—運輸—銷售等系列環(huán)節(jié)的產(chǎn)業(yè)鏈（131）。這一情節(jié)揭示的，是合作互助組織探索的另一重要空間，這是一個激發(fā)增量式成長的經(jīng)濟空間。在這一“野獸和人是兩個敵對的陣營”的空間里，大家面臨威脅，團結(jié)互助更為緊密，也更有效率，秋播時“結(jié)下冤仇疙瘩”的生茂和鐵鎖在進山之后的勞動協(xié)作中“竟然非常相好”（312）。在這種情境下，貧農(nóng)與中農(nóng)的協(xié)作互助也更有動力，中農(nóng)馮有義即是如此，“生寶的每一次自我犧牲精神，都使有義在互助組更加堅定，對互助組更加熱心”（324）。①解志熙在《一卷難忘唯此書——〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部敘事的真善美問題》中強調(diào)了馮有義的反應(yīng)，《文藝爭鳴》2018年第4期。

《創(chuàng)業(yè)史》敘述的并不僅限于梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組：蛤蟆灘互助組“進山”，不是進入村莊的“后山”，而是百里之外的深山；也不是一個互助組“進山”，而是周邊眾多村莊的民眾都會“進山”（303～304）；這些互助組“進山”，不是單一生產(chǎn)流程的水平延展，而是從割竹到掃帚生產(chǎn)再到銷售的產(chǎn)業(yè)鏈的縱向延伸。參考恰亞諾夫的“差異化最優(yōu)規(guī)?！崩碚摵汀翱v向一體化和集中化”概念，“縱向一體化”主要發(fā)生在同一產(chǎn)業(yè)鏈的上下游之間，通過合作社實現(xiàn)“縱向一體化”（生產(chǎn)、倉儲、運輸、銷售、金融和科技服務(wù)等），重要性和潛力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于不同產(chǎn)業(yè)和企業(yè)之間的“水平一體化或集中化”?！秳?chuàng)業(yè)史》的“進山”情節(jié)，一方面帶有集體出工的“水平一體化”特點，另一方面事實上提出了跨地域的來自眾多村莊的互助組乃至合作社（當(dāng)然也有“進山”的家庭或個人）在縱向產(chǎn)業(yè)鏈上形成更大范圍互助合作的需求，這是一個富有想象力的跨地域互助合作前景的構(gòu)造。②參見崔之元對本文初稿的討論，“從恰亞諾夫‘差異化最優(yōu)規(guī)?！碚摽此拇▋x隴縣養(yǎng)牛農(nóng)民專業(yè)合作社”，“實驗主義治理”微信公號第424期。恰亞諾夫論述參見氏著《農(nóng)民合作理論》，第一、第二章中譯，王東賓譯，“實驗主義治理”微信公號第66、69期。

《創(chuàng)業(yè)史》將“進山”情節(jié)放在第一部的中心位置，有其深刻之處，顯示了柳青對流動的工商業(yè)世界的敏感和深刻認(rèn)知，建構(gòu)了一個覆蓋面超過同時期小說的廣闊世界。這是《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)代感覺和遠(yuǎn)見。

結(jié) 論

從《創(chuàng)業(yè)史》對矛盾沖突的多層次敘述及其宏觀視野，可以看出小說的列傳勾連結(jié)構(gòu)在表現(xiàn)人民內(nèi)部矛盾的全局上的優(yōu)勢，其中滲透著把握歷史和現(xiàn)實的全局視野。

《創(chuàng)業(yè)史》用列傳勾連的結(jié)構(gòu)，寫了眾多黨內(nèi)黨外的人物，有各種各樣的傾向和性格。從黨內(nèi)來看，不同傾向、性格和類型的人物，及其矛盾和沖突，共同構(gòu)成了探索和前進中的黨組織。黨組織的進取和團結(jié)，是在這些人物矛盾沖突的動態(tài)過程中實現(xiàn)的，總體上呈現(xiàn)出一種不斷尋求平衡的狀態(tài)：自發(fā)道路的“汪洋大?！备窬值拇嬖谟衅湓蚝透鶕?jù)，“大家富裕的道路”要包容和平衡這一強大潮流，類似“逆水行舟”，但因為有黨的領(lǐng)導(dǎo)和組織，能夠團結(jié)群眾、不斷拓進。

梁生寶是黨的具有代表性的優(yōu)秀黨員，呈現(xiàn)了黨的全局觀念在基層的扎根。他避免“面對面斗爭”的“自我犧牲精神”，顯示自發(fā)道路處于優(yōu)勢位置，而合作化運動尚處于成長中，需要在這種氛圍中既克制自己，又奮力發(fā)展。他帶隊“進山”等互助行動，則提供了“大家富裕的道路”的重要探索。

《創(chuàng)業(yè)史》的敘述架構(gòu)中呈現(xiàn)出來的黨的建設(shè)全局，包含了一種黨的道路和事業(yè)延續(xù)的動態(tài)觀念：黨的正確道路是在不同傾向的道路從矛盾走向團結(jié)的動態(tài)關(guān)系中延伸的。這一動態(tài)過程中有失衡，如何處理這種失衡，是《創(chuàng)業(yè)史》中縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級干部爭論的核心問題?！秳?chuàng)業(yè)史》通過失衡與平衡的動態(tài)過程的敘述，事實上指出了一條重要經(jīng)驗：面臨土地兼并之類經(jīng)濟擴張訴求的挑戰(zhàn)，僅有基層優(yōu)秀黨員勇于“自我犧牲”的精神是不夠的，“大家富裕的道路”探索的持續(xù)，有賴于黨組織的政治自覺和組織能力。黨形成有活力的團結(jié)，黨的社會主義道路乃至共產(chǎn)主義道路“從勝利走向勝利”，是道路探索的目標(biāo)所在?！秳?chuàng)業(yè)史》留下一個開放式的結(jié)尾，既有柳青過早去世的偶然性，也有其深刻的意涵，柳青未必不是“行至水窮處，坐看云起時”，依勢而為，寄托遙深。

重讀《創(chuàng)業(yè)史》，可以重新認(rèn)識黨處理人民內(nèi)部矛盾的豐富歷史經(jīng)驗，重新思考新中國成立初期探索“大家一起富?！钡慕?jīng)驗，獲得更豐富的啟發(fā)。