劉 巖

內(nèi)容提要：2021年出版的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》在自身的生產(chǎn)中與跨場(chǎng)域的“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)不期而遇，參照和對(duì)話成為其必要的生產(chǎn)條件。因此，分析《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的文本生產(chǎn)，既是對(duì)“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)的擘肌分理，也是探究被這一主流話語(yǔ)屏蔽的敘事脈絡(luò)和相關(guān)歷史經(jīng)驗(yàn)。

21世紀(jì)一二十年代之交是當(dāng)代中國(guó)“東北”敘事的內(nèi)爆時(shí)刻，圍繞著一個(gè)地域符號(hào)，此前看起來畛域分明的文化生產(chǎn)——流行文化、新聞報(bào)道、文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究仿佛突然消弭了界限，混成難解難分的復(fù)合體，彼此契合通感，聲息相應(yīng)。2019年，“東北文藝復(fù)興”的說法首先由流行歌手提出，迅速成為跨越各種場(chǎng)域的主流話語(yǔ)，被不同身份的文化生產(chǎn)者持續(xù)再生產(chǎn)。2021年出版的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》使這種跨場(chǎng)域的話語(yǔ)再生產(chǎn)凝聚于單一文本，不僅該文本本身具有顯著的文類雜糅特征——同時(shí)雜糅了非虛構(gòu)文學(xué)寫作和社科學(xué)術(shù)寫作——而且作品剛一問世，就獲得了知名社科學(xué)者、小說家和媒體人的聯(lián)袂推薦，集中展現(xiàn)著關(guān)于“東北”的大眾流行話語(yǔ)在知識(shí)界的廣泛播撒。另外，文本生產(chǎn)與流行話語(yǔ)的關(guān)系也是《張醫(yī)生與王醫(yī)生》敘述的對(duì)象：“在寫的過程當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了‘東北文藝復(fù)興’?！鼘?duì)我們當(dāng)然是一種啟發(fā)。”①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，文匯出版社2021年版，第22頁(yè)。像大多數(shù)關(guān)于“東北文藝復(fù)興”的表述一樣，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》用這個(gè)概念直接指稱一批文藝作品，而正是這種直接指稱表明，這些作品是以“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)為中介被讀解的?！稄堘t(yī)生與王醫(yī)生》并非起源于“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)，而是在自身的生產(chǎn)中與之不期而遇，參照和對(duì)話成了生產(chǎn)條件。因此，分析《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的文本生產(chǎn)，既是對(duì)“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)的擘肌分理，也是探究被這一主流話語(yǔ)屏蔽的敘事脈絡(luò)和相關(guān)歷史經(jīng)驗(yàn)。

一 文本生產(chǎn)與空間生產(chǎn)

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的敘事主線是兩位工人階級(jí)家庭出身的醫(yī)生的成長(zhǎng)經(jīng)歷，主人公張曉剛和王平是第一作者伊險(xiǎn)峰的中學(xué)同學(xué)，1980年代他們共同就讀于沈陽(yáng)市第五中學(xué)，五中是沈陽(yáng)大東區(qū)的兩所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)之一，生源主要是該區(qū)的工人階級(jí)子弟，張、王二位醫(yī)生及其家庭的故事由此被轉(zhuǎn)喻為以大東區(qū)為中心的工人階級(jí)城市敘事。大東區(qū)肇起于清代盛京城的東部和北部城關(guān)，涵蓋清末沈陽(yáng)近代工業(yè)發(fā)源地和民國(guó)奉系軍閥時(shí)期建設(shè)的兩大工業(yè)區(qū)，是新中國(guó)工業(yè)化的基始空間之一，賈樟柯電影《二十四城記》中援建成都420廠、將航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造工業(yè)從東北輸送到西南的沈陽(yáng)111廠正是位于這里。盡管大東區(qū)的形成是東北古代城市空間近代化和工業(yè)化的典型，盡管它所在的沈陽(yáng)時(shí)常被“東北文藝復(fù)興”論者作為老工業(yè)城市談起，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》明確突出“大東”的城市空間敘事仍然具有陌生化效果，因?yàn)榫坝^化的“鐵西—沈陽(yáng)—東北”早已在“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)中成為一種固定的空間敘事模式。

這一景觀化模式首先是一種文學(xué)批評(píng)模式，最早被應(yīng)用于對(duì)雙雪濤的小說《平原上的摩西》的閱讀。這篇小說并未提及“鐵西區(qū)”——沈陽(yáng)西部工業(yè)區(qū)的名字，卻被批評(píng)家普遍讀解為典型的鐵西故事，依據(jù)是小說中發(fā)生罪案的地點(diǎn)叫作“艷粉街”，恰好因?yàn)榕c王兵的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》而廣為人知的工人社區(qū)同名，只是小說中的“艷粉街”位于城市“東頭”，和鐵西區(qū)的方位正相反，并且也不是小說主要人物——兩個(gè)工人階級(jí)家庭生活的社區(qū)，與此同時(shí)，小說以大量鐵西區(qū)之外的沈陽(yáng)地標(biāo)表述了主人公們的生活環(huán)境。①參見拙文《雙雪濤的小說與當(dāng)代中國(guó)老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以〈平原上的摩西〉為中心》，《文藝研究》2018年第12期。由此來看，只有屏蔽顯而易見的矛盾信息，對(duì)整體性的城市空間——小說中的和現(xiàn)實(shí)中的——視而不見，才能將從上下文中抽離出的景觀符號(hào)放大凸顯為空間本身。隨著班宇、鄭執(zhí)繼雙雪濤之后享譽(yù)文壇，按照“鐵西—沈陽(yáng)—東北”的景觀化模式，這三位“80后”沈陽(yáng)小說家獲得了兩個(gè)可以互換的合稱：“鐵西三劍客”和“新東北作家群”，二者共同構(gòu)成“東北文藝復(fù)興”在文學(xué)領(lǐng)域的關(guān)鍵詞。其中，“鐵西三劍客”被普遍承認(rèn)的命名依據(jù)是，他們?nèi)恕岸际浅錾阼F西的作家”②《文學(xué)遼軍“鐵西三劍客”研討會(huì)在北京舉行》，http://www.liaoningwriter.org.cn/news-show-637.html.，以書寫這個(gè)他們共同生長(zhǎng)的地方為特色。但實(shí)際上，這個(gè)說法僅僅適用于班宇一人。雙雪濤生長(zhǎng)于和平區(qū)紅旗廣場(chǎng)附近，十歲到十五歲因?yàn)椴疬w在鐵西區(qū)艷粉街暫住，其間一直在和平區(qū)讀書。鄭執(zhí)生長(zhǎng)于沈河區(qū)大西菜行附近，中學(xué)在和平區(qū)住校，他的成名作暨代表作小說《仙癥》有著極其明晰的沈河—和平地理標(biāo)志，全篇與鐵西區(qū)無(wú)關(guān)。布爾迪厄在討論“文化生產(chǎn)的場(chǎng)域”時(shí)曾指出，“在同時(shí)代或不同時(shí)代的哲學(xué)家之間流通的不僅是經(jīng)典文本，而且是一整套哲學(xué)信條，這套信條附著于知識(shí)流言——作為口號(hào)在慶祝或論辯中起作用的流派名稱、斷章取義的引文——學(xué)術(shù)套話，以及或許格外重要的流派指南”。③Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, Columbia University Press, 1993, p.32.就有關(guān)“鐵西三劍客”的主流論述而言，將這段話中的“哲學(xué)”置換為“文學(xué)批評(píng)”是大體適宜的。

不過，作為文學(xué)批評(píng)流通物的“鐵西三劍客”并不是在自律性的文學(xué)批評(píng)界流通，而是先由地方文宣和主流媒體推廣，之后出現(xiàn)專題研究論文。學(xué)術(shù)影響最大的媒體報(bào)道是由人民日?qǐng)?bào)社遼寧分社記者采寫的《他們，在同一文學(xué)時(shí)空相逢》，這篇2019年10月發(fā)表的報(bào)道通過類比東北作家群——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地方品牌，第一次正式確立了“鐵西三劍客”與“新東北作家群”的等值關(guān)系：“‘鐵西三劍客’的出現(xiàn)代表著新東北作家群的再次崛起。”④辛陽(yáng)、胡婧怡：《他們，在同一文學(xué)時(shí)空相逢》，《人民日?qǐng)?bào)》2019年10月24日。同樣是在2019年，以《野狼disco》風(fēng)靡全國(guó)的說唱歌手董寶石提出了“東北文藝復(fù)興”的口號(hào)，不僅流行于網(wǎng)絡(luò)娛樂媒體，而且迅速進(jìn)入文學(xué)批評(píng)和研究領(lǐng)域，成為“新東北作家群”和“鐵西三劍客”的領(lǐng)有詞。是年11月，“東北文學(xué)與文化國(guó)際研討會(huì)”在大連舉行，會(huì)議發(fā)起人著名學(xué)者王德威發(fā)表主題報(bào)告《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性》，首倡“東北學(xué)”概念。盡管王德威在論及雙雪濤、班宇等作家時(shí)，并未直接使用“東北文藝復(fù)興”“新東北作家群”“鐵西三劍客”等詞匯，但在文化媒體的報(bào)道中，“東北學(xué)”卻不言自明地隸屬于“東北文藝復(fù)興”這一更高層級(jí)的標(biāo)題。①董子琪：《誰(shuí)在書寫21世紀(jì)的第二個(gè)十年？》，“界面文化”公眾號(hào)，2019年12月31日?！皷|北學(xué)”與“東北文藝復(fù)興”共享的話語(yǔ)特征在王德威的具體文學(xué)批評(píng)論文《艷粉街啟示錄》中可見一斑，該文將雙雪濤的中短篇小說集《平原上的摩西》里的小說全體抽象為“艷粉街的故事”，并為其深描地理“場(chǎng)景”——“中國(guó)東北沈陽(yáng)市的老工業(yè)區(qū)鐵西區(qū)”②王德威：《艷粉街啟示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第7期。。但事實(shí)上，在這部小說集的十篇小說中，只有兩篇寫到了“艷粉街”都在和“鐵西”方向相反都“車頭”，只有一篇將其當(dāng)作中心地點(diǎn)來寫。如列斐伏爾所說，每一種生產(chǎn)方式都生產(chǎn)出“自身的空間”。③亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，劉懷玉等譯，商務(wù)印書館2021年版，第48頁(yè)。當(dāng)批評(píng)家以“艷粉街啟示錄”之名將文本和城市經(jīng)驗(yàn)鎖閉于作為“老工業(yè)區(qū)”景觀的“鐵西區(qū)”，實(shí)際已經(jīng)是在生產(chǎn)將自身學(xué)術(shù)生產(chǎn)景觀化的空間。

而文本生產(chǎn)的空間自覺正是《張醫(yī)生與王醫(yī)生》展開敘事的前提：

在萬(wàn)豪后面。

這家萬(wàn)豪在世紀(jì)交替那十幾年里，一直是沈陽(yáng)最豪華的酒店。從桃仙機(jī)場(chǎng)進(jìn)入沈陽(yáng)，經(jīng)過了廣闊的開發(fā)中的渾南區(qū)，還沒到渾河大橋的時(shí)候，閃閃亮的金頂就已經(jīng)招搖地在對(duì)岸路口翹首以待了。萬(wàn)豪對(duì)面是沈陽(yáng)最早的高級(jí)住宅區(qū)，河畔花園。1991年3月這家樓盤就在《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上打出廣告……④伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第11頁(yè)。

書中故事以凝聚20世紀(jì)沈陽(yáng)——近代化、工業(yè)化和社會(huì)主義——?dú)v史的大東區(qū)為主要背景，但全書的開篇卻是遠(yuǎn)離這一歷史中形成的傳統(tǒng)沈陽(yáng)市區(qū)，從表征“世紀(jì)交替”的新地標(biāo)著筆，文本里的空間和文本生產(chǎn)者置身其中的空間在此合而為一：“在萬(wàn)豪后面”，兩位作者第一次訪談主人公王平醫(yī)生，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》在典型的景觀／消費(fèi)社會(huì)空間開始了自身的生產(chǎn)。這一空間興起于社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)末期的城市邊緣，隨著市場(chǎng)化的進(jìn)程而擴(kuò)張，不僅最終瓦解和替代了工人階級(jí)城市空間，而且使對(duì)后者的記憶也成了一種景觀。消逝的空間和歲月只有變成具有展覽價(jià)值的符號(hào)，才能被關(guān)心“歷史文化”的人看見，被孤立聚焦的“鐵西區(qū)”和被忽視的大東區(qū)之間的反差，正是這種景觀化邏輯的體現(xiàn)：

在沈陽(yáng)的另一邊，鐵西工人村據(jù)說有個(gè)博物館，里面鍋碗被褥都被分別按照工人家庭、干部家庭的方式一一擺好，成了旅游景點(diǎn)。曾慕芝沒聽說博物館這回事。①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第432、56、284頁(yè)。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》并未簡(jiǎn)單將城市工業(yè)地理敘事的重心由西側(cè)調(diào)整到東側(cè)（鐵西區(qū)的重要性仍然得以彰顯），而是借重大東區(qū)同時(shí)包含盛京老城關(guān)和近代工業(yè)區(qū)的歷史地理特點(diǎn)，有效避免了孤立再現(xiàn)“老工業(yè)區(qū)”的景觀化窠臼?！稄堘t(yī)生與王醫(yī)生》事實(shí)上講述了兩類工廠子弟的故事，兩位主人公分別是大廠區(qū)子弟和非廠區(qū)子弟，成長(zhǎng)環(huán)境有所差異卻又密切交織。王平家住在父親工作的黎明發(fā)動(dòng)機(jī)制造公司——沈陽(yáng)規(guī)模最大的工廠——職工家屬區(qū)，即代號(hào)“二〇四”的相對(duì)封閉自足的世界：“醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、澡堂、副食品商店、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一應(yīng)俱全，當(dāng)然還有黎明廣場(chǎng)的工人文化宮?！雹谝岭U(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第432、56、284頁(yè)。與之形成對(duì)照，張曉剛家住大東區(qū)老城關(guān)，父母分別在變電所和印刷廠工作。但少年王平和張曉剛同學(xué)六年，構(gòu)成書中“工人階級(jí)子弟的成長(zhǎng)”故事，顯然已打破大廠生活區(qū)與周邊地方隔離的表象，而王平母親——“二〇四”主婦曾慕芝的工作更展現(xiàn)出單位與城市興衰與共的有機(jī)織體。曾慕芝是大東電影院的售票員，她的工作空間是《張醫(yī)生與王醫(yī)生》著重?cái)⑹龅墓と穗A級(jí)城市文化空間：

中國(guó)院線體系收入大頭是單位服務(wù)，有閑錢的單位每年都會(huì)有工會(huì)預(yù)算，如果想不出太好的去處，那就給大家包場(chǎng)看電影。這推動(dòng)力無(wú)非是兩個(gè)，一是工會(huì)協(xié)助宣傳部門的宣傳需要，二是這是最透明而且省錢的員工福利?！?/p>

單位不行了?！蜿?yáng)電影院的生意也就完了。③伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第432、56、284頁(yè)。

因此，像老廠區(qū)的拆遷一樣，老電影院的大規(guī)模拆除，老市街的摧毀性改造，同樣是工人階級(jí)城市消逝的表征。伴隨著國(guó)企工人下崗潮和以工人家庭為主的老市民群體逐漸遷出城市中心的地產(chǎn)開發(fā)過程，承載20世紀(jì)歷史記憶的市街地標(biāo)也在景觀社會(huì)空間消滅時(shí)間深度的擴(kuò)張中被不斷夷平。在地方政府尋求土地迅速交換價(jià)值化的主導(dǎo)思路下，老市街被“聽天由命”地交付給形形色色的開發(fā)勢(shì)力：

所以，在沈陽(yáng)你會(huì)看到最成熟的中街商業(yè)區(qū)，巴洛克風(fēng)格的東風(fēng)商店為了給嘉陽(yáng)廣場(chǎng)這個(gè)購(gòu)物中心讓路，拆掉了，嘉陽(yáng)廣場(chǎng)后來牽扯進(jìn)黑社會(huì)的官司，轉(zhuǎn)手給了香港地產(chǎn)商恒隆，現(xiàn)在被命名為“皇城恒隆”，生意堪憂……①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第68頁(yè)。中街位于沈河區(qū)清盛京故宮后身，清初按“前朝后市”格局興建。東風(fēng)商店建于1928年，原名泰和商店。一種說法是，1999年建嘉陽(yáng)廣場(chǎng)時(shí)拆掉的老建筑并不是東風(fēng)商店，2006年建恒隆廣場(chǎng)時(shí)將嘉陽(yáng)廣場(chǎng)和東風(fēng)商店一起拆掉。

1990年代以來的所謂“創(chuàng)造性破壞”最直觀地展現(xiàn)出景觀／消費(fèi)社會(huì)再生產(chǎn)“衰老”的邏輯：新的消費(fèi)空間和符號(hào)很快在過剩危機(jī)中成為陳舊之物，等待新一輪除舊布新的投資。在迅速變舊和摧毀舊物已經(jīng)常態(tài)化的語(yǔ)境里，最初的破壞場(chǎng)景轉(zhuǎn)而成為體驗(yàn)自身的衰老的消費(fèi)主義者們深切緬懷的對(duì)象?！皷|北文藝復(fù)興”話語(yǔ)的核心文本《野狼disco》正是在這一想象性緬懷的秩序中生產(chǎn)和流通，1990年代消費(fèi)文化的碎片再現(xiàn)于兩種來回切換的說唱口音，黑社會(huì)腔的東北話和港式粵語(yǔ)歌，既是今日懷舊秩序中兩個(gè)衰落區(qū)域的聲音標(biāo)志，也是世紀(jì)之交工人階級(jí)城市瓦解時(shí)刻的兩種霸權(quán)腔調(diào)，景觀／消費(fèi)社會(huì)的霸權(quán)符號(hào)廢墟湮沒了真實(shí)歷史縱深的廢墟，在以遺忘為代價(jià)的記憶景觀中，未老先衰的消費(fèi)主體幻想著自己仿佛擁有過的青春。

關(guān)于景觀／消費(fèi)城市空間中的主體，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》直接引述了英國(guó)地理學(xué)家尼爾·史密斯的“士紳化”批判，即揭示“打造宜居城市”的意識(shí)形態(tài)性：“宜居”實(shí)際是排斥工人階級(jí)的“中產(chǎn)階級(jí)的宜居”②伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第66、61頁(yè)。。值得玩味的是，“士紳化”批判的引述者同時(shí)是中產(chǎn)階級(jí)文化的認(rèn)同者，不僅將去工業(yè)化的中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)城市描述為普遍的發(fā)展趨勢(shì)和規(guī)范，而且用審美來論證歷史，斷言“工業(yè)化本身就是丑的”③伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第66、61頁(yè)。。敘述明顯自相抵牾，敘述者卻仿佛渾然不知，這與其說顯現(xiàn)了作者觀念的混雜矛盾，不如說是《張醫(yī)生與王醫(yī)生》作為一種“非虛構(gòu)”作品的文體標(biāo)志，考察這一文體，是探討主體問題的必要途徑。

二 “非虛構(gòu)”：媒介、主體與代碼

在《走向粗糙或非虛構(gòu)？》一文中，李松睿從現(xiàn)實(shí)主義文藝史的角度，令人信服地論述了非虛構(gòu)文學(xué)的風(fēng)格特質(zhì)：返鄉(xiāng)日記、調(diào)查記錄等被傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家“僅僅看作是素材的東西”在今天可以直接成為文學(xué)藝術(shù)作品，非虛構(gòu)文學(xué)因此體現(xiàn)了“通過粗糙抵達(dá)真實(shí)的藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì)”。①李松睿：《走向粗糙或非虛構(gòu)？——關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的思考之六》，《小說評(píng)論》2020年第6期。這種“素材作為藝術(shù)”的“粗糙美學(xué)”幾乎可以直接用來描述《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的文體風(fēng)格，它不只是基于調(diào)研的報(bào)道和傳記，更是由訪談實(shí)錄、日常生活回憶、報(bào)刊舊聞、社科著作引文等“素材”文本交錯(cuò)編就的紀(jì)實(shí)藝術(shù)織體，其中，最具當(dāng)代史質(zhì)感的文本肌理來自沈陽(yáng)地方報(bào)紙的報(bào)摘，1980年代《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的“讀者來信”甚至與阿城的《閑話閑說》并置在一起，共同構(gòu)成世俗生活／藝術(shù)的檔案。參照數(shù)碼媒介徹底取代紙媒的寫作情境，這種報(bào)摘藝術(shù)似乎十分契合麥克盧漢關(guān)于媒介環(huán)境變遷的論述：“新環(huán)境能使此前的舊環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N藝術(shù)形式。文字剛發(fā)明時(shí)，柏拉圖把先前的口頭對(duì)話轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N人為的藝術(shù)形式。印刷術(shù)誕生時(shí)，中世紀(jì)變成一種人為的藝術(shù)形式。”②麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，譯林出版社2011年版，第12頁(yè)。但另一方面，媒介環(huán)境并不等于生活環(huán)境，舊媒介的素材因此無(wú)法自動(dòng)成為紀(jì)實(shí)藝術(shù)，很多時(shí)候，真實(shí)的質(zhì)感來自于對(duì)媒介的閱讀：

有時(shí)我們需要從一些新聞背后去揣測(cè)發(fā)生了什么。這是一種技能，尤其在事隔多年之后，這樣我們才有可能理清那個(gè)脈絡(luò)——那個(gè)被拋棄的脈絡(luò)。

比如在一次工人紛紛“盛贊”的雙向選擇中，黎明廠三萬(wàn)名全民固定職工甩掉“鐵飯碗”，率先實(shí)行了合同制。工人盛贊的理由是讓“企業(yè)有奔頭，個(gè)人有盼頭，工作有勁頭”。（《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，1993年12月15日）③伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第205～206頁(yè)。

在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中有兩種讀報(bào)方式，即對(duì)1980年代報(bào)紙的體認(rèn)閱讀和對(duì)1990年代報(bào)紙的癥候閱讀，兩種閱讀方式的差異表征著報(bào)紙和社群關(guān)系的變化，1980年代的《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》很大程度上是雷蒙·威廉斯所闡述的“地方報(bào)紙”——“基于共同興趣和共同認(rèn)識(shí)，為一個(gè)熟悉的群體生產(chǎn)的報(bào)紙”①雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780—1950》，高曉玲譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第326、326頁(yè)。，因此報(bào)紙的直接摘引即是社群——具體在地的城市工人階級(jí)——生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，而在1990年代市場(chǎng)化中，地方日?qǐng)?bào)已疏離為官方文宣，只有深入到表面文字的“背后”，才能觸摸到社群的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。城市工人階級(jí)失去其媒介的過程是社群本身解體的過程的一部分，與此同時(shí)，一種新型媒介體系——威廉斯所說的與“地方報(bào)紙”形成對(duì)照的“為市場(chǎng)生產(chǎn)”的“全國(guó)性報(bào)紙”②雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780—1950》，高曉玲譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第326、326頁(yè)。——開始在南方市場(chǎng)化前沿興起，它致力建構(gòu)“中產(chǎn)階級(jí)”的想象共同體，而不屬于任何具體在地的社群。1990年代之后，很多東北媒體從業(yè)者進(jìn)入了這個(gè)新體系，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的第一作者伊險(xiǎn)峰正是其中之一，他的媒介閱讀因此構(gòu)成一種媒介自反的提示：讀者可以用作者讀報(bào)的方式來讀這本書。

作為兩位作者合著的作品，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》為體認(rèn)閱讀設(shè)置的直接障礙（也是癥候閱讀的突出癥候點(diǎn)）是單數(shù)第一人稱敘述，伊險(xiǎn)峰在書后的“說明及感謝”中坦承：“我們?cè)?jīng)為各自的語(yǔ)言風(fēng)格和行文中不可避免出現(xiàn)的第一人稱‘我’而頗費(fèi)躊躇……”③伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第533～534、12、115頁(yè)。但就實(shí)際完成的作品來看，最顯著的敘事張力并不是來自于兩個(gè)作者的“我”，而是來自于同一個(gè)敘述者“我”（呈現(xiàn)在作品中的講故事的角色）的不同主體位置：

王平醫(yī)生在這里開了半天會(huì)，把我們約在萬(wàn)豪后面的一家日式海鮮火鍋店里。我和他有五個(gè)月沒有見面，在五個(gè)月之前有三十年沒有見面。五個(gè)月前，我們都參加了畢業(yè)三十年的同學(xué)聚會(huì)。④伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第533～534、12、115頁(yè)。

在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的開篇處，敘述者“我”和主人公王平一同出場(chǎng)，同一段話里的兩個(gè)“我們”是“我”的兩個(gè)身份歸屬，一是沈陽(yáng)五中——三十年前工人階級(jí)社群中的學(xué)?！漠厴I(yè)生，二是來自外部的媒體人——知識(shí)分子。這兩種主體位置的歧異回溯性地投射在對(duì)“我們”往事的敘述中，時(shí)而認(rèn)同：“更何況我們還是工人階級(jí)的一部分……”⑤伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第533～534、12、115頁(yè)。時(shí)而疏離：“我和X都不是純粹的工人階級(jí)子弟……本來也不大屬于‘我們’那個(gè)工人階級(jí)圈子……”①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第119、12～13頁(yè)。在“我們工人階級(jí)”的故事里，不帶引號(hào)和帶引號(hào)的“我們”分別是兩種文本編碼的代碼標(biāo)志，即內(nèi)部敘事的經(jīng)驗(yàn)代碼和外部敘事的命題代碼。

對(duì)于在市場(chǎng)化時(shí)代之前的沈陽(yáng)生活過的讀者，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》大抵會(huì)有一種展卷?yè)涿娴氖煜じ泻陀H切感，書中豐富的日常生活敘事讓讀者和主人公、敘述者共同經(jīng)歷過的歲月如在眼前。而另一方面，所有經(jīng)驗(yàn)性的敘事從一開始就被試圖組織進(jìn)后設(shè)的中產(chǎn)階級(jí)命題：

我們跟張醫(yī)生解釋了我們想做的事。大意是，我們想寫一本書，事關(guān)一代人的階層躍遷，想找?guī)讉€(gè)專業(yè)人士為主人公，想來想去覺得你挺合適。②伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第119、12～13頁(yè)。

張醫(yī)生和王醫(yī)生生于1970年代初，正如書中敘述的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，在他們成長(zhǎng)的年代，國(guó)營(yíng)大廠本身就有自己的醫(yī)院。直至1980年代末（兩位主人公入讀大學(xué)的時(shí)間），國(guó)企的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)仍是醫(yī)科院校學(xué)生畢業(yè)分配的主要去向之一。在1990年代中期到21世紀(jì)初的市場(chǎng)化過程中，全國(guó)范圍內(nèi)20余萬(wàn)“與地方醫(yī)務(wù)人員同行業(yè)、同屬性、同責(zé)任、同考核標(biāo)準(zhǔn)”的國(guó)企醫(yī)務(wù)人員“按企業(yè)工人身份辦理了下崗、內(nèi)退、病退、買斷工齡等手續(xù)”，由此形成延宕二十多年的“企退醫(yī)”問題。③李彬：《關(guān)于妥善處理“企退醫(yī)”問題的建議》，http://www.cndca.org.cn/mjzy/lxzn/czyz/jyxc/1296742/index.html.在這場(chǎng)變革之前，醫(yī)生并不是疏離于工人階級(jí)的“中產(chǎn)階級(jí)”，而是有機(jī)地內(nèi)在于工人階級(jí)的社群空間（廠區(qū)和城市），之后的社群分化也不是遵循單純社會(huì)分工的邏輯發(fā)生，而是在使交換價(jià)值和符號(hào)價(jià)值向“專業(yè)精英”集中的同時(shí)，區(qū)隔出大量的“底層”勞動(dòng)者。以分化的結(jié)果為邏輯起點(diǎn)，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》將分化前的工人階級(jí)家庭和個(gè)人的一切積極追求都按照“階層躍遷”的命題重新編碼，不僅勤奮學(xué)習(xí)爭(zhēng)取好工作被表述為改換“階層”的努力，游泳、打籃球、彈吉他等普通文體愛好也成了工人階級(jí)人家是否想要“中產(chǎn)階級(jí)化”的問題——或則看作對(duì)“上層階級(jí)人家娛樂和興趣的致敬”，或則讀解為“暗無(wú)天日的窮困當(dāng)中”的“希望”①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第322、321、255頁(yè)。，甚至在想到這種“希望”之前，從呈現(xiàn)社群共同價(jià)值的方言俗語(yǔ)里也能讀出“脫離”社群的“抱負(fù)”：

我在看待張曉翔、楊淑霞、李麗他們對(duì)“干凈利整”的評(píng)價(jià)的時(shí)候，第一反應(yīng)也是，干凈利整有種“出淤泥而不染”的抱負(fù)在里面。甚至，因?yàn)樗麄兯幍沫h(huán)境中這種高于常人的要求和自我要求，所以他們更容易培養(yǎng)一種自律精神，并最終脫離了他們所處的階級(jí)和環(huán)境。②伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第322、321、255頁(yè)。

在思考“干凈利整”這一社群日常用語(yǔ)的含義時(shí)，敘述者仿佛只是外來的調(diào)研者，所有可調(diào)動(dòng)的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)都來自特定的訪談對(duì)象，他自己成長(zhǎng)過程中更為有機(jī)的語(yǔ)言交往經(jīng)驗(yàn)完全付諸闕如。而對(duì)另一話題的探討，則展現(xiàn)出敘述者的直接社群經(jīng)驗(yàn)是如何被壓抑或規(guī)訓(xùn)的：

一直有一個(gè)困擾我的有趣問題。在2000年，第五次人口普查數(shù)據(jù)顯示，遼寧、黑龍江和吉林的城市化率依次為54.24%、51.54%和49.68%，在省級(jí)行政區(qū)的排名中，僅次于上海、北京、天津三個(gè)直轄市和廣東省?！叭绻矗ㄖ袊?guó)）七大地區(qū)排名，東北的城市化率則領(lǐng)先于華北、華東、華中、華南、西北和西南。”（注：劉巖《歷史·記憶·生產(chǎn)》；華中，一般指“中南大區(qū)”）這個(gè)有趣的問題就是，東北既然有這么高的城市化率，擁有發(fā)達(dá)的工業(yè)文明，或者說有著廣泛市民基礎(chǔ)的城市工人階級(jí)，為什么工人文化和市民文化的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于農(nóng)村文化的影響力？產(chǎn)生標(biāo)簽和符號(hào)意義的反倒是來自于農(nóng)業(yè)文明的東西，比如趙本山，比如二人轉(zhuǎn)，比如喊麥直播之類。哪里出了問題？③伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第322、321、255頁(yè)。

這段論述看起來有些奇怪地引用了拙著《歷史·記憶·生產(chǎn)》，引用的內(nèi)容是拙著中的一個(gè)注腳，它所注釋的正文恰好是對(duì)《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中這位敘述者感到“困擾”的那個(gè)“有趣問題”的直接討論。④參見拙著《歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第121～122頁(yè)。指出這一點(diǎn)，是為了揭示共同經(jīng)驗(yàn)，而非暗示這位敘述者襲用了拙著的問題意識(shí)，因?yàn)檫@種問題意識(shí)與其說是個(gè)體著作人的思想原創(chuàng)，不如說是“生于1970年代前后”（《張醫(yī)生與王醫(yī)生》關(guān)注的代際）的東北老工業(yè)基地子弟的一種普遍經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)：我們作為成年人走出東北的時(shí)刻，既是老工業(yè)基地衰落的時(shí)刻，也是趙本山們?cè)谥袊?guó)大眾文化中作為東北形象代言人崛起的時(shí)刻，這時(shí)我們記憶猶新——在我們成長(zhǎng)的天地里，沒人把那種代言的符號(hào)當(dāng)成過“我們”。值得關(guān)注的是，敘述者在感知到這種經(jīng)驗(yàn)和符號(hào)的矛盾之后提出的問題：“哪里出了問題？”這個(gè)“哪里”的最終指向，不是用“都市外鄉(xiāng)人”符號(hào)表述東北人的悖謬的再現(xiàn)體系，而是被悖謬表述的社群本身，敘述者從大眾文化的“標(biāo)簽和符號(hào)”出發(fā)，走向具有相似符號(hào)的社會(huì)學(xué)文本，在文本中發(fā)現(xiàn)了社群歷史的“本質(zhì)”：“工人群體組成的社會(huì)”是“一種典型的都市里的村莊，帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息”。①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第255頁(yè)。

用“標(biāo)簽和符號(hào)”替代社群歷史經(jīng)驗(yàn)，正是“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)的一般特征。在首倡“東北學(xué)”的《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性》一文中，王德威試圖以雷蒙·威廉斯的概念“感覺結(jié)構(gòu)”（structure of feelings, 又譯“情感結(jié)構(gòu)”）來指稱“東北”：

“東北學(xué)”里的東北從地緣座標(biāo)的指認(rèn)開始，卻必須訴諸“感覺結(jié)構(gòu)”的描繪與解析。召喚“東北”也同時(shí)召喚了希望與憂懼，贊嘆與創(chuàng)傷。從松花江到北大荒，從楊子榮到趙本山，從溥儀到雷鋒，從《生死場(chǎng)》到《鐵西區(qū)》，東北不只是地理區(qū)域的代名詞，而有了群體文化的象征性，也引導(dǎo)我們省思其中的政治和倫理、心理動(dòng)機(jī)。②王德威：《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評(píng)論》2021年第1期。

“感覺結(jié)構(gòu)”固然是描述具體社群（地方、階級(jí)、世代）經(jīng)驗(yàn)的有效概念，但在風(fēng)馬不接的符號(hào)間穿鑿（“從楊子榮到趙本山，從溥儀到雷鋒，從《生死場(chǎng)》到《鐵西區(qū)》”），卻鑿空了這個(gè)概念——沒有勾勒出任何真實(shí)的“群體文化”，而是用“東北”這根空洞能指的捆繩，把不同脈絡(luò)的文本和話題拉扯到了一起?！稄堘t(yī)生與王醫(yī)生》中的敘述者也常運(yùn)用這種穿鑿—拉扯的文法：

一個(gè)撫順青年，偷了雙卡錄音機(jī)一臺(tái)，錄音帶十八盒，從撫順逃到沈陽(yáng)，四個(gè)小時(shí)后落網(wǎng)，本來他準(zhǔn)備乘火車前往大連。即便當(dāng)年大家警惕性并不高，但一個(gè)拎著雙卡錄音機(jī)的旅行者難免要被抓個(gè)現(xiàn)行。

替《教父》辯護(hù)的人，會(huì)說這并不是寫一個(gè)犯罪黑幫，而是寫一個(gè)男人的成長(zhǎng)；為《黑道家族》辯護(hù)的人，會(huì)說這是一個(gè)一直在追尋自己人生意義的男人的故事。波希米亞的青春期男生，工人階級(jí)的年輕人要個(gè)性化……①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第186、488頁(yè)。

但不同于“東北學(xué)”或“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)的學(xué)術(shù)文本，在作為非虛構(gòu)文學(xué)文本的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中，敘述者本身是一個(gè)被表現(xiàn)的角色，一方面，他的東拉西扯不時(shí)與大眾文化脫口秀中的“東北講述人”如出一轍；另一方面，他又在跨場(chǎng)域討論社科學(xué)術(shù)命題，前者對(duì)后者顯然構(gòu)成了解構(gòu)或反諷。由此可以發(fā)現(xiàn)，除了經(jīng)驗(yàn)代碼和命題代碼，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的文本編碼還有第三重代碼——自反代碼。

這三重代碼共同編碼了《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的“粗糙美學(xué)”。經(jīng)驗(yàn)代碼的“粗糙美學(xué)”即前述“素材直接成為藝術(shù)”。在命題層面，敘述者不斷突出東北／工人階級(jí)文化的“粗糙”“粗糲”“粗獷”“粗顆?！薄按志€條”，以此表述這一社群的“人文（閱讀／精神／素質(zhì)）的缺失”，而在此過程中，尤其是在編碼的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，命題代碼自身的“粗糙”被反諷性地表現(xiàn)出來。在定義“人文”這一核心概念時(shí)，敘述者引用了艾倫·布魯姆《美國(guó)精神的封閉》的著名開篇——譏諷美國(guó)大學(xué)自由派將相對(duì)主義（“不要認(rèn)為自己完全正確”）當(dāng)作“唯一美德”②艾倫·布魯姆：《美國(guó)精神的封閉》，戰(zhàn)旭英譯，譯林出版社2011年版，第1～2頁(yè)?！岩馑纪耆獢Q了，以致反諷意義上的“美德”成了美德本身：

如果我們?yōu)槿宋亩x，或者說為一種素質(zhì)定義，布魯姆說的“不認(rèn)為自己完全正確”是一種能力。③伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第186、488頁(yè)。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》通過表現(xiàn)一個(gè)無(wú)法讀出反諷的敘述者，生產(chǎn)出了一種自反的“粗糙美學(xué)”——用凸顯“粗糙”（作為“人文”的他者）敘事破綻的“粗糙”鼓勵(lì)讀者拆解舊命題，生產(chǎn)新敘事，從而使自身成為羅蘭·巴特所說的“可寫性文本”。最早使這種“可寫性”實(shí)證化的，是作品腰封上的書寫，出版者為書籍加裝腰封，相當(dāng)于對(duì)書的第一次生產(chǎn)性閱讀?！稄堘t(yī)生與王醫(yī)生》一書的腰封上寫了六位推薦人，其中兩位直接構(gòu)成了“東北／工人階級(jí)人文缺失”的反敘事，即兩位來自沈陽(yáng)工人家庭的小說家——班宇和雙雪濤，在他們的小說里，進(jìn)行“人文閱讀”的工人和工人子弟形象俯拾即是。還有一位推薦人是北京大學(xué)歷史系教授羅新，當(dāng)他為這本書寫下“既切膚又旁觀的歷史感”的推薦語(yǔ)時(shí)，或許已經(jīng)想到，自己的第一個(gè)研究生、原中國(guó)國(guó)家博物館副研究員、知名策展人王抒同樣來自沈陽(yáng)，他是張醫(yī)生與王醫(yī)生的同齡人，像張醫(yī)生一樣有一位愛讀書的工人父親（在書中不被張醫(yī)生兄妹認(rèn)同），在父親熏陶下從小愛上了文史。王抒在沈陽(yáng)一中——大東區(qū)的另一所省重點(diǎn)——做了八年語(yǔ)文老師后，考入北京大學(xué)魏晉南北朝史專業(yè)讀研究生，很大程度上是受了老鄉(xiāng)閻步克教授的感召，他在1978年從沈陽(yáng)鼓風(fēng)機(jī)廠考入北大歷史系。

從《張醫(yī)生與王醫(yī)生》寫到王抒老師，并非筆者的自由聯(lián)想，而是嘗試直接回答兩位作者提出的問題，他們?cè)凇丁皟蓚€(gè)醫(yī)生”之外》（作者對(duì)自己作品的讀解）一文中，把講述王抒的故事當(dāng)作文本生產(chǎn)的另一種可能性，即探尋一個(gè)人文知識(shí)分子的社群養(yǎng)成：

雖然所有信息都是來自于他人——我們至今并不認(rèn)識(shí)——但在想象當(dāng)中，他工作七八年之后選擇重新做學(xué)生，也就是大約在千禧年前后，他的家庭對(duì)他產(chǎn)生什么樣的影響，他如何看待學(xué)校里的工作，如何看待沈陽(yáng)，是否考慮家庭意見，他的原生家庭有什么特征……①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《“兩個(gè)醫(yī)生”之外》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。

書籍腰封和作者讀解都是作品的增補(bǔ)文本，這種增補(bǔ)使原文本的自反代碼更為清晰地顯現(xiàn)為新故事的積極生產(chǎn)條件，如羅蘭·巴特所說：“文學(xué)作品的目的（文學(xué)作為作品的目的）是使讀者不再是消費(fèi)者，而是成為文本的生產(chǎn)者。”②Roland Barthes, S/Z, Hill and Wang, 1974, p.4.對(duì)《張醫(yī)生與王醫(yī)生》更為深入的探討無(wú)疑應(yīng)在這一前提下展開。

三 多義的“社會(huì)”與社會(huì)想象中的父親母親

在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》三重代碼的文本中，有一個(gè)常用詞（同時(shí)屬于日常生活詞匯和常用學(xué)術(shù)詞匯）被編碼得撲朔迷離，各種意指錯(cuò)綜糾結(jié)，對(duì)它的解碼，不啻是解讀一部非虛構(gòu)文學(xué)作品的最重要的主題詞，同時(shí)也是厘清我們自身的社會(huì)感知和想象。這個(gè)詞就是“社會(huì)”。

在作品經(jīng)驗(yàn)敘事的層面，“社會(huì)”首先是個(gè)體在家庭之外的創(chuàng)傷體驗(yàn)的代碼。從張曉剛童年打醬油被冤枉沒給錢，王平初中莫名失去保送資格，到張醫(yī)生與王醫(yī)生作為中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士的種種煩惱，敘述者將主人公成長(zhǎng)過程中與各種“社會(huì)”環(huán)境大大小小的磕碰講得鮮活而生動(dòng)。與此同時(shí)，他為這些不同性質(zhì)的創(chuàng)傷體驗(yàn)的主體賦予了一種固定不變的身份——一個(gè)文化研究命題的代碼，即“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”。這是英國(guó)文化研究奠基人理查德·霍加特在其名著《識(shí)字的用途》中提出的概念，他用這個(gè)概念來描述英國(guó)教育福利制度草創(chuàng)階段少數(shù)工人階級(jí)優(yōu)等生的認(rèn)同焦慮，他們依靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入以貴族和資產(chǎn)階級(jí)子弟為主要生源的文法學(xué)校和大學(xué)，逐漸脫離自己的階級(jí)，但同時(shí)又無(wú)法融入新的環(huán)境，在漫長(zhǎng)而充滿不確定性的攀爬過程中，有一種“再也不屬于任何群體的感覺”，“如果他要‘繼續(xù)下去’，他就不得不變得越來越孤獨(dú)”①理查德·霍加特：《識(shí)字的用途》，閻嘉譯，商務(wù)印書館2020年版，第348～350、51頁(yè)。。《張醫(yī)生與王醫(yī)生》用“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”概念講述生于1970年代初中國(guó)東北的主人公“進(jìn)入社會(huì)”的故事，理由是“30年代的英國(guó)與八九十年代的沈陽(yáng)有很多相似之處”。②伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第144頁(yè)。這里的命題陳述使用了一個(gè)自反代碼：沈陽(yáng)的1980年代與1990年代已經(jīng)難以同日而語(yǔ)，遑論1930年代的英國(guó)。

事實(shí)上，不僅理查德·霍加特將《識(shí)字的用途》的描述范圍明確界定為與自己成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的英格蘭北方城市③理查德·霍加特：《識(shí)字的用途》，閻嘉譯，商務(wù)印書館2020年版，第348～350、51頁(yè)。，文化研究的另一位奠基人、出身威爾士工人階級(jí)家庭的雷蒙·威廉斯更是直接指出了英國(guó)內(nèi)部的區(qū)域差異：“霍加特談到自己童年的感受，人們說他‘聰明’，帶有某種奇怪的含義。我的經(jīng)驗(yàn)則完全不同。聰明，贏得獎(jiǎng)學(xué)金或者寫書，這些都沒有什么錯(cuò)?！c英格蘭相比，威爾士歷史上出身貧窮家庭的知識(shí)分子數(shù)量要多很多，因而這種社會(huì)身份的變動(dòng)并不被視為是奇怪的或異常的。”④雷蒙德·威廉斯：《政治與文學(xué)》，樊柯、王衛(wèi)芬譯，河南大學(xué)出版社2010年版，第10頁(yè)。威廉斯認(rèn)為不存在可以抽象移植的“個(gè)人與社會(huì)”關(guān)系：“真實(shí)的社會(huì)必然會(huì)根據(jù)構(gòu)成它們的個(gè)體組織類型而有所變化?！雹倮酌傻隆ね梗骸堵L(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第102頁(yè)。顯而易見的是，1980年代沈陽(yáng)與1930年代英格蘭的差異并不比1930年代的威爾士更小，工人階級(jí)子弟考入沈陽(yáng)五中這樣的重點(diǎn)高中不僅不奇怪，甚至沒有“社會(huì)身份的變動(dòng)”，因?yàn)樗龅降氖峭瑯訉W(xué)習(xí)好的工人階級(jí)同學(xué)，學(xué)校有機(jī)地內(nèi)在于社群，不存在上層階級(jí)為“底層”幸運(yùn)兒而設(shè)的獎(jiǎng)學(xué)金制度，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”自然也無(wú)從談起。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》表述“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”命題的另一個(gè)自反代碼本身是一個(gè)命題代碼，即“單位制的熟人社會(huì)”，工人階級(jí)家庭出身的主人公在世紀(jì)之交完成學(xué)業(yè)之后，進(jìn)入的竟是和父輩一樣的“社會(huì)”：

在王平和張曉剛進(jìn)入社會(huì)的90年代后期和新世紀(jì)里，“單位辦社會(huì)”已經(jīng)進(jìn)入到改革范疇，不再是受鼓勵(lì)的行為。但它還在沈陽(yáng)這種單位制重鎮(zhèn)里繼續(xù)發(fā)揮作用。人的單位所有制、人被束縛在單位之中，這種從王寶臣時(shí)代就存在的現(xiàn)象仍然清晰可辨?！?/p>

現(xiàn)代文明的最大特征是陌生人社會(huì)的形成，而單位制度的活躍反其道而行之，它力圖維護(hù)的是一個(gè)熟人社會(huì)。②伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第381、21頁(yè)。

敘述者似乎完全忘了，在他最初發(fā)給張醫(yī)生和王醫(yī)生的訪談綱要里，一個(gè)重要的命題是“傳統(tǒng)人際和社會(huì)關(guān)系的瓦解與再造”③伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第381、21頁(yè)。，如果單位制的熟人社會(huì)從王寶臣（王醫(yī)生的父親，1942年出生）工作的時(shí)代到新世紀(jì)一直“活躍”，那么何談“瓦解與再造”？自反的命題敘事鼓勵(lì)讀者進(jìn)一步思考：在市場(chǎng)化過程中被“瓦解”的社會(huì)關(guān)系是什么？被“再造”的又是什么？

以沈陽(yáng)為主要田野調(diào)查對(duì)象的青年學(xué)者謝雯從歷史社會(huì)學(xué)的角度考察了東北單位制社會(huì)的變遷，她發(fā)現(xiàn)，1990年代后期的市場(chǎng)化在瓦解原有的國(guó)企單位體系的同時(shí)，造就了一個(gè)兩極化的就業(yè)結(jié)構(gòu)，一端是低技術(shù)含量的非正式工作，另一端是權(quán)力擴(kuò)張的政府事業(yè)部門和少數(shù)超大型國(guó)企，在這一兩極化結(jié)構(gòu)中，“熟人關(guān)系”的作用不是減小了，而是極大增強(qiáng)了。對(duì)于這一現(xiàn)象，謝雯的理論概括是，“市場(chǎng)化改革沒能使東北社會(huì)從曾經(jīng)的單位制社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐允袌?chǎng)契約精神為主導(dǎo)的市場(chǎng)社會(huì)，反而轉(zhuǎn)變成了熟人網(wǎng)絡(luò)社會(huì)”。④謝雯：《歷史社會(huì)學(xué)視角下的東北工業(yè)單位制社會(huì)的變遷》，《開放時(shí)代》2019年第6期。而早在這一轉(zhuǎn)變的起始階段，汪暉就借重卡爾·波蘭尼、布羅代爾和沃勒斯坦等人的理論對(duì)“市場(chǎng)”和“市場(chǎng)社會(huì)”進(jìn)行了明確區(qū)分：“如果說市場(chǎng)是透明的、按照價(jià)值規(guī)律運(yùn)行的交換場(chǎng)所，那么，市場(chǎng)社會(huì)則要求用市場(chǎng)的法則支配政治、文化和我們的一切生活領(lǐng)域，市場(chǎng)社會(huì)的運(yùn)作是和壟斷的上層結(jié)構(gòu)無(wú)法分離的?！雹偻魰煟骸懂?dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《文藝爭(zhēng)鳴》1998年第6期。從這個(gè)意義上說，尋租盛行的所謂“熟人社會(huì)”正是市場(chǎng)社會(huì)內(nèi)在法則的顯現(xiàn)。換言之，市場(chǎng)社會(huì)和市場(chǎng)本身的狀況（規(guī)模與活力）沒有必然聯(lián)系，而是交換價(jià)值的邏輯從有邊界的商品交換場(chǎng)所向社會(huì)生活各領(lǐng)域擴(kuò)張的結(jié)果，被這一邏輯支配的領(lǐng)域越多，“熟人社會(huì)”的特征越明顯。

在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)敘述中，兩位醫(yī)生在新世紀(jì)加入的“社會(huì)”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單位：王醫(yī)生通過“好大夫”網(wǎng)站接活兒賺錢，籌謀可以交換資源的人脈；張醫(yī)生把“有錢人也愿意有醫(yī)生做朋友”和“不能獨(dú)自進(jìn)晚餐”變成了格言。與兩位中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士努力讓自己越來越“社會(huì)”形成鮮明對(duì)照，他們的工人階級(jí)父親從不曾做過這種努力，而是“一勞本神”地在單位工作，同時(shí)脫離“熟人社會(huì)”：

我爸事業(yè)心強(qiáng)，有點(diǎn)傻。社會(huì)交往不行，是個(gè)缺陷。沒辦法融入這個(gè)社會(huì)。好比逢年過節(jié)，把東西準(zhǔn)備好，該送誰(shuí)送誰(shuí)。到我這個(gè)年齡，得想這個(gè)事。②伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第225、254頁(yè)。

王醫(yī)生這樣比較自己和父親——黎明廠勞模王寶臣。而張醫(yī)生的父親電工張岐?jiǎng)t是晝夜三班倒，一有空閑就讀書，他被全家人看作“跟社會(huì)脫節(jié)”的書呆子。敘述者稱這兩位老工人是“失敗的父親”，并把他們象征化地描述為沈陽(yáng)“城市轉(zhuǎn)型失敗的一部分”——“一系列失敗的工廠、失敗的轉(zhuǎn)型、失敗的改革、失敗的老工業(yè)基地”③伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第225、254頁(yè)。，這無(wú)疑是根據(jù)1990年代市場(chǎng)化的結(jié)果所做的否定判斷。但問題在于，在所謂“社會(huì)轉(zhuǎn)型”之前，工人階級(jí)父親如何可以做到“不社會(huì)”，相對(duì)于他們的兒子——后來的中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士，他們既是更純粹的單位人，也是更徹底的非“社會(huì)人”（《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中的方言術(shù)語(yǔ)，即東北方言中指稱“熟人社會(huì)”主體的專有名詞，尾音平舌兒化），由此來看，單位制非但和“熟人社會(huì)”沒有任何必然關(guān)聯(lián)，而且為個(gè)體擺脫“熟人社會(huì)”及其主體焦慮提供了條件，那么，提供這種條件的社會(huì)究竟應(yīng)當(dāng)如何闡述？敘述者對(duì)此以反諷的筆觸一筆帶過：

那時(shí)候，中國(guó)城市實(shí)行的是如今自由派們夢(mèng)寐以求的“小政府，大社會(huì)”，只是社會(huì)掌握在單位手里。①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第237頁(yè)。

作為“可寫性文本”中的功能角色，敘述者仍表現(xiàn)為不善于讀解反諷，即仿佛沒有意識(shí)到，自己寫的是一個(gè)自反的反諷——嚴(yán)肅的命題敘事。這里所說的“大社會(huì)”，本義是指自由主義想象中以理想型市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和私人所有制為基礎(chǔ)的市民社會(huì)（civil society），而以公有制單位替換私有制市場(chǎng)主體的市民社會(huì)，對(duì)于這種想象來說是怪誕的，因而具有反諷意味。然而在這種自由派視野之外，確立共同所有前提下的個(gè)人所有，揚(yáng)棄被現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng)社會(huì)異化的市民社會(huì)，正是馬克思主義脈絡(luò)的市民社會(huì)理論的題中之義，如日本馬克思主義“市民社會(huì)派”的代表人物平田清明指出，“社會(huì)主義社會(huì)中的市民權(quán)利”體現(xiàn)在共同生產(chǎn)勞動(dòng)的過程中：“用以衡量勞動(dòng)的勞動(dòng)時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，是在個(gè)體勞動(dòng)者的勞動(dòng)過程中，直接地、具體地對(duì)勞動(dòng)者的個(gè)體勞動(dòng)進(jìn)行度量，而非在勞動(dòng)過程之后，由貨幣從外部對(duì)個(gè)體勞動(dòng)者的勞動(dòng)成果即產(chǎn)品的抽象的商品價(jià)值進(jìn)行度量?！雹谄教锴迕鳎骸妒忻裆鐣?huì)與社會(huì)主義》，丁瑞媛譯，張一兵主編：《社會(huì)批判理論紀(jì)事》第9輯，南京大學(xué)出版社2016年版，第84頁(yè)。結(jié)合《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中的方言術(shù)語(yǔ)來說，在1980年代改革初期的沈陽(yáng)，對(duì)于單位制生產(chǎn)關(guān)系中的個(gè)體勞動(dòng)者而言，“一勞本神”地在單位崗位上工作，就能直接實(shí)現(xiàn)自己勞動(dòng)的價(jià)值（足以讓自己和未成年家庭成員得到一般社會(huì)水平的再生產(chǎn)的價(jià)值），而無(wú)須像“社會(huì)人”一樣去經(jīng)營(yíng)“關(guān)系”——使日常生活和交往整體卷入交換價(jià)值邏輯支配的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。市場(chǎng)社會(huì)是使人異化疏離的熟人社會(huì)，單位制的市民社會(huì)則是保障勞動(dòng)者的獨(dú)立和余暇的有機(jī)社會(huì)。

因此，盡管兩位工人階級(jí)父親工作的時(shí)代沒有實(shí)行雙休日，盡管王寶臣是勞動(dòng)模范，張岐晝夜三班倒，和世紀(jì)之交進(jìn)入“社會(huì)”的子一代相比，他們?nèi)燥@“閑散”，前者晚飯后常在路燈下打撲克，后者總是在讀“閑書”。在子女們的訪談和回憶中，父親的這種“閑散”被視為對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任（不干“有用”的事），與之形成鮮明對(duì)照的是，母親成了為全家人的生存和發(fā)展而在“社會(huì)”中籌策打拼的形象。《張醫(yī)生與王醫(yī)生》一方面循著訪談對(duì)象的回憶視角建構(gòu)了關(guān)于“父親的角色”和“母親的社會(huì)”的命題敘事，另一方面又以自反代碼表明這種回憶的不可靠性。如張家人都記得，張曉剛的母親楊淑霞無(wú)法忍受丈夫張岐倒班休息在家看“閑書”，遂命其走街串巷收勞保手套賣錢，但究竟是什么年代家里需要做電工的父親上街吆喝“手套換錢”，全家人的記憶卻出現(xiàn)了巨大的分岔——從1970年代末、1980年代中期一直岔到1990年代初，敘述者的措辭也在“掙外快”和“貼補(bǔ)家用”間游移。唯一可以確定的是，1990年代前期，“楊淑霞和張岐的職業(yè)生涯雙雙陷入困頓，楊淑霞只有很難定期發(fā)放的每月五十塊的不知道什么名目發(fā)的錢，張岐略好，每月一百二十元”。①伊險(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第297頁(yè)。楊淑霞在單位瀕臨倒閉之際，開始在一家私人印刷廠打工，直到這時(shí)，“母親的社會(huì)”才毫無(wú)疑義地成為家庭的剛需。

張曉剛和王平分別在1994年和1995年——家庭已然或即將陷入困境的年代——入職沈陽(yáng)最好的醫(yī)院，十分突出地體現(xiàn)了生于1970年代初的工人階級(jí)子弟大學(xué)生的幸運(yùn)。但《張醫(yī)生與王醫(yī)生》關(guān)于主人公家庭在1990年代的短暫困境的書寫，仍然與雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等80后工人子弟的小說形成了互文關(guān)系，敘述者根據(jù)“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)將這些作家的作品稱為“東北傷痕文學(xué)”，而他實(shí)際所講的故事卻恰好解構(gòu)了關(guān)于東北／工人階級(jí)的主流“傷痕”建構(gòu)。確切地說，這一主流建構(gòu)是以“工人下崗”為傷痕景觀（“鐵西區(qū)”或廢墟景觀是其空間對(duì)應(yīng)物）的“父親”敘事：“工人”不是指涉以特定生產(chǎn)關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系的父親之名，而只是男性敘述主體的父輩創(chuàng)傷性的身份符號(hào)。以這種敘事模式讀解80后東北工人子弟作家的小說，文本中一切具體的社會(huì)空間和社會(huì)關(guān)系及其在市場(chǎng)化過程中的變遷，最終都被時(shí)代和群體標(biāo)簽下遭遇中年危機(jī)的男性形象替代，以至于有研究者體認(rèn)到，按照這個(gè)邏輯讀下來，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的小說已經(jīng)和東北／工人家庭的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)沒有任何必然聯(lián)系，只剩下一個(gè)似乎放之四海而皆準(zhǔn)的“父親”認(rèn)同裝置：

最終每個(gè)兒子總是多多少少會(huì)長(zhǎng)成父親的樣子。……其實(shí)不僅僅是兒子，女性在步入社會(huì)之后似乎也難免對(duì)父親多些同情。那可能并不僅僅因?yàn)樽优诖藭r(shí)本就趨于成熟，還因?yàn)榭陀^而言，在長(zhǎng)久的文化傳統(tǒng)中，父親的形象的確更偏于社會(huì)性，因此當(dāng)一個(gè)人開始感受到世事艱辛的時(shí)候，便比較容易將心比心，理解“父親”。①叢治辰：《父親：作為一種文學(xué)裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的一種角度》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。

而《張醫(yī)生與王醫(yī)生》與80后東北工人子弟作家小說的互文性，不僅瓦解了抽象的認(rèn)同裝置，凸顯出東北作為社會(huì)主義現(xiàn)代性前沿的歷史對(duì)所謂“長(zhǎng)久的文化傳統(tǒng)”的深刻改寫，更展現(xiàn)出父親和母親作為具體社會(huì)性角色的歷史變遷。一方面，張醫(yī)生與王醫(yī)生的母親照亮了雙雪濤和班宇最好的小說里容易被忽視的角色：在《平原上的摩西》和《逍遙游》中，女主人公的母親——李斐的母親和許玲玲的母親——都是被悼亡的家庭內(nèi)外職能的承擔(dān)者，正是母親在劇變來臨之前或之后離世，使父親或主動(dòng)或被動(dòng)地獨(dú)自成為沉重的家庭命運(yùn)的負(fù)荷者。另一方面，80后工人子弟作家的小說也是理解《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的父母故事的前文本：如果說，對(duì)于單位制有機(jī)社會(huì)中的家庭，傳統(tǒng)意義上的父親功能是由作為雙職工的夫妻雙方共同分擔(dān)的，那么，隨著單位制的解體，在市場(chǎng)社會(huì)中維系原子化的核心家庭，無(wú)論對(duì)于父親還是母親，都是全新的天職，誰(shuí)能真正承擔(dān)起這個(gè)新天職，不同的家庭無(wú)法一概而論。

除了父母角色的互文關(guān)系，尤其值得關(guān)注的是，伊險(xiǎn)峰、楊櫻合著的非虛構(gòu)作品與雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的小說共同呈現(xiàn)的“閑書”閱讀者譜系：有在值夜班時(shí)讀書的電工（《張醫(yī)生與王醫(yī)生》），有在吊車上讀書的操作員（《空中道路》），有在房頂自己讀書的父親（《飛行家》），有在炕上給鄰居家孩子講《出埃及記》的母親（《平原上的摩西》），有在大街上給親戚孩子講《海底兩萬(wàn)里》的大姑父（《仙癥》），凡此種種，包含豐富的有關(guān)生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的信息，既是工人階級(jí)的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化記憶，也是當(dāng)下語(yǔ)境中對(duì)別樣生活方式的想象，因此蘊(yùn)含未來的維度。《張醫(yī)生與王醫(yī)生》不僅是書寫“閑書”閱讀者的文本，而且是一本關(guān)于閱讀本身的書，它反身揭示出，關(guān)于這種閱讀者的經(jīng)驗(yàn)和記憶為何常常被排斥：

張慧娟已經(jīng)過了對(duì)婚姻最失望的階段。

她想起自己的父親，形容父親和自己的丈夫一樣，都是婚姻中的既得利益者?！氐侥概P(guān)系里的時(shí)候，楊淑霞還是說女兒像父親……

但是大哥張曉翔在那一年去加拿大探望過妹妹之后，得出一個(gè)結(jié)論：“她性格跟我母親特別像，屬于那種特別有領(lǐng)導(dǎo)力的，一般人都看不上?！雹僖岭U(xiǎn)峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第473頁(yè)。

全球市場(chǎng)社會(huì)的發(fā)達(dá)北方，在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中被表述為中國(guó)東北視野里的“南方”（包括上海、香港等都市的東南發(fā)達(dá)地區(qū)）延長(zhǎng)線。在市場(chǎng)化過程中，“南方”逐漸成為東北人的邊疆神話，不僅是空間方位，而且是時(shí)間前沿，寄托著遼遠(yuǎn)的自我實(shí)現(xiàn)的希望。張曉剛的妹妹張慧娟一直夢(mèng)想遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和母親的控制，但當(dāng)她真正抵達(dá)“邊疆”時(shí)，卻越來越認(rèn)同作為一家之主的母親，同時(shí)排斥“閑散”的父親，認(rèn)同和排斥都無(wú)關(guān)性別，而是事關(guān)在市場(chǎng)社會(huì)中維持一個(gè)核心家庭的再生產(chǎn)。邊疆神話的不懈追求者最終觸摸到的是市場(chǎng)社會(huì)的局促疆界，從這個(gè)意義上說，東北早已是“南方”的一部分，因而在《野狼disco》的懷舊景觀里，東北和香港成了一回事，由此可以發(fā)現(xiàn)，“東北文藝復(fù)興”的表述和消費(fèi)主體是習(xí)性（habitus）意義上的“南方”中年人。在這種市場(chǎng)社會(huì)塑造的習(xí)性里，關(guān)于“不社會(huì)”的歷史記憶被深深潛抑，中年心態(tài)的“社會(huì)人”被由衷體認(rèn)。只有嘗試卸去這浸透疲乏的習(xí)性裝具，東北／工人階級(jí)子弟的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和父親母親的人生經(jīng)歷，才可能作為活著的歷史厚植我們朝向未來的記憶。