星 漢
(作者系新疆師范大學(xué)文學(xué)院教授,中華詩詞學(xué)會顧問,新疆詩詞學(xué)會會長)
當(dāng)今“詩詞”這個概念,已不僅僅限于傳統(tǒng)的“詩”和“詞”。其實“詞”脫離音樂后,也是廣義的“詩”。散曲也是這樣。以中華詩詞學(xué)會的會刊《中華詩詞》為例,它發(fā)表的作品,除了傳統(tǒng)的“詩”和“詞”外,還有散曲、新詩等詩歌形式,甚至還有“譯詩”。也就是說,在“詩”的概念上,已大量“外溢”。本文所謂“趙義山詩詞創(chuàng)作”,也是這個意思。
趙義山是學(xué)者,也是詩人。此文單說義山的“詩”。
后世評論家說陸游的詩“無體不備,各體皆工”,那是不錯的,但是那只說的傳統(tǒng)的“詩”。但是義山的詩集中,有賦、古體、歌行、絕句、律詩、詞、散曲、新詩、歌詞、自度曲、雜體、楹聯(lián),當(dāng)今凡能歸入“詩”的框架內(nèi)者,無不包攬。這在古人是沒有的,這在今人的詩集中,星漢尚未之見。義山這么多“詩”的樣式,如果說是“各體皆工”,恐有過譽之嫌,但是要說“各體皆擅”,我想讀者不會反對。
以下各舉一二例,試窺全豹。
國有嘉木,令名遠揚。四時常綠,三秋播芳。枝繁葉茂,直干堅剛。亦花亦木,獲贊華章。曾居廣寒以養(yǎng)氣,倚玉殿而增光。任吳斤之萬斫,何創(chuàng)毀其毫芒。碧海青霄,共蟾影而生色;金輝玉粒,借天風(fēng)以引香。
這是《桂花藤樹賦》中的第一段。此賦序謂,此桂“由樹而藤,又由藤而樹者也”,被遺棄后,依然倔強的生存下來,由此,作者“因感而賦之”。此段文字,流麗可喜,一氣呵成,虛實結(jié)合,渾然一體?!胺蜃幼缘馈保辔纯芍?!
義山《蜀道難》是一首歌行,全詩是:
噫吁嚱!擁乎堵哉!蜀道之難,難于上青天!內(nèi)環(huán)與外環(huán),車流何壯觀!遠近不過七八里,三五小時難往還。東繞西堵險氣死,然后精疲力竭仍在馬路邊。上有遮天蔽日之揚塵,下有入心入肺之油煙。三輪兩輪尚不得過,寶馬奔馳技莫展。大道何寬寬,百步九停油空燃。悶心憋氣干著急,拉好剎車坐長嘆!問君外出何時還,小心車車貼罰單。但見燈火照高樓,五顏六色入云端。又聞喇叭鳴夜月,愁義山!蜀道之難,難于上青天!使人聽此總心酸。橋頭橋尾不盈尺,車不能動如絕壁。紅燈綠燈空變換,人流如織車難移。其堵也如此,嗟爾鄉(xiāng)下之人胡為乎來哉?劍閣崢嶸而崔嵬,萬夫當(dāng)關(guān),一彈可開。街道如棋盤,堵車出不來。蜀道之難,不在茶馬道,不在劍門關(guān),只在成都駕車出門上下班!錦城最宜家,哪得不想還。蜀道之難,難于上青天,側(cè)身四顧心茫然!
初看詩題,還以為義山步武太白,寫蜀道之艱難,讀過全詩方知寫成都堵車之事,不禁令人莞爾。其中“愁義山”三字,點出駕車經(jīng)歷“蜀道難”者乃作者本人,由此增加了堵車的“可信度”。李白的“愁空山”,到義山的“愁義山”,時間跨度一千三百年,從側(cè)面反映了時代之進步?!皠﹂w崢嶸而崔嵬”,從李白的“萬夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”,到義山的“萬夫當(dāng)關(guān),一彈可開”,其變化可謂“天翻地覆”。大城市的交通:“遮天蔽日之飏塵”“入心入肺之油煙”“悶心憋氣干著急”等,不謂不難。作者對此“側(cè)身四顧一喟然”。李白“飛湍瀑流爭喧豗,砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷”的蜀道,今日坦蕩如砥,“駕車出門上下班”。成都的堵車問題,最后終能解決!作為一位詩人,能看到問題,提出問題,已經(jīng)盡到了責(zé)任,至于解決問題,那就是另外一群人的事兒了!
義山七絕《庚申秋烏尤山聽江濤》一詩,在他的詩集中可圈可點。詩云:
山前環(huán)望去仍回,巖下忽聞響巨雷。
白日當(dāng)空何處雨,三江水擊古離堆。
青衣山為凌云、烏尤、馬鞍三山之統(tǒng)稱。青衣山正當(dāng)岷江、青衣江和大渡河(沫水)三江的匯流處。秦昭王時蜀郡太守李冰,為分洪減煞大渡河水勢,在凌云山和烏尤山連接處開鑿溢洪道,使烏尤山成為水中孤島,此即“離堆”。這首七絕,先用視覺“山前環(huán)望去仍回”,寫水勢回環(huán);再用聽覺“巖下忽聞響巨雷”,寫水勢威猛;三用感覺“白日當(dāng)空何處雨”,寫水沫濺空。最后寫前三句的起因:“三江水擊古離堆。”恰如層層剝筍,“水到詩成”。
七絕《甲午仲秋登太白山至潑墨巖遇雨》,當(dāng)屬佳構(gòu),請看:
危崖潑墨濺云霄,太白豪情萬丈高。
逸韻千年流已淡,我憑雨硯寫風(fēng)騷。
潑墨巖,在秦嶺主峰太白山。此巖乃是巖石中的鐵、錳等黑色礦物質(zhì),經(jīng)是雨水沖刷、融化,沉積于巖石表面,形成了濃墨淋漓的奇景。好事者附會成大詩人李白將硯中墨汁潑向山崖而成。此絕首句寫“危崖”,言其高;次句寫“豪情”,言其壯;第三句寫“千年”,言其古;第四句寫“遇雨”,言其狂。詩中“濺”字極為形象,寫出“潑墨”之勢。“太白”二字,語意雙關(guān),一指題目中“太白山”,二指附會的“李太白”。“淡”字亦為雙關(guān),一指“潑墨”已淡,二指“逸韻”已淡?!坝瓿帯睘楸扔鳎越袢铡坝鲇辍保扔鳚娔?。既然“逸韻千年流已淡”,“我”來續(xù)寫“風(fēng)騷”,理所當(dāng)然。讀詩至此,“豪情萬丈高”者,是山崖,是太白,還是作者,只能由讀者去想象了。
義山七律《壬申仲秋得星漢兄和詩塞外感而再和前韻》是這樣的:
肯將詩賦耗年華,北去南來怎顧家。
少小雄心水里月,盛年壯志鏡中花。
浮云高殿看蒼狗,煙雨平湖羨釣槎。
莫道嘉陵江水淺,泛舟正好品山茶。
這首詩寫到我了,那就必須多寫幾句,以證“幾十年的老朋友”之不虛。
星漢與義山之間的故事多多。在別人看來,義山不茍言笑,但是星漢可與之隨便說笑。我曾說:“義山除了個頭兒,那方面都比我高?!绷x山確實是位“多面手”,搞學(xué)問、搞創(chuàng)作姑且不論,就是生活方面,我也是望塵莫及。單說烹調(diào)技藝,在學(xué)界、在詩壇,恐怕無人可及。我把義山看做諍友、摯友,義山對我,多有謬獎。其論文《星漢親情詩詞論略》,發(fā)表在《中國韻文學(xué)刊》2009年第4 期上,吳華峰主編《觀瀾集——星漢教授七十壽辰學(xué)術(shù)紀(jì)念文集》(學(xué)苑出版社,2017年10月第1版)將其收入。
這首七律的本事是:我和義山同在北京師范大學(xué)古籍研究所訪學(xué)。我將回新疆時,義山作七律一首送行,我的步韻和詩是《余訪學(xué)期滿,將歸西域,義山學(xué)兄置酒賦詩送行,因步其韻奉和》:“將出陽關(guān)感物華,書聲歇后未忘家。菜幫偏賤一年啖,鈔票無多半月花。友至青燈侃怪事,酒過白眼望仙槎。吟兄欲賞天山雪,我舀瑤池煮野茶?!焙髞碜局短焐綎|望集》收錄此詩。義山所和,即此七律。
這首詩里面的五個韻字,義山能使每個字組詞妥帖穩(wěn)健,委實不易。此詩起承轉(zhuǎn)合,極為自然。首聯(lián)由和詩引出感慨,頷聯(lián)進而說明感慨之由。義山知我身世,故有“水里月”“鏡中花”之感嘆。義山也曾在新疆游歷多年,未必?zé)o自指之意。頸聯(lián)用典,道出訪學(xué)時的大環(huán)境和對未來生活的向往。詩中嘉陵江代指四川,進而代指作者所居地,以“品茶”相邀,詞語高雅而友情自見。一首七律的成功與否,對仗是其關(guān)鍵。此詩中二聯(lián)對仗,可謂無一字不工。此詩雅馴,星漢原詩與之相比,就顯傖俗了。
《念奴嬌·舟過夔門》,在義山詞中,當(dāng)屬上駟。全詞是:
古城白帝,矗塵外,人世滄桑驚閱。峻險夔門,曾鎖浪,終被攔腰劈裂。赤甲破云,白鹽隱霧,兩壁危如切。強流依舊,笑盈舒縐千疊。 彈指孫述雄圖,憶劉郎壯志,都為沉屑。十二危峰,終古在,迤邐千尋成闕。妄說瑤姬,虛傳大禹,萬嶺誰開掘。千回百轉(zhuǎn),滔滔東去何歇!
此詞頗得髯蘇“大江東去”之神髓。壯志豪情,似流水東泄,不可遏止!星漢以為,這首詞中所用動詞,當(dāng)令后生效仿。且看 :“ 閱 ”“ 矗 ”“ 鎖 ”“ 攔 ”“ 劈 ”“ 破 ”“ 隱 ”“ 舒 ”“說”“傳”“掘”諸字,豈讀書少者能為耶!《紅樓夢》中《大觀園試才題對額》一段:“轉(zhuǎn)過山坡,穿花度柳,撫石依泉,過了荼蘼架,再入木香棚,越牡丹亭,度芍藥圃,入薔薇院,出芭蕉塢?!彼脛釉~為人稱道。義山此處所用動詞,當(dāng)不遜前賢!
義山為中國散曲研究會會長,有《元散曲通論》《明清散曲史》等學(xué)術(shù)著作出版,其散曲創(chuàng)作,亦為當(dāng)代翹楚。我們看義山兩支《正宮·塞鴻秋》:
終南千里山山翠,太白千仞層層媚,紫云千載峰峰瑞,詩賦千首篇篇繪。前賢才氣高,我輩應(yīng)無愧。曲成妙境仙人醉。
(《甲午仲秋登太白山》)
藍天湛湛流云媚,碧湖靜靜澄波翠,雪峰皚皚瓊花墜,紅葉簇簇秋光瑞。無須攜酒來,也令詩仙醉。春秋冬夏景齊會。
(《川西畢棚溝深秋覽奇》)
薛昂夫用此曲牌寫:“功名萬里忙如燕,斯文一脈微如線,光陰寸隙流如電,風(fēng)霜兩鬢白如練”,后來評論者,多對這種聯(lián)璧贊賞有加。薛曲中有數(shù)量詞相對,是為其長;但是四個“如”字,似顯呆板。義山前一支曲子,以“千”字組成數(shù)量詞,不見重復(fù),又有疊字對仗,是為難能。竊以為,義山這位“我輩”,似已超過“前賢”。后一支曲子,亦用聯(lián)璧對。四句均有疊字,已見不易;另見四句均有顏色,“藍”“碧”“雪(白)”“紅”,亦見工巧。前四句的景色,分別代表四個季節(jié),次序為春、夏、冬、秋,所以結(jié)句說“春秋冬夏景齊會”,手法頗見高明。
義山得散曲之神韻,即便是“自度曲”,也是韻味十足?!蹲远惹ぷ試@》:
想吾輩堪憐,何人憐惜。一枕清夢,攪于表格;一點性靈,磨于課題。剩幾首歪詩,幾支小曲,幾篇小詞。落人間,得三五知音,一二知己。平生愿,當(dāng)足矣!
這種高校教師的“自嘆”,令人“別是一番滋味在心頭”,筆者對此感觸頗深。曲中的扇面對、鼎足對,就足夠我輩琢磨半日。
星漢年輕的時候,也趕過時髦,也寫過新詩,但無一成功者。義山新詩不多,只有七首,但是有模有樣,味兒很濃。請看《空白》:
這里/有一頁空白/問天/問地/該你來寫。/不必用筆/也不必用墨/寫出來的秘密/全在眼中/沒有寫出來的/暫留在/你的心底。
我理解這是一首愛情詩。琢磨這張空白頁,其實雙方都在“寫”,并且都“寫出來”了,但是又都“沒有寫出來”。留下無限的空間,在詩人、在對方、在讀者的心中回蕩。
原始的詞,就是“曲子詞”,就是“曲子的詞”,就像當(dāng)今的歌詞,要通俗明白,入耳即消。要的還是那個“味兒”。
蘭花花唱了幾輩人,趕牲靈趕了幾度春。信天游唱得榆林美,信天游聽了好精神。
義山的《三十里鋪·仿陜北民歌》一共五段,這是第二段。這種歌詞,如果唱在陜北的黃土高原上,那是如見其人,如聞其聲。
楹聯(lián)嘛,要的就是對仗工穩(wěn)。義山楹聯(lián)不多,但質(zhì)量不低。且看義山的一副挽聯(lián):
推干就濕,茹苦含辛,兒女成人慈母去;
憶苦思甜,椎心泣血,文章寄恨壯懷悲。
(《泣挽慈母聯(lián)》)
上下聯(lián)前八字,均是動賓結(jié)構(gòu)組成的成語,平仄協(xié)調(diào),整齊有致。后七字句對仗,亦工整穩(wěn)妥。從內(nèi)容上看,上聯(lián)寫“慈母”,下聯(lián)寫作者,分工明確,意脈不亂。此聯(lián)頗為感人,讀此聯(lián)而又為人子者,當(dāng)墮淚三升。
詩人和學(xué)者,這二者可以相輔相成,歷史上不乏其人,髯蘇就是。但是有些詩人成不了學(xué)者,有些學(xué)者也成不了詩人,這在今天的高校和詩人圈里,就見得多了。做學(xué)問就像做餅干,不帶水分;作詩就像做蛋糕,要“發(fā)”起來。如何處理好詩人和學(xué)者的關(guān)系,那就看具體的人了,義山在這方面處理的就好,因為義山的身上既有學(xué)人的修養(yǎng),也有詩人的氣質(zhì)。何為詩人氣質(zhì)?竊以為無非是保持一顆純樸的童心而已。何謂童心?“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也”(李贄語)。義山有童心,所以義山是詩人。