馬識途

（作者系四川省作家協(xié)會名譽主席）

在四川詩詞學(xué)會成立大會上，我曾經(jīng)以《傳統(tǒng)詩詞是“夕陽藝術(shù)”嗎？》為題，做過發(fā)言。這次發(fā)言，我卻要用《不要把傳統(tǒng)詩詞送進棺材》為題。既然上篇是反對把傳統(tǒng)詩詞當(dāng)作“夕陽藝術(shù)”“棺材藝術(shù)”，為什么下篇卻又害怕把傳統(tǒng)詩詞送進棺材之慮呢？這叫正題反做，還是上下相承的一篇文章。

現(xiàn)在中國的新詩，雖然經(jīng)歷了一百年的發(fā)展，卻一直在摸索自己發(fā)展的道路，近年新詩界有的人甚至想從西方現(xiàn)代主義那里去尋求出路,寫出一些越更脫離自己的民族文化，越更脫離人民的新詩，使自己的路愈走愈窄。與此同時，他們之中有的人很看不起傳統(tǒng)詩詞，貶斥之意溢于言表，直把傳統(tǒng)詩詞目為“棺材藝術(shù)”。而傳統(tǒng)詩詞雖然近年頗為興盛，然而詩詞界卻沒有努力抓住這個有利的勢頭，銳意圖新，從形式到內(nèi)容都進行改革，使傳統(tǒng)詩詞更能貼近生活，貼近人民，更能為人民所接受，如像天安門詩抄那樣。相反的從目前發(fā)展的某些情況來看，不難發(fā)現(xiàn)有因循守舊，故步自封，少圖改革，得過且過的情況。這不能不引起有些人的憂慮，害怕傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作熱鬧一陣，復(fù)歸于沉寂。我以為這并非杞人之慮，我們必須考察一下傳統(tǒng)詩詞發(fā)展到現(xiàn)在，到底有些什么值得憂慮的地方，并且想一想為傳統(tǒng)詩詞開拓前路的辦法。

我寫詩詞純粹是業(yè)余的，對詩詞創(chuàng)作情況很少研究，不過我還是愿意拋磚引玉，說出自己的幾點感想，或者叫幾點憂慮，供同道參考。

一憂格調(diào)過于古雅。我翻看一下近年寄給我的各種詩刊詩集詩選包括《年鑒》在內(nèi)，其中雖不乏佳作，但有相當(dāng)一部分大概是高人雅士之作，格調(diào)過于高古，那命意造境，遣辭用字，都是恪守千年前的古調(diào)，連那思想感情都似乎在和古人同游同息，隔現(xiàn)代人的生活似乎太遠一點，更說不上表現(xiàn)現(xiàn)實中人民的感情了。其中有的詩寫的相當(dāng)好，那纖濃的感情，那淡泊的哀愁，那林泉的雅致，那逸民的高蹈，令人神移心搖，簡直可以亂真，疑是古詩新抄。然而模擬得怎么高妙，終歸是古人的詩詞，去我們千年了，很難為現(xiàn)代人所接受。我們做的雖是傳統(tǒng)詩詞，描寫的是現(xiàn)代生活，為現(xiàn)代人服務(wù)的。

二憂作品過俗過爛?，F(xiàn)在寫傳統(tǒng)詩詞的人日益增多，這是好事，許多從政多年息影市井的人，也以寫詩詞自娛，這本來也好。甚至還有本來與翰墨無緣的人，也喜風(fēng)雅，寫起詩詞來。他們過去忙于政務(wù)事務(wù)，吟哦詩詞有限，韻味格律更少研究，寫起詩來，殊少詩味，格律也多不講究，其實不過是寫的順口溜，未免過俗。然而他們中有的是種種優(yōu)越條件，登上報刊，出版詩集，出的多了，未免過爛。把傳統(tǒng)詩詞作為裝潢或消遣之具，這對于提高傳統(tǒng)詩詞水平，未必有效。還有一些詩人喜作應(yīng)景和應(yīng)酬詩，紅白喜事，游山玩水，其實沒有什么真情實感，卻要寫詩自娛，還想發(fā)表出來，以博眾賞。更有趨時附勢的迎合之作，那種高腔干號，令人掬然悚然。這和古代帝王的宸游和大臣應(yīng)制之作，意思差不多，而水平則等而下之。這種詩詞用詞俗氣，口號太多，且不大守格律，難以傳世，自不待言的了，讓讀者看多了，對于傳統(tǒng)詩詞的聲譽，未必有利。

三憂格律難以改進。格律本是傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作規(guī)范，不以規(guī)矩不能成方圓，是應(yīng)該遵守的。而且古來名家往往不以格律為桎梏，反因格律而增美，那是爐火純青，自然得之。但是大多數(shù)的作者，特別是現(xiàn)在的初學(xué)寫作的青年，卻總因格律限制，不能任情抒發(fā)，頗有如帶起枷鎖跳舞，渾身不自在。那些格律,比如拿平水韻來說，因年深月久，又地域廣闊，語音畸變很多，漢字的韻部聲調(diào)，早已不合當(dāng)時聲韻。以古人的聲韻來規(guī)范現(xiàn)代人的詩詞創(chuàng)作，實在是削足適履。而且現(xiàn)代語言，早已從古人以單音節(jié)雙音節(jié)為主發(fā)展為多音節(jié)的詞語，用現(xiàn)代人的詞語來作傳統(tǒng)詩詞，和過去的格律也有不適應(yīng)之處。我不是對格律的全盤否定，而是以為格律應(yīng)隨歷史發(fā)展而發(fā)展，應(yīng)該對格律進行某些必要的改革。對原來的某些規(guī)定做些靈活的變通。這件事在全國有許多詩人呼吁過，中華詩詞學(xué)會也說一定要辦，可是直到現(xiàn)在，還是只聽樓梯響，不見人下樓。

四憂詞語難以出新。傳統(tǒng)詩詞也是為現(xiàn)代人服務(wù)的，以現(xiàn)代生活作為描寫對象的，因此不能拒絕以現(xiàn)代詞語入詩，這是一個淺顯的道理，但是看一看現(xiàn)在發(fā)表的詩詞，雖然有以現(xiàn)代生活詞語入詩，并且寫得十分自然的，比如聶紺弩的詩，蔡若虹的舊體新詩和吳丈蜀的竹枝詞。但可以說大多數(shù)還是習(xí)用古代詩詞的詞語為多。甚至環(huán)境、景象、器物、習(xí)慣以及典章制度等等早已變了，還在以古人習(xí)用成語入詩，甚至連感情也襲用古人的。這就未免有抱殘守缺、泥古不化之譏，脫離現(xiàn)實太遠了。更令人注意的是，在傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作中，有的人使用僻典，叫人讀了不知所云，這未必可取。傳統(tǒng)詩詞使用大家熟知的成語典故是可以的，但以少用為好。以僻典入詩詞,下決心叫人看不懂，我想不會是詩人的本意。

五憂后繼乏人。雖然沒有進行過統(tǒng)計，但是一般看來，現(xiàn)在正從事傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作的人，文史知識比較多而年齡卻都比較大，如果不趕緊培植新人，隨著自然規(guī)律的演變，遲早要出現(xiàn)后繼乏人的結(jié)果。其實據(jù)我所知，現(xiàn)在中小學(xué)開始提倡讀點傳統(tǒng)詩詞，已引起一些青年對傳統(tǒng)詩詞的愛好，從《唐詩三百首》印了不知幾百萬冊，一些詩詞鑒賞辭典一印就是二三十萬冊的情況，可見端倪。隨著整個社會文化水平和文化素質(zhì)的提高，喜歡欣賞和創(chuàng)作傳統(tǒng)詩詞的青年一定會增加。但是不能聽其自然，必須有意識地做工作。我們都感到高興的是，四川詩詞學(xué)會和岷峨詩社，在這方面不遺余力地做了一些頗見成效的工作。從《岷峨詩稿》上經(jīng)常發(fā)一些青年的作品，而且頗有可觀，就是明證。而且還有熱心人如鍾樹梁、章潤瑞等同志為青年開設(shè)詩詞講座，輔導(dǎo)創(chuàng)作，這實在是功德無量。看來只要把中華詩詞的創(chuàng)作繁榮，真當(dāng)一回事來辦，而不只是以掛頭銜為榮，中華詩詞創(chuàng)作后繼有人的問題是可以解決的，在四川已經(jīng)可以看出苗頭來了。當(dāng)然我知道，擺在這些熱心人面前的問題是不少的，很需要大家的關(guān)心和支持。

六憂陣地岌岌可危、中國詩詞的陣地就是全國的中國詩詞學(xué)會和各地的詩詞學(xué)會以及他們聯(lián)系和領(lǐng)導(dǎo)的各種刊物，以及各地如雨后春筍般發(fā)展起來的詩社?？磥硎峙d旺，其實都面臨嚴峻的問題。編制、經(jīng)費、人員、掛靠單位，大概都沒有著落，連中華詩詞學(xué)會似乎也正為此而呼吁奮斗，尚無眉目，下面的就更不消說了。陣地中最要緊的就是辦刊物出書，可是這些刊物雖然露過臉的不少，能堅持定期出版的卻不多，出詩集也處于游擊狀態(tài)。根本問題在于經(jīng)費無著。在國家出錢辦的報刊上，新體詩多有立足之地，而傳統(tǒng)詩詞卻還沒有引起重視并占有一席之地,只發(fā)過少數(shù)名人做的詩詞，其中可觀者并不多?，F(xiàn)在光靠一些熱心人來支持，是難以持久的，說不定一場風(fēng)雨，就偃旗息鼓，煙消云散。我這不是危言聳聽，是現(xiàn)實的問題。四川是做得比較好的，聽說眼前也面臨困難，活動困難，維持刊物更困難。這是一個辦得比較出色的詩詞陣地，希望一定要堅持住。

隨便這么列舉出“六憂”，還有沒有七憂八憂？有的。比如對詩詞創(chuàng)作的評論和研究，還做得太少，不要說詩人專論，連創(chuàng)作泛論也很少見于報刊。要想編一套詩詞專集，也大費躊躇。

我還想說另外一憂，一件應(yīng)辦而目前看來不好辦的事，那就是傳統(tǒng)詩詞和新體詩的合作與交流。

我想不懷偏見地來檢視一下中國詩歌的發(fā)展情況。新體詩歌當(dāng)然占著主流，應(yīng)該受到提倡。但是新詩已經(jīng)有一百年的歷史，為什么還在討論和研究往何處去的問題？為什么還有人想出乞靈于西方現(xiàn)代派，使新詩脫胎換骨，起死回生這樣的怪招兒？為什么新詩在中華土壤中總覺扎根不深，還不為有文化的廣大群眾所吟哦欣賞？一本即使頗為著名的新詩人的詩集印數(shù)過千的不多，有許多根本無法出版。反之中國過去的傳統(tǒng)詩詞卻一直為有文化的中國群眾所愛好。一部《唐詩三百首》不知印了多少版，出了不知多少萬冊，歷二百多年而不衰。近年出版的各種詩詞鑒賞辭典初版一印就是幾十萬冊。哪個有文化的知識分子的書架上找不到幾本傳統(tǒng)詩詞?？梢娭腥A民族不是一個不愛好詩歌的民族。在中國歷史上，詩詞歌賦的創(chuàng)作,在文壇上往往勝于散文。為什么現(xiàn)代文化更高的人卻不大喜歡反映新生活的新體詩，反而想從傳統(tǒng)詩詞中獲得美的享受呢？這實在是一個發(fā)人深思的問題。

我以為“五四”時代文學(xué)革命中，對于詩歌采取全盤西化，移入西方詩歌形式，而把傳統(tǒng)詩詞當(dāng)作古董，采取和孔老二一起打倒的偏頗作法，未必是明智的。從那以后，傳統(tǒng)詩詞在中國詩壇上銷聲匿跡，而茍延殘喘于少數(shù)士大夫的吟哦酬唱中，或?qū)W者專家的案頭。文學(xué)革命初期，寫新詩的人還有傳統(tǒng)詩詞的根底，于他們的作品中，還往往得見傳統(tǒng)詩詞的立意造境，用辭遣字的痕跡和精煉的形式，有些也還能朗朗上口，如劉半農(nóng)的《叫我如何不想他》。發(fā)展下來，新詩人對傳統(tǒng)詩詞大半缺乏常識，大概只使用白話文以西方詩形式來創(chuàng)作，傳統(tǒng)詩詞和豐富的民歌不見影響了。老實說，新體詩不是它的內(nèi)容不好，也不是新詩人缺乏才氣，沒有感情和想象，也不是不會造境和沒有辭藻，而是因為使用的形式脫離了中國的詩詞傳統(tǒng)和民歌形式，缺乏中國的風(fēng)格，語言和味道。然而文學(xué)總是語言的藝術(shù)，而詩歌更以精致的民族語言為載體，形式對于詩歌更有決定的意義。一個民族的任何一種文學(xué)，如果對自己的民族傳統(tǒng)和人民喜聞樂見的民族形式采取虛無主義的態(tài)度，完全寄托于外來形式以至感情，沒有不衰頹的。在抗日戰(zhàn)爭時期的解放區(qū)，大力提倡過大眾化，詩歌和民歌結(jié)合，出現(xiàn)一些為老百姓傳唱的新詩歌，如《王貴與李香香》。可惜入城后把這些都忘記了。然而有些新詩人不悟及于此，而想用更為西方化的現(xiàn)代派詩歌形式和更為脫離人民的詩歌內(nèi)容，來解救新詩之困，為中國新詩開啟新路。熱鬧了幾年，弄得不要說一般讀者，連新詩界似乎也不大賞識。詩歌越是脫離傳統(tǒng)，越是脫離人民，其短命是不可避免的。我決無意于反對新詩歌，而且承認新詩歌是詩歌的主流這個現(xiàn)實，正因為這樣，我們寄希望于新詩歌的繁榮昌盛，才疾首于全盤西化之非策，才提出新詩應(yīng)該繼承傳統(tǒng)詩詞，推陳出新，并向民歌吸取養(yǎng)料，去蕪存菁，這樣才能使新詩走上發(fā)展的正途。不然就是討論一百年，也是找不到新詩的出路的。

同樣的我以為我們作傳統(tǒng)詩詞的也應(yīng)該向新詩歌學(xué)習(xí)，克服某些故步自封，不圖改革的傾向。我有一個想法，對于傳統(tǒng)詩詞比較熟悉又有創(chuàng)作鍛煉的吟友，特別是青年吟友，何妨也學(xué)寫一些比較注意繼承傳統(tǒng)詩詞的新詩歌呢？我也希望對于傳統(tǒng)詩詞較有興趣也熟悉創(chuàng)作規(guī)律的新詩歌詩人也學(xué)寫一些傳統(tǒng)詩詞。我曾經(jīng)讀到過這種新詩與傳統(tǒng)詩合流后出現(xiàn)的新詩和傳統(tǒng)詩，就感到高興。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有些新歌曲的歌詞，因為要吟唱，有的注意了繼承傳統(tǒng)詩詞，學(xué)習(xí)造境和運句功夫。甚至臺港的新歌曲中也累見傳統(tǒng)詩與新詩雜糅的現(xiàn)象。這都透露一個消息，傳統(tǒng)詩與新詩的合流和交融，創(chuàng)造新調(diào)，是音樂中不可避免的趨向。即使在創(chuàng)作傳統(tǒng)詩詞和創(chuàng)作新詩的詩人的眼中看來有些非驢非馬，不愿賞識，也不要緊。長期發(fā)展下去，不斷吟唱，傳之民間，也許能走出一條中國詩歌發(fā)展的光明大道。我們再回顧一下傳統(tǒng)詩詞突然出現(xiàn)生機的過程，不也是由于天安門詩抄那些使用了不一定合于格律的傳統(tǒng)詩詞形式，然而反映了人民心聲，以至廣為流傳，促進了傳統(tǒng)詩詞的振興嗎？這就說明傳統(tǒng)詩詞不僅要立新意，而且在形式上也要做些改革才好。

我們現(xiàn)在看到的的確是傳統(tǒng)詩詞在國內(nèi)頗為興盛的局面，出現(xiàn)了許多好詩詞，出現(xiàn)了好多出色的詩人。然而這就是中興之局已成定論的證明嗎？不，我不以為然。我倒感到一種潛伏的危機，一種“夕陽無限好”的征兆。如果我們不急起改革，也許真會錯過了中興之機，終于把中華詩詞送進了棺材，而且就在我們這一代。

我以為我們現(xiàn)在無妨搞一點小的改革試驗，比如要求詩詞創(chuàng)作應(yīng)該緊貼時代精神，反映現(xiàn)實生活，反對復(fù)古傾向和無病呻吟；比如要求詩詞創(chuàng)作多向民間采風(fēng)，多用現(xiàn)代的和民間的語言入詩；比如韻腳的適當(dāng)放寬和改變，平仄的隨時代而變異，格律的某些通融，口語入詩的試驗等等。關(guān)于詩詞的形式都有進行改革嘗試的必要。詩詞是一種藝術(shù)形式，形式對于詩歌是十分重要的。傳統(tǒng)詩詞的形式和相伴的種種格律，對于詩詞的美化是至關(guān)重要的，前人已經(jīng)發(fā)展到了極致，但未必適合于反映現(xiàn)代人的生活和感情，因此必須進行改革。當(dāng)然改革應(yīng)該慎重地進行，做到約定俗成，鼓勵大家試驗，不能弄到放任自流，以至一人一體，到再無一體，到再無格律。而且必須容許詩人仍然用原來的格律和語言作詩，不能受到限制，其實也不可能限制。詩，總是有格律的，就是自由體，就是西方的frank verse，就是馬雅柯夫斯基的樓梯詩，也是有其內(nèi)在的韻拍和格律的。沒有格律不成其為詩，也不具有詩的美。當(dāng)然不要使格律成為詩的桎梏，就如婦女手上和頸上戴的不是枷鎖和手銬，而是增美的裝飾一樣。

我說了這么多，我的口袋里并沒有一個改革方案，大家的口袋里有沒有，我不知道，我希望我們的吟長、學(xué)者、專家，都來出主意，想辦法，找出我們前進的道路來。希望有的詩刊和學(xué)刊能展開這方面的討論，并且出現(xiàn)勇敢的創(chuàng)作實踐。如果我們能這樣一步一個腳印地走下去，我們將不會把傳統(tǒng)詩詞送進棺材里去，我相信。甚至我們能和新體詩人聯(lián)合起來，找出中國詩歌的發(fā)展道路來，我希望。