羅 妍

（教育部 課程教材研究所，北京 100020）

慘白的面容、尖利的牙齒、猩紅的嘴唇、冰涼的皮膚……無(wú)數(shù)文藝作品不斷塑造著吸血鬼的形象。吸血鬼原本是宗教文化中的惡魔，為歷代作家充沛的想象力所充實(shí)、塑造、重構(gòu)，其形象歷經(jīng)演變，直到現(xiàn)代成為一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)形象。吸血鬼通過(guò)文學(xué)藝術(shù)獲得了新生，產(chǎn)生了文化原型意義。

一、原始信仰：吸血鬼文學(xué)的“前世”

（一）吸血鬼民間傳說(shuō)

吸血鬼迷信存在了幾千年。美索不達(dá)米亞、希伯來(lái)、古希臘羅馬、印度文明中都有類(lèi)似吸血鬼的魔怪形象：波斯陶器碎片上繪有吸人血的魔鬼，巴比倫神話(huà)中的利盧（Lilu）和希伯來(lái)神話(huà)中的莉莉絲（Lilith）都在夜間襲擊嬰兒和孕婦，古希臘羅馬神話(huà)中有勾引并吸食男性血液的安普莎（Empusae）和吸兒童血的拉彌亞（Lamia），阿塞拜疆神話(huà)中有吸人血且具有魔力的尸體霍特丹（Hortdan）等。這些神話(huà)體系中的靠吸取其他生物生命精華（主要是血液）為生的魔怪可以被認(rèn)為是我們所說(shuō)的“吸血鬼”的原型。盡管很多古老文明都有吸血鬼傳說(shuō)，但“吸血鬼”這個(gè)詞直到18 世紀(jì)初從東歐和巴爾干半島的吸血鬼迷信傳入西歐時(shí)才被廣為使用。

我們現(xiàn)代意識(shí)中嚴(yán)格意義上的吸血鬼形象出現(xiàn)于17 世紀(jì)末18 世紀(jì)初東歐的口頭傳統(tǒng)和宗教組織的書(shū)面記載。18 世紀(jì)在一些吸血鬼迷性盛行的東歐地區(qū)，出現(xiàn)過(guò)消滅吸血鬼的大規(guī)模民眾運(yùn)動(dòng)。東歐吸血鬼傳說(shuō)在17 世紀(jì)末18 世紀(jì)初傳入西歐，基督教教義和教會(huì)活動(dòng)在一定程度上助長(zhǎng)了吸血鬼迷信的流行。盡管處于啟蒙時(shí)代，西歐大部分地區(qū)都爆發(fā)過(guò)吸血鬼恐慌，關(guān)于吸血鬼存在的翔實(shí)的官方記錄直接導(dǎo)致了眾多學(xué)者和神學(xué)家參與的“18 世紀(jì)的吸血鬼論爭(zhēng)”，如1774 年出版的意大利弗洛倫撒大主教達(dá)萬(wàn)札蒂的《論吸血鬼》。1770 年伏爾泰在《哲學(xué)辭典》中撰寫(xiě)的關(guān)于吸血鬼的詞條：“吸血鬼是夜間從墳?zāi)怪谐鰜?lái)以活人鮮血為食的尸體，被吸血的人變得蒼白、虛弱，而吸血鬼變得肥胖、紅潤(rùn)?！边@概括了吸血鬼的基本特征。到了18 世紀(jì)，關(guān)于吸血鬼的基本知識(shí)已經(jīng)逐漸確定下來(lái)，如尸體的不腐是吸血鬼的基本特征和判斷標(biāo)準(zhǔn)，刺心臟、砍頭、火燒可以消滅吸血鬼，吸血鬼害怕日光、圣物、大蒜等，這給后世的文學(xué)藝術(shù)想象提供了豐富資源。啟蒙時(shí)代之后，隨著宗教文化的式微和理性精神的發(fā)展，吸血鬼和眾多惡魔一起漸漸淡出了人們的視野，直到被文學(xué)藝術(shù)家重新發(fā)現(xiàn)、塑造成為文學(xué)形象?？梢哉f(shuō)，吸血鬼形象誕生于古老的異教神話(huà)，在基督教文化中被確定下來(lái)，在啟蒙時(shí)代之后消解，在近現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)中獲得重生。

（二）吸血鬼與基督教的淵源

吸血鬼最重要的特質(zhì)有兩點(diǎn)：一是吸血，二是永生（不朽、復(fù)活）。這兩點(diǎn)都與基督教有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。吸血鬼在猶太—基督教文化中有三個(gè)原型：莉莉絲、該隱、猶大。莉莉絲是猶太教神話(huà)形象，《死海古卷》《塔木德》《便西拉的字母》等均有記載。根據(jù)猶太教的民間傳說(shuō)，莉莉絲是亞當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)妻子，與亞當(dāng)同時(shí)由泥土造成，她因不愿意做亞當(dāng)?shù)母綄倨范`背上帝的旨意被逐出伊甸園。其后，上帝才取亞當(dāng)?shù)睦吖窃炝讼耐?，并?guī)定夏娃要依附于亞當(dāng)。從一開(kāi)始，莉莉絲就是一個(gè)叛逆的形象，被視作欲望的象征。莉莉絲的形象幾經(jīng)發(fā)展，產(chǎn)生了很多不同說(shuō)法，有說(shuō)法認(rèn)為她是男性的誘惑者，靠吸取男性精血為生，是魔鬼的情婦；也有說(shuō)法認(rèn)為她以嬰兒為食，如在希臘神話(huà)中變異為拉彌亞（Lamia）?！妒ソ?jīng)》的第一個(gè)“流血事件”中，該隱因嫉妒殺死了兄弟亞伯，上帝懲罰該隱，將其終生流放，但不允許其他人殺該隱。民間傳說(shuō)將這個(gè)細(xì)節(jié)加以擴(kuò)展：該隱因與上帝的約定而獲得不死之身，但他會(huì)遭到世人的追殺。該隱后來(lái)流浪到紅海附近，遇見(jiàn)夜之魔女的莉莉絲，他從莉莉絲那里學(xué)會(huì)了從鮮血中獲取力量，從而成為吸血鬼始祖。第三個(gè)吸血鬼原型是猶大。猶大為30 枚銀幣出賣(mài)耶穌之后，后悔不已，在日落時(shí)上吊自殺。但是上帝不肯原諒他，便讓他死后變成了永生但永遠(yuǎn)孤獨(dú)的吸血鬼，以懲罰他背叛的罪過(guò)。因?yàn)楠q大是在黑夜變成吸血鬼的，所以他永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)到陽(yáng)光；因?yàn)樗麨榱算y幣出賣(mài)了耶穌，所以銀幣就是他的克星；因?yàn)樗撑训氖巧系?，所以他害怕所有的圣器。從基督教的這三個(gè)吸血鬼原型來(lái)看，我們可以理解中世紀(jì)的吸血鬼傳說(shuō)為何總是與基督教難解難分了——死后變成吸血鬼的都是生前或道德敗壞或離經(jīng)叛道或行巫術(shù)的魔法者，莉莉絲是吸血鬼“誘惑”特征的來(lái)源，該隱代表了暴力殺戮，猶大則體現(xiàn)了無(wú)信仰和背叛的道德墮落。這符合民間傳說(shuō)對(duì)吸血鬼起源的解釋?zhuān)簮喝怂篮罂赡茏兂晌怼?/p>

二、走向虛構(gòu)：吸血鬼文學(xué)的誕生與發(fā)展

一般認(rèn)為1748 年海因里?！W古斯特·奧森菲爾德?tīng)柕脑?shī)歌《吸血鬼》，是第一部關(guān)于吸血鬼的文學(xué)作品，這首詩(shī)歌中的吸血鬼是一個(gè)與圣母為敵的惡魔形象，他奪取虔誠(chéng)少女的生命，其“復(fù)活”是魔鬼的力量，體現(xiàn)了一種叛逆的、與基督為敵的魔性色彩。18 世紀(jì)末德國(guó)有兩首廣為傳播、大受歡迎的民謠對(duì)吸血鬼進(jìn)入德國(guó)文學(xué)具有重要意義。其一是1793 年戈特弗里特·奧古斯特·畢爾格創(chuàng)作的民謠《萊諾勒》，控訴七年戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生離死別。其二是1797 年歌德創(chuàng)作的民謠《柯林斯的未婚妻》，取材于德國(guó)特拉勒的民間故事。歌德改造了這個(gè)女吸血鬼返回人世為禍的傳統(tǒng)鬼故事。女吸血鬼的深情告白體現(xiàn)的對(duì)生命、愛(ài)情的不舍以及對(duì)死亡的反抗是對(duì)她惡行的有力辯護(hù)，使讀者對(duì)女吸血鬼產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情。通過(guò)揭露吸血鬼的內(nèi)心世界來(lái)弱化道德譴責(zé)意味，使吸血鬼不完全是負(fù)面的惡魔形象，從而產(chǎn)生了道德與情感的張力，這種創(chuàng)新也為后世所繼承。

同時(shí)代的英國(guó)人對(duì)德國(guó)浪漫主義文學(xué)充滿(mǎn)熱情。1794 年司各特將《萊諾勒》翻譯為英文，這個(gè)美麗而恐怖的故事深受年輕的詩(shī)人雪萊喜愛(ài)，受其啟發(fā)，雪萊于1810 年創(chuàng)作了《幽靈騎士》。在雪萊的詩(shī)歌中，幽靈騎士不再是戰(zhàn)爭(zhēng)的可憐犧牲品，更不是被魔鬼附身的邪惡尸體，而是騰云駕霧、為愛(ài)而生的浪漫戀人，體現(xiàn)了浪漫主義的抒情風(fēng)格。騷塞的《薩拉巴》講述了阿拉伯少女歐尼扎從墳?zāi)怪蟹祷厝碎g，最終被她的愛(ài)人消滅的故事。這首詩(shī)充分體現(xiàn)了基督教靈肉二分的觀(guān)念，即吸血鬼的肉體被魔鬼所操控，只有殺死她，死者的靈魂才能得到拯救。拜倫的《異教徒》取材于土耳其傳說(shuō)：一個(gè)土耳其領(lǐng)主哈山的后妃利拉愛(ài)上了一個(gè)異教徒后被丈夫“沉?！倍?，異教徒出于報(bào)復(fù)殺死了哈山，因此被詛咒成為吸血鬼返回人世傷害自己的親人，異教徒最后遁入修道院悔過(guò)?？吕章芍蔚摹犊死锼固刎悹枴肥且皇孜赐瓿傻拈L(zhǎng)篇敘事詩(shī)，具有吸血鬼元素，愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌《睡美人》和勒·法努的小說(shuō)《卡蜜拉》受其影響。濟(jì)慈的《拉彌亞》取材于古希臘神話(huà)，拉彌亞是利比亞王后，被赫拉變成專(zhuān)吃嬰兒的人首蛇身的惡魔。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，拉彌亞并不是真正意義上的吸血鬼，但是她與作為吸血鬼原型之一的猶太教莉莉絲（也就是古巴比倫的“Lilu”）有相似之處，都在夜里襲擊嬰兒和孕婦。濟(jì)慈的另一首詩(shī)歌《無(wú)情的妖女》是一個(gè)騎士與妖女幽會(huì)后，妖女不見(jiàn)蹤影，騎士黯然神傷的自白。騎士明知對(duì)方是專(zhuān)門(mén)誘惑男子的“妖女”，卻不懼喪命甘心為其囚徒。詩(shī)歌中雖無(wú)吸血細(xì)節(jié)，但根據(jù)受害者“蒼白得像是骷髏”“干癟的嘴”的特征，可推測(cè)妖女具有吸血鬼特征。

同時(shí)代的法國(guó)作家也涉及了吸血鬼主題。1836年法國(guó)詩(shī)人戈蒂耶的短篇小說(shuō)《多情的女尸》講述了青年教士羅米亞爾愛(ài)上變?yōu)槲淼募伺死惷傻拢肀唤虝?huì)消滅，羅米亞爾萬(wàn)念俱灰。波德萊爾的《吸血鬼的化身》作于1851—1852 年間，是寄給戈蒂耶的《12 首組詩(shī)》之一。最初的手稿標(biāo)題為《快感皮囊》，1857 年發(fā)表于初版《惡之花》。與戈蒂耶的《多情的女尸》相比，波德萊爾的詩(shī)歌沒(méi)有理性與情欲的矛盾，側(cè)重于肉欲赤裸裸的展示及欲望滿(mǎn)足之后的空虛之感。

以上分析了各國(guó)浪漫主義詩(shī)人以吸血鬼為題材的詩(shī)歌創(chuàng)作，浪漫主義詩(shī)人對(duì)吸血鬼的偏愛(ài)并不是偶然的，他們筆下的“人鬼之戀”擺脫了民間傳說(shuō)的宗教禁忌和道德批判意味，在生死之間展開(kāi)想象力，凸顯了浪漫主義的愛(ài)情觀(guān)——“生者可以死，死者可以生”才是愛(ài)情的極致。一往而深的愛(ài)情取代了邪惡的情欲成為吸血鬼文學(xué)的主題。正是他們以其獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)品位發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘了吸血鬼題材的魅力，從民間傳說(shuō)、創(chuàng)作中提取了吸血鬼文學(xué)形象，讓吸血鬼在文學(xué)世界中初露鋒芒，為吸血鬼的文學(xué)形象興盛于小說(shuō)領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)。

約翰·波利多里的《吸血鬼》（1819）是第一部吸血鬼小說(shuō)，與《吸血鬼瓦涅爵士》（1847）、《卡蜜拉》（1871）、《德拉庫(kù)拉》（1897）并列為19 世紀(jì)的四大吸血鬼小說(shuō)。小說(shuō)的主人公是吸血鬼魯思文勛爵。魯思文是第一個(gè)“吸血鬼爵士”形象，有著墮落貴族的種種惡習(xí)，以其優(yōu)雅外表勾引婦女，玩世不恭、邪惡狡猾，體現(xiàn)了道德上的惡。這部小說(shuō)由拜倫構(gòu)思，其真正的作者是拜倫的私人醫(yī)生約翰·波利多里。1819 年該小說(shuō)以《吸血鬼》的書(shū)名發(fā)表，頓時(shí)引起轟動(dòng)，許多人都認(rèn)為是拜倫所作，歌德甚至稱(chēng)贊它是拜倫的最好作品。這部小說(shuō)很快被翻譯成多國(guó)文字，并催生了許多傳奇文學(xué)作品，如斯品德勒的《吸血鬼和他的未婚妻》、艾德文·鮑爾的《機(jī)靈的男爵吸血鬼》等。這部小說(shuō)還被改編為劇本，在倫敦、巴黎、柏林戲劇舞臺(tái)引發(fā)了罕見(jiàn)的“吸血鬼熱”，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家稱(chēng)“巴黎沒(méi)有一個(gè)劇院不演吸血鬼”，這一時(shí)期的吸血鬼題材戲劇主要是通俗鬧劇，也招致了許多道德方面的批評(píng)，但這些批評(píng)反而使得這些吸血鬼戲劇更火熱。連大仲馬也受啟發(fā)創(chuàng)作了同名戲劇《吸血鬼》，借用了波利多里《吸血鬼》的一些情節(jié)元素，于1851 年上演。該劇除了吸血鬼魯思文，還塑造了一個(gè)重情重義的女吸血鬼形象，以?xún)蓚€(gè)吸血鬼的斗爭(zhēng)告終。

1872 年勒·法努的《卡蜜拉》最早發(fā)表于雜志《深藍(lán)》，后被收入作家的短篇故事合集《神秘的鏡子》。女吸血鬼卡蜜拉是首個(gè)文學(xué)作品中的女同性戀吸血鬼，因?yàn)槔铡しㄅ幍臅r(shí)代的性文化比較保守，他在處理女同性戀問(wèn)題時(shí)比較謹(jǐn)慎。1847 年的《吸血鬼瓦涅爵士》（或《血的盛宴》）是一系列哥特恐怖故事合集，以一種“一便士恐怖故事”的形式出版，由雷蒙和普萊斯特合著，這些維多利亞時(shí)代的“低俗怪談”長(zhǎng)達(dá)220 章。故事發(fā)生的背景十分混亂，吸血鬼瓦涅爵士的冒險(xiǎn)經(jīng)歷也在不同地點(diǎn)展開(kāi)，包括倫敦、溫切斯特、那不勒斯和威尼斯等。盡管這部小說(shuō)有諸多不連貫的地方，但還是大受歡迎，取得了前所未有的成功，其可圈可點(diǎn)之處在于首創(chuàng)了許多現(xiàn)代吸血鬼的特征，包括具有翅膀、超人的力量、催眠的能力，以及憎恨自己的處境又無(wú)能為力的態(tài)度。

1897 年斯托克的《德拉庫(kù)拉》（又譯《德古拉》或《吸血鬼伯爵德古拉》），是吸血鬼文學(xué)史上具有里程碑意義的作品，“德拉庫(kù)拉”從此成為吸血鬼的代名詞。事實(shí)上，德拉庫(kù)拉這個(gè)形象是以生性殘忍的歷史人物羅馬尼亞的弗拉德三世為原型的。斯托克在寫(xiě)作《德拉庫(kù)拉》之前花了數(shù)年時(shí)間研究歐洲民間故事和吸血鬼傳說(shuō)，將小說(shuō)的背景設(shè)定為吸血鬼故鄉(xiāng)羅馬尼亞的特蘭西瓦尼亞和現(xiàn)代化程度最高的英國(guó)，把古老與現(xiàn)代溝通起來(lái)，讓現(xiàn)代的科學(xué)、理性和基督教博愛(ài)的人文主義精神戰(zhàn)勝德拉庫(kù)拉所代表的尚武暴力的異教精神和屠殺異族的狹隘民族主義。這部書(shū)信體小說(shuō)由一系列不同主人公的信件、日記、航海日志和報(bào)刊新聞構(gòu)成，這些“片段”共同勾勒了德拉庫(kù)拉與幾個(gè)英國(guó)人的戰(zhàn)斗。斯托克塑造的吸血鬼伯爵比以往的吸血鬼形象具有更強(qiáng)大的超能力，如能隨意變換體型，能化為煙霧無(wú)孔不入，能夠控制動(dòng)物、呼風(fēng)喚雨，能利用心靈感應(yīng)召喚仆人等。此外，德拉庫(kù)拉的形象立體化了，更具個(gè)性和自我意識(shí)，充分體現(xiàn)了一種惡的意志：他以自己驍勇善戰(zhàn)的血統(tǒng)和赫赫戰(zhàn)功為傲，有計(jì)劃地“入侵”英國(guó)，狡猾地躲過(guò)眾人的追擊等，都體現(xiàn)了很強(qiáng)的斗爭(zhēng)意志。與之對(duì)應(yīng)，以赫爾辛為代表的“吸血鬼獵人”也變得更強(qiáng)大和自信，他們不再是波利多里《吸血鬼》中奧布雷那種受害者形象，而是一個(gè)理性開(kāi)明、勇敢堅(jiān)定、正直友愛(ài)的“團(tuán)隊(duì)”，體現(xiàn)了現(xiàn)代理性精神和基督教的人文主義精神。正是這種“現(xiàn)代”精神戰(zhàn)勝了“古代”的殘酷、神秘、黑暗。與吸血鬼伴生的還有吸血鬼仆人——精神病人雷菲爾德（Renfield，這個(gè)人物形象如此鮮明，以至于嗜血癥被命名為“雷菲爾德綜合癥”），吸血鬼仆人的形象使得德拉庫(kù)拉有了反抗上帝的撒旦氣質(zhì)。此外，古老的吸血鬼傳說(shuō)中存在“傳染”一說(shuō)，即死于吸血鬼的人也會(huì)變成吸血鬼，而斯托克則將“傳染”的方式具體化了——給受害者喂食吸血鬼的血液。這種“血的交換”無(wú)疑具備強(qiáng)烈的性意味——施虐者與受虐者的糾纏與體液的交融——極具感官刺激性，也成為后世吸血鬼小說(shuō)大肆渲染的典型場(chǎng)景。

三、現(xiàn)代神話(huà)：人性和超人性的探索

據(jù)統(tǒng)計(jì)，斯托克之后到20 世紀(jì)90 年代之前有150 多部吸血鬼題材小說(shuō)問(wèn)世，但其中文學(xué)價(jià)值較高的并不多。《嗜血：吸血鬼小說(shuō)100 年》一書(shū)將20 世紀(jì)的吸血鬼小說(shuō)分為六種類(lèi)型。① 傳統(tǒng)冒險(xiǎn)故事類(lèi)型：以斯托克的《德拉庫(kù)拉》為模板，情節(jié)的張力來(lái)自惡的吸血鬼和善的受害者之間的對(duì)抗，受害者在他人的幫助下勇敢反抗，通常最終取得勝利，以馬里奧·克勞福德的《血即生命》為代表。② 精神吸血鬼類(lèi)型：受弗洛伊德心理學(xué)理論的影響，產(chǎn)生于20 世紀(jì)中期，這種“吸血鬼”并不吸血而是吸取人的“精神能量”，類(lèi)似于蒙古塔所說(shuō)的“精神海綿”，以瑪麗·威爾金斯-弗里曼的《男人殺手》為代表。③ 科幻類(lèi)型：具有濃厚的科幻小說(shuō)氛圍，如時(shí)空旅行、星際穿梭、基因突變等，以摩爾的《宇宙魔女》為代表。④ 非人類(lèi)吸血鬼類(lèi)型：各種動(dòng)植物“吸血鬼”，如貓、狗、兔子甚至奶牛，以低級(jí)幽默為目的。事實(shí)上，非人類(lèi)吸血鬼并非20 世紀(jì)才出現(xiàn)，1894年H.G.威爾斯的《盛開(kāi)的奇異蘭花》和1899 年弗雷德·懷特的《紫色恐懼》中都出現(xiàn)了植物吸血鬼。⑤ 喜劇類(lèi)型：包含吸血鬼元素的喜劇電影，如《天師捉妖》和《一咬鐘情》。⑥ 英雄吸血鬼類(lèi)型：不同于斯托克的二元對(duì)立格局，吸血鬼不再是完全的反面形象，而是值得同情的，如愛(ài)德華·布萊恩特的《好孩子》和安妮·賴(lài)斯的《拉普靈之門(mén)的主人》。

20 世紀(jì)作家中，被譽(yù)為“吸血鬼之母”的安妮·賴(lài)斯是吸血鬼小說(shuō)史上的一個(gè)重要作家，她創(chuàng)作的合集名為《吸血鬼編年史》的吸血鬼題材小說(shuō)，構(gòu)建了一個(gè)跨越6000 年的吸血鬼譜系，在英美掀起了一股“吸血鬼熱”。美國(guó)吸血鬼文化研究專(zhuān)家威廉·戴認(rèn)為“賴(lài)斯是文學(xué)史上第一個(gè)賦予吸血鬼豐富內(nèi)心和個(gè)性的作家，之前的吸血鬼盡管也有個(gè)性特征，可仍只是鬼怪而已”。可以說(shuō)，安妮·賴(lài)斯筆下的吸血鬼形象更具人性色彩和精神深度，他們更像一個(gè)與眾不同的邊緣群體而不是傳統(tǒng)的鬼怪，其作品浸潤(rùn)了20 世紀(jì)現(xiàn)代文化精神，是20 世紀(jì)吸血鬼小說(shuō)的經(jīng)典代表。首先，在宗教神話(huà)學(xué)層面上，賴(lài)斯也像斯托克一樣，深入考察了豐富的神話(huà)學(xué)、歷史學(xué)、考古人類(lèi)學(xué)資料，這為小說(shuō)時(shí)空設(shè)置提供了翔實(shí)的知識(shí)背景，埃及法老、中世紀(jì)祭司、非洲女巫、新奧爾良的貴族移民等都被囊括其中，在這方面，賴(lài)斯繼承了18 世紀(jì)哥特小說(shuō)的“尚古”傾向，給小說(shuō)營(yíng)造了古色古香或充滿(mǎn)異域風(fēng)情的背景氛圍。賴(lài)斯的作品充滿(mǎn)了基督教色彩，但更重要的是，她嘗試將基督教的教義、觀(guān)念融入作品中，探討善惡的觀(guān)念，追問(wèn)上帝是否存在和生命的意義。深層次的宗教觀(guān)念和思考才是她作品的精神內(nèi)核，這在一定程度上提高了作品的深度。以《夜訪(fǎng)吸血鬼》為例，路易生前是個(gè)世俗之人，但當(dāng)他變成吸血鬼之后卻經(jīng)常思考宗教信仰問(wèn)題，甚至到教堂中向神父懺悔。最具時(shí)代特征的是，基督教不再是堅(jiān)不可摧的道德權(quán)威，善惡的界限已經(jīng)被質(zhì)疑、消解，吸血鬼萊斯特宣稱(chēng)自己是無(wú)神論者，他甚至有尼采式的“超人”觀(guān)念：“上帝殺生，我們也殺生；他一視同仁，我們也是這樣。上帝的臣民都和我們不一樣，沒(méi)有人比我們更像上帝。”其次，賴(lài)斯塑造了追問(wèn)自身存在的思想者吸血鬼形象，或者說(shuō)“多愁善感的吸血鬼”。在《夜訪(fǎng)吸血鬼》中，萊斯特、路易和克勞迪婭三個(gè)吸血鬼的“世界”充滿(mǎn)了矛盾和痛苦，“地獄”就是這三者相處的狀態(tài)。“地獄就是仇恨，人們?cè)谟篮愕某鸷拗猩钤谝黄??！彼麄兌紖拹哼@種三人世界，卻又不得不生活在一起，頗有薩特“他人就是地獄”的意味。再次，賴(lài)斯重在描寫(xiě)吸血鬼的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和存在感，強(qiáng)化了讀者對(duì)生命和死亡的感受。死亡是人類(lèi)的限度，人作為有限性的、必死的存在，用海德格爾的話(huà)說(shuō)就是“向死而在”，始終生活在死亡的焦慮之中，對(duì)永生的想象和渴望根植于人類(lèi)的本性，在人類(lèi)文明史上，神話(huà)、宗教和文學(xué)藝術(shù)都訴諸這一深層心理。賴(lài)斯挖掘出了吸血鬼題材這一“永生”維度的重要意義，用文學(xué)的想象填補(bǔ)了死后的“虛空”，帶領(lǐng)讀者“體驗(yàn)”永生之感，同時(shí)也告誡人們無(wú)意義的永生只是無(wú)盡的折磨，吸血鬼不朽的生命是無(wú)聊、空虛、毫無(wú)意義的。在這種意義上，賴(lài)斯的吸血鬼小說(shuō)也具有“現(xiàn)代啟示錄”意味。

進(jìn)入21 世紀(jì)后，吸血鬼仍是作家們熱衷的文學(xué)題材，如華德的《黑匕首兄弟會(huì)》、班克斯的《吸血鬼獵人傳奇》、漢密爾頓的《安妮塔·布萊克：吸血鬼獵人》、哈里森的《空洞》、米德的《吸血鬼學(xué)院》等。21 世紀(jì)最具影響力的吸血鬼小說(shuō)是斯蒂芬妮·梅爾的《暮光之城》系列，被譯為38 種語(yǔ)言，銷(xiāo)量超過(guò)1 億，大受青少年讀者群體的歡迎。梅爾本人將自己的作品界定為“懸疑恐怖浪漫喜劇”。小說(shuō)以少女貝拉與吸血鬼愛(ài)德華、狼人雅各布之間的三角戀情為主線(xiàn)，塑造了一個(gè)“素食主義”的吸血鬼家族?！赌汗庵恰啡圆捎昧藗鹘y(tǒng)吸血鬼小說(shuō)正反對(duì)抗的基本結(jié)構(gòu)，但對(duì)立的雙方已經(jīng)不是吸血鬼和人類(lèi)，而是人性化的、善良的吸血鬼和其他惡魔化的超自然生物的對(duì)抗，女主人公貝拉則在迫害與拯救之間展開(kāi)情感和生存的大歷險(xiǎn)。可以說(shuō)，《暮光之城》是集浪漫、恐怖、冒險(xiǎn)于一體的現(xiàn)代傳奇，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，其商業(yè)上的成功和接受研究是評(píng)論家關(guān)注的重點(diǎn)。值得注意的是，《暮光之城》一反20 世紀(jì)吸血鬼小說(shuō)情欲化傾向，純潔的初戀、婚前禁欲、承擔(dān)家庭責(zé)任等傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的回歸給一個(gè)欲望泛濫的現(xiàn)代社會(huì)中的青少年“刮來(lái)清新和新生之風(fēng)”。