◆范志忠 沈 雪
作為湖北省委宣傳部為建黨100周年重點(diǎn)打造的電影精品項(xiàng)目和國(guó)家電影局2020年電影精品專(zhuān)項(xiàng)資金資助項(xiàng)目,《我的父親焦裕祿》改編自焦裕祿二女兒焦守云的口述回憶,焦守云曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“每次我回想起父親的事跡,就會(huì)更加地愛(ài)戴父親。高尚的人,是真正的表里如一?!睂?dǎo)演范元在接受媒體采訪時(shí),則強(qiáng)調(diào)了這部影片的創(chuàng)作與王冀邢執(zhí)導(dǎo)的90版《焦裕祿》之間的對(duì)話(huà)關(guān)系:“90版的《焦裕祿》可以說(shuō)是中國(guó)電影史的一個(gè)豐碑式的存在,它是一個(gè)高峰”,“我跟王冀邢導(dǎo)演又是同事,是同一個(gè)單位。那我今天再拍焦裕祿,很多人也都認(rèn)為這個(gè)太具有挑戰(zhàn)性了”,“我就是想向90版《焦裕祿》致敬?!?/p>
于是,《我的父親焦裕祿》在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和影像文本中存在著雙重的互文性:一方面,敘述人作為焦裕祿的女兒,與其父親焦裕祿的精神空間,顯然具有一種獨(dú)特的互動(dòng)性;另一方面,同為峨影廠的導(dǎo)演,《我的父親焦裕祿》與90版的《焦裕祿》,其文本的互文關(guān)系更是不言而喻。因此,《我的父親焦裕祿》以焦裕祿女兒的視角展開(kāi)敘事,以一種真摯深沉的情感追憶來(lái)喚醒觀眾的共鳴,其意義的建構(gòu)與表達(dá)不僅存在于文本之間,更存在于文本與文本產(chǎn)生的文化話(huà)語(yǔ)的歷史空間,進(jìn)而彰顯出焦裕祿精神的歷史建構(gòu)與時(shí)代傳承。
現(xiàn)實(shí)主義作為一種文藝思潮和創(chuàng)作方法,長(zhǎng)期以來(lái)深刻影響著中國(guó)主流電影的創(chuàng)作。在《致瑪·哈克奈斯》信中,恩格斯指出“現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”,強(qiáng)調(diào)必須把人物置身于一個(gè)政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的具體的總體現(xiàn)實(shí)中刻畫(huà),才能達(dá)到“充分的現(xiàn)實(shí)主義”的高度?!段业母赣H焦裕祿》延續(xù)了90版《焦裕祿》的現(xiàn)實(shí)主義敘事基調(diào),塑造了一個(gè)可信的現(xiàn)實(shí)故事。影片在拍攝制作中注重環(huán)境氛圍的真實(shí)再現(xiàn),力求以細(xì)節(jié)的刻畫(huà)還原焦裕祿生活環(huán)境與狀態(tài)。劇組根據(jù)焦裕祿事跡中“洛礦建初功”“蘭考戰(zhàn)三害”和“博山生死別”這三個(gè)具有歷史意義的階段,先后赴洛陽(yáng)洛礦、河南蘭考、山東淄博等地及偏遠(yuǎn)地區(qū)取景。與此同時(shí),劇組對(duì)人工造景、道具設(shè)計(jì)精益求精,逼真地再現(xiàn)了上世紀(jì)60年代初的艱苦氛圍。如道具組根據(jù)乞討人家不得不吃大雁屎這一細(xì)節(jié),設(shè)計(jì)了令人感到干澀難嚼的道具;焦裕祿一路奔波,回家洗頭,結(jié)果卻洗出一臉盆的黑水,從而真實(shí)地還原出當(dāng)年“三害”困擾的貧苦不堪的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。范元認(rèn)為,“沒(méi)有去拍蘭考當(dāng)?shù)氐奶踊?、要飯、餓死小孩、吃大雁屎這些東西,我心中的焦裕祿是不成立的?!币虼?,《我的父親焦裕祿》正是通過(guò)對(duì)蘭考當(dāng)年這種極度惡劣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的真實(shí)描寫(xiě),令人信服地展示出焦裕祿當(dāng)年工作所面臨的巨大挑戰(zhàn),以及主人公戰(zhàn)勝這種挑戰(zhàn)所表現(xiàn)的巨大勇氣和堅(jiān)忍不拔的感人精神。
《我的父親焦裕祿》采用女兒的視角,女兒成為焦裕祿精神的見(jiàn)證人和傳承人,從而極大地增強(qiáng)敘述的現(xiàn)實(shí)感。影片開(kāi)篇即以女兒對(duì)父親的追憶引入,營(yíng)造了一個(gè)關(guān)于焦裕祿生活的真實(shí)空間。影片至三分之二處,焦裕祿家人由鄭州搬到蘭考與焦裕祿團(tuán)聚。應(yīng)該說(shuō),家人的團(tuán)聚帶來(lái)了重逢的喜悅,也帶來(lái)了新的矛盾與沖突。焦裕祿的兒子曾試圖走捷徑買(mǎi)電影票,占便宜,焦裕祿獲悉后嚴(yán)肅地對(duì)孩子說(shuō):“正因?yàn)槟闶强h委書(shū)記的孩子,更要處處嚴(yán)格要求自己,處處守規(guī)矩,不能搞特殊?!苯乖5撏瑯硬豢侠檬种袡?quán)力為女兒工作行便利,認(rèn)為“老百姓的閨女干啥,我們的閨女就干啥”。女兒曾經(jīng)頗感委屈與困惑,坦言:“之前我不會(huì)喊爸爸,覺(jué)得爸爸很陌生,很遙遠(yuǎn)?!钡罱K卻深刻地理解了父親的所作所為,影片結(jié)束時(shí),女兒深情呼喚:“如果我喊了爸爸,你是不是就不會(huì)轉(zhuǎn)身離去?”很顯然,影片細(xì)膩地?cái)⑹隽私乖5摰呐畠哼@種由陌生到親近到最終難以忘卻的心路歷程,層層深入地講出了焦裕祿克己為人的奉獻(xiàn)精神,揭示了焦裕祿那種“見(jiàn)不得別人受苦,是一個(gè)溫暖的人,就像他在你耳邊呼吸”的精神境界。女兒敘述帶來(lái)了紀(jì)實(shí)感和親切感,娓娓道來(lái),影片正是通過(guò)這種敘事視角,敘述焦裕祿在走進(jìn)女兒的內(nèi)心同時(shí),最終走進(jìn)了觀眾的內(nèi)心世界,令觀眾感同身受,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴。
“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序。”在弘揚(yáng)“親民愛(ài)民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)”這一焦裕祿精神的影像譜系中,如果說(shuō)60年代話(huà)劇《焦裕祿》塑造了政治層面上的好干部,90年代電影《焦裕祿》以倫理敘事構(gòu)建了社會(huì)層面的英雄形象,那么,新時(shí)代語(yǔ)境下創(chuàng)作的《我的父親焦裕祿》,則從“我”的視點(diǎn)切入,將宏大的歷史精神,轉(zhuǎn)換為個(gè)體的精神還鄉(xiāng)。90版《焦裕祿》到《我的父親焦裕祿》這一片名上的變化,顯見(jiàn)導(dǎo)演范元對(duì)焦裕祿身份定義的轉(zhuǎn)化與多元化——在政治、社會(huì)層面英雄、干部形象的基礎(chǔ)上,添加了焦裕祿作為“丈夫、父親、兒子”三重身份。正如范元所說(shuō)的,“90版的《焦裕祿》更多的是單線(xiàn)敘事,更多的是集中在焦裕祿在蘭考的475天,他工作上的東西更多一點(diǎn),我們這一版除了有工作,我們更多地把精力放在雙線(xiàn)敘事上,一方面是工作,一方面是他的家庭,他和妻子、和兒女、和母親的關(guān)系?!?/p>
在《我的父親焦裕祿》中,編導(dǎo)以平行蒙太奇和交叉蒙太奇的手法,通過(guò)對(duì)焦裕祿“生活與工作”的“雙線(xiàn)敘事”,塑造了一個(gè)有血有肉的英雄形象。一方面,“洛礦建初功”“蘭考戰(zhàn)三害”兩個(gè)工作階段,反映了焦裕祿與社會(huì)、自然偉大博弈的過(guò)程。在洛礦工作期間,焦裕祿發(fā)揮工科專(zhuān)業(yè)的特長(zhǎng),堅(jiān)持研發(fā)2.5米雙筒提升機(jī)。在面對(duì)具體研究難題時(shí),他直面蘇聯(lián)專(zhuān)家的傲慢態(tài)度,發(fā)揮主觀能動(dòng)性,敢用、善用人才,樹(shù)立民族自信。來(lái)到黃沙漫天的蘭考,焦裕祿更是無(wú)懼“災(zāi)區(qū)災(zāi)干部”的說(shuō)法,全情展現(xiàn)“心里裝著全體人民,唯獨(dú)沒(méi)有他自己”的公仆精神。在目睹了蘭考人民逃荒、討飯、扒火車(chē)的慘狀后,焦裕祿感同身受,立志治好三害。他說(shuō)“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道”,靠一輛自行車(chē)和一雙鐵腳板,走訪和蹲點(diǎn)了120多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),掌握水、沙、堿的發(fā)生發(fā)展規(guī)律,和老百姓同吃同住同干活。他和蘭考人民說(shuō):“我是你們的兒子。”“意莫高于愛(ài)民,行莫厚于樂(lè)民”,在工作中,焦裕祿始終心系群眾,與老百姓“心相連、情相依、同呼吸、共命運(yùn)”。他為民愛(ài)民親民的作風(fēng),充分反映了共產(chǎn)黨人和黨的干部對(duì)人民群眾的深厚情感和公仆情懷。
另一方面,鏡頭細(xì)膩描摹了焦裕祿在情感上對(duì)家庭無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾和內(nèi)疚。作為兒子,焦裕祿從小離家,他為不能盡孝而自責(zé)和痛苦;作為丈夫,他深?lèi)?ài)自己的妻子徐俊雅,他浪漫甜蜜地和俊雅說(shuō)“你是世界上最好的老婆”。在彌留之際,他摸著妻子俊雅的臉說(shuō),“如果有下輩子還想娶你當(dāng)老婆,給你過(guò)好日子。對(duì)不起?!倍拮右褱I眼婆娑,“我愿意,好日子,苦日子,我都愿意?!钡F(xiàn)實(shí)要求他不得不離開(kāi)溫馨的家庭生活,他既舍不得妻子跟著自己受苦挨餓,也為長(zhǎng)期未與家人團(tuán)聚而內(nèi)疚。很顯然,影片這種個(gè)人化、生活化的凡人英雄書(shū)寫(xiě),賦予了焦裕祿這一藝術(shù)形象充滿(mǎn)人間煙火味的生活質(zhì)感,塑造了一個(gè)具有藝術(shù)深度、生活寬度的鮮活人格。影片在工作空間上,通過(guò)“我”的視角疊加了生活的空間,二維空間的互動(dòng)讓我們看見(jiàn)了一個(gè)更為完整,也更為復(fù)雜和深刻的焦裕祿形象。盡管焦裕祿工作忙碌,但他仍是一個(gè)對(duì)家人有深厚感情的父親、丈夫和兒子。也正是因?yàn)楣ぷ鞯膲毫Γ瑤?lái)了他無(wú)法兼顧家庭的內(nèi)疚的心理,成為了他的難以磨滅的終身遺憾。在影片最后,焦裕祿在病床上對(duì)妻子的喃喃幾語(yǔ),流露出了對(duì)家人的愧歉、遺憾,進(jìn)而他和妻子許下的來(lái)世期許,真實(shí)地流露出了一個(gè)普通人對(duì)家人的親近之感和對(duì)生命的不舍。由此,雙線(xiàn)敘事充分展現(xiàn)了焦裕祿工作與生活兩方面形象:他既是眾人緬懷的人民公仆,也是有家有口、有血有肉的普通人。工作和生活并行的雙重?cái)⑹驴臻g,塑造了一個(gè)富有精氣神,同時(shí)又血肉豐滿(mǎn)、可親可近的焦裕祿,更是一個(gè)生活在我們身邊,為人民所熱愛(ài)的焦裕祿。
在社會(huì)主義文藝創(chuàng)作中,“現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的力量和意義就在于:它能夠而且必須發(fā)掘和表現(xiàn)普通人的高尚的精神品質(zhì)和典型的、正面的特質(zhì),創(chuàng)造值得做別人的模范和仿效對(duì)象的普通人的明朗的藝術(shù)形象?!碑?dāng)然,由于時(shí)代的發(fā)展,中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也在不斷注入新的時(shí)代內(nèi)涵和美學(xué)精神。在“十七年”的紅色電影時(shí)代,諸如《董存瑞》《黨的女兒》等現(xiàn)實(shí)主義影片,注重以崇高偉大、理想信念為情感指向,書(shū)寫(xiě)英雄典型的成功壯舉,刻畫(huà)革命英雄、時(shí)代楷模的完美形象,為公眾提供值得學(xué)習(xí)、敬仰的英雄樣板。改革開(kāi)放以來(lái),諸如《孔繁森》《少年雷鋒》《焦裕祿》等現(xiàn)實(shí)主義影片,在塑造英雄人物時(shí),注重倫理化敘事視角來(lái)彰顯其崇高的精神品質(zhì),以感染、共情之力,贏得觀眾的認(rèn)同與共鳴。
新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義影片的創(chuàng)作,英雄書(shū)寫(xiě)更加注重個(gè)人命運(yùn)與大時(shí)代的迎頭相撞所帶來(lái)的思想凈化與靈魂升華。諸如《我的我的祖國(guó)》《我的我的家鄉(xiāng)》《我和我的父輩》等系列影片,都強(qiáng)調(diào)以“我”的視角,敘述“我”和時(shí)代社會(huì)同呼吸共命運(yùn)的歷史瞬間和個(gè)人記憶,從而極大地豐富了“家國(guó)一體”這一敘事范式的生命記憶和情感內(nèi)涵,英雄人物也因此在“家”與“國(guó)”的雙重空間塑造中顯得更為豐富、飽滿(mǎn)且富于藝術(shù)張力。在這個(gè)意義上,《我的父親焦裕祿》正是秉承了新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作的敘事技巧和美學(xué)特征,以女兒“我”的視角出發(fā),塑造出一個(gè)性格飽滿(mǎn)、情感豐富的焦裕祿形象。影片曾細(xì)膩地刻畫(huà)了焦裕祿三次落淚的場(chǎng)景,其一是當(dāng)焦裕祿帶領(lǐng)科技人員,終于突破了技術(shù)封鎖而制造出2.5雙筒提升機(jī)時(shí),他開(kāi)心地落淚;其二是焦裕祿作為縣委書(shū)記訪貧問(wèn)苦,嚼著難以下咽的大雁屎,為蘭考人民的疾苦而痛心落淚;其三則是焦裕祿由于生離死別而呼喚著“娘”“妻子”,為親人的永別而難過(guò)地落淚。影片以此為線(xiàn)索,層層深入地塑造出了“一名黨員”“一位干部”和“一個(gè)親人”這樣一個(gè)既經(jīng)典又充滿(mǎn)時(shí)代氣息的英雄形象。
導(dǎo)演范元說(shuō):“我去焦裕祿的小院坐了將近10分鐘。那10分鐘里,我跟焦書(shū)記像隔空對(duì)話(huà)一樣,我當(dāng)時(shí)特別想問(wèn):你為什么是這樣的一個(gè)人?畢竟是一個(gè)肉體凡胎,你為什么能做到這個(gè)程度?所以我就加了一場(chǎng)戲,精忠報(bào)國(guó),岳母刺字?!蔽阌怪靡?,導(dǎo)演安排的這場(chǎng)戲,意在表明焦裕祿這種先天下之憂(yōu)而憂(yōu)的精神,根植于中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。90版《焦裕祿》曾刻畫(huà)了一場(chǎng)震撼人心的大雪場(chǎng)景,人擠人的火車(chē)站,漫天飛雪渲染著一種難以言表的悲情。在《我的父親焦裕祿》中,導(dǎo)演將焦裕祿母子生離死別的一場(chǎng)戲,同樣置于漫天飛雪的場(chǎng)景中,焦母立在村頭目送焦裕祿一家人離開(kāi),焦裕祿知道自己業(yè)已病入膏肓,此次一別就是存亡永隔,于是臨別時(shí)向媽媽跪拜感謝其養(yǎng)育之恩。很顯然,《我的父親焦裕祿》在90版中蘭考人民痛悼失去一位好書(shū)記的情節(jié)之外,增加了焦裕祿與家人訣別的場(chǎng)面,凸顯了悲劇色彩。
“人的命,有長(zhǎng)有短,甭管長(zhǎng)短,得亮眼,像天上的星星一樣?!薄白鲆粋€(gè)好人,要做天上那顆最亮的星星?!边@是焦裕祿的母親對(duì)她兒子的諄諄教誨。焦裕祿一生中所身體力行的,正是這種既樸素又崇高的真理。影片多次表現(xiàn)他在黃沙天中訪貧問(wèn)苦、暴雨天中救人、酷暑中挖渠干活的場(chǎng)景,他說(shuō)“我啥官也不是,為人民服務(wù)的”。焦裕祿離開(kāi)我們業(yè)已45年,但他的崇高精神卻跨越時(shí)空、歷久彌新,無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái),都永遠(yuǎn)是億萬(wàn)人民心中一座永不磨滅的豐碑。習(xí)總書(shū)記在全國(guó)第十一次文代會(huì)上強(qiáng)調(diào),“要立足中國(guó)大地,用情用力講好中國(guó)故事,向世界展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)形象?!薄段业母赣H焦裕祿》,正是用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,塑造出了焦裕祿可親可愛(ài)可敬的英雄形象。在新時(shí)代,焦裕祿英雄形象所代表的中國(guó)精神,將永遠(yuǎn)留在人們心中。
注釋?zhuān)?/p>
[1]張世豪,王祖曦:《〈我的父親焦裕祿〉導(dǎo)演范元:讓年輕觀眾感受到電影的溫度》,《成都商報(bào)》,2021年8月16日。
[2]《學(xué)習(xí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)中央委員會(huì)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的指示》,《文藝報(bào)》,1952年11月10日。