◆趙學(xué)勇 王貴祿

一、文學(xué)高峰：理論探討與表現(xiàn)形態(tài)

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上，闡述了這樣的觀點(diǎn)：“改革開放以來，我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時(shí)，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象”。毋庸置疑，改革開放以來，中國文學(xué)取得了令人矚目的成就，但也暴露出眾多的問題，其中最突出的問題就是：作家的創(chuàng)作弱化了對現(xiàn)實(shí)的敏感度，失去了內(nèi)在的骨力和張力，淡化了人民性傳統(tǒng)與大眾化走向，這樣的文學(xué)，最終失去的是信仰之美與崇高之美，由此導(dǎo)致的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，就是“有高原”而“缺高峰”。自習(xí)近平有關(guān)文藝問題的系列講話發(fā)表以來（以下稱“系列講話”），文學(xué)高峰作為“問題”，成為理論界關(guān)注的焦點(diǎn)。就目前已有的成果來看，研究者從各自的學(xué)科領(lǐng)域出發(fā)，圍繞“如何締造文學(xué)高峰”發(fā)表了各自的意見，這些意見無疑有助于我們深化對“文學(xué)高峰”精神的認(rèn)識。

《人民日報(bào)》在2017年推出的“高峰之鑒”欄目，從借鑒的視角討論文學(xué)高峰，已發(fā)表葛曉音的《唐代文學(xué)高峰的啟示》（2017年11月10日）、莫礪鋒的《宋代文藝高峰的啟示》（2017年11月17日）、黃天驥的《明清戲曲高峰的啟示——從湯顯祖“意趣神色”論談起》（2017年11月24日）、程正民的《十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)高峰的啟示》（2017年12月12日）、郭宏安的《十九世紀(jì)法國文學(xué)高峰的啟示》（2017年12月15日），以及較早的謝爾·埃斯普馬克的《文學(xué)高峰何以可能》（2015年5月19日）、較晚的陳曉明的《文學(xué)高峰一定是作家、批評家和讀者共同創(chuàng)造出來的》（2018年9月7日）等。在一些學(xué)術(shù)期刊也能見到關(guān)于文學(xué)高峰的探討，如汪樹東的《文學(xué)的高峰如何鑄造——兼談當(dāng)前中國文學(xué)超越精神的重建問題》（《文藝評論》2015年第7期）、李建軍的《一座真正的文學(xué)高峰》（《文學(xué)自由談》2017年第1期）、張清民的《時(shí)代精神與高峰文學(xué)作品》（《山西大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會科學(xué)版》2018年第1期）、張崇琛的《兩座文學(xué)高峰間的相通——從〈離騷〉到〈聊齋〉》（《蒲松齡研究》2018年第1期）等。當(dāng)然，在《人民日報(bào)》之外的其他報(bào)刊（或網(wǎng)站），也出現(xiàn)了探討文學(xué)高峰的文章，如聶茂的《文學(xué)中心與文學(xué)高峰》（《湖南日報(bào)》2015年12月4日）、錢小芊的《塑造時(shí)代新人攀登文學(xué)高峰》（中國作家網(wǎng)2018年9月21日）等。

從以上成果來看，盡管研究者從各自的專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，對“如何締造文學(xué)高峰”發(fā)表了很好的意見，但整體來看卻是零散的、不成體系的，因?yàn)殛P(guān)于這樣幾個(gè)核心問題，研究者并沒有作出明確的闡發(fā)，即“到底什么樣的文學(xué)才算是高峰”“文學(xué)高峰的表現(xiàn)形態(tài)是怎樣的”“創(chuàng)造新時(shí)代文學(xué)高峰，我們的努力方向是什么”等。顯然，只有針對諸如此類的問題的闡發(fā)，才能使我們形成文學(xué)高峰的總體觀念，也才能為新時(shí)代文學(xué)走向高峰提供理論支持。鑒于此，我們將圍繞上述問題展開論述，以期對“文學(xué)高峰”達(dá)成較為系統(tǒng)的理論認(rèn)知。

有必要首先澄清“到底什么樣的文學(xué)才算是高峰”，澄清這個(gè)問題是我們討論文學(xué)高峰的前提。《現(xiàn)代漢語詞典》中，“高峰”有兩個(gè)解釋，一是“高的山峰”，二是“比喻事物發(fā)展的最高點(diǎn)”。“文學(xué)高峰”中的“高峰”明顯所用的是比喻義，據(jù)此我們可以認(rèn)定，所謂文學(xué)高峰，即文學(xué)創(chuàng)作所取得的最高成就。但這樣說卻忽視了兩個(gè)基本的維度，即時(shí)間維度與空間維度，沒有這兩個(gè)維度作為參照，“最高成就”便無法存在，因?yàn)槿魏巍白罡叱删汀倍贾荒茉谝欢〞r(shí)空范圍內(nèi)通過比較而存在。譬如，我們說歐洲文藝復(fù)興是西方文學(xué)的一個(gè)高峰，從時(shí)間范圍來說，指14世紀(jì)至16世紀(jì)，而從空間范圍來說，指歐洲（確切地說指西歐），這就可以厘定，歐洲文藝復(fù)興作為文學(xué)高峰，是指14世紀(jì)至16世紀(jì)在歐洲取得的最高文學(xué)成就。這樣，我們便可重新認(rèn)定文學(xué)高峰的內(nèi)涵：所謂文學(xué)高峰，即特定時(shí)空范圍內(nèi)所取得的最高文學(xué)成就。所有的文學(xué)高峰都是由作家作品作為支撐的，進(jìn)一步說，在每一個(gè)文學(xué)高峰期都有代表性的作家立于峰巔，仍以歐洲文藝復(fù)興這個(gè)文學(xué)高峰而論，在意大利出現(xiàn)了“三杰”（即但丁、比特拉克和薄伽丘），在法國出現(xiàn)了拉伯雷、龍沙和杜貝萊，在英國出現(xiàn)了托馬斯·莫爾和莎士比亞，在西班牙出現(xiàn)了塞萬提斯和維加，他們以及其他作家的創(chuàng)作共同締造了一個(gè)高峰，而立于峰巔的作家是莎士比亞。從歐洲文藝復(fù)興這個(gè)文學(xué)高峰還可得知，文學(xué)高峰不是一個(gè)作家就可以形成的，而是由眾多有著杰出文學(xué)成就的作家共同形成的，他們的作品具有不可替代性，而且其影響超越了特定的時(shí)空，成為某種民族文化的重要組成部分，能夠?yàn)楹笫雷骷姨峁┰丛床粩嗟木褡甜B(yǎng)?；诖?，我們可對文學(xué)高峰的內(nèi)涵予以補(bǔ)充了：所謂文學(xué)高峰，即特定時(shí)空范圍內(nèi)由眾多作家共同創(chuàng)造的能夠?yàn)楹笫雷骷姨峁┚褡甜B(yǎng)的最高文學(xué)成就。這樣的界定應(yīng)該說是合理的，因?yàn)槭且晕膶W(xué)事實(shí)為依據(jù)而進(jìn)行的界定。概念的界定只是一個(gè)方面，要形成總體觀念，還需對其表現(xiàn)形態(tài)進(jìn)行歸納。

馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中，曾對古希臘文學(xué)做過這樣的判斷，古希臘神話、史詩和戲劇“仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本”，它們顯示出永久的藝術(shù)魅力，而這種藝術(shù)魅力的產(chǎn)生是同“那個(gè)不發(fā)達(dá)的社會階段”緊密聯(lián)系在一起的，也是同“那些未成熟的社會條件永遠(yuǎn)不能重返這一點(diǎn)分不開的”。古希臘文學(xué)是公認(rèn)的西方文學(xué)的第一個(gè)高峰，具有相當(dāng)?shù)拇硇?，而根?jù)馬克思的論斷，這個(gè)文學(xué)高峰時(shí)期所出現(xiàn)的作品，有這樣幾個(gè)特征：其一，這些作品形成了各自的規(guī)范，并且是高不可及的范本；其二，它們具有永久的藝術(shù)魅力，而且是超越時(shí)空的藝術(shù)魅力；其三，它們?nèi)嫔羁痰胤从沉四硞€(gè)社會階段的本質(zhì)屬性與非本質(zhì)屬性，而這個(gè)社會階段既定的條件不可能重現(xiàn)。該如何理解馬克思所說的“規(guī)范”與“高不可及的范本”？我們知道，任何文學(xué)作品都是以“體裁”的形式存在的，如古希臘的神話、史詩和戲劇就分屬于不同的體裁，馬克思所說的“規(guī)范”，應(yīng)該是從體裁的意義上而言的，以“神話”這種體裁而言，古希臘神話形成了神話創(chuàng)作的某種規(guī)范，而且對后世來說，它們甚至是高不可及的范本。這就是說，對某種文學(xué)體裁的美學(xué)潛質(zhì)的極致展現(xiàn)，可視為文學(xué)高峰的一個(gè)表現(xiàn)形態(tài)。在中國文學(xué)史上，也曾出現(xiàn)過多個(gè)文學(xué)高峰，唐代文學(xué)是分外耀眼的一個(gè)。

文學(xué)高峰中涌現(xiàn)的作品，具有永久的藝術(shù)魅力，不同時(shí)代、不同國家乃至不同民族的讀者，都能從中感受到來自精神、情感或心理層面的力量，換句話說，高峰作品是超越性的、人類性的、世界性的，故可將“永久的藝術(shù)魅力”看作是文學(xué)高峰的另一個(gè)表現(xiàn)形態(tài)。我們以莎士比亞的劇作為例來觀察文學(xué)高峰這個(gè)表現(xiàn)形態(tài)。莎士比亞的劇作創(chuàng)作于四百多年前已開始文化之旅，從法國、德國到歐洲各國，進(jìn)入十九世紀(jì)，逐漸走出歐洲，經(jīng)過二百多年的傳播，到今天形成了全球文化現(xiàn)象?！吧勘葋喫坪跤猩衿娴牧α浚梢暂p易地穿越數(shù)百年的時(shí)空，很自然地進(jìn)入世界當(dāng)下話題的討論?！鄙勘葋唲∽鞯镊攘?，在于讀者無論是面對人生困境、社會問題還是精神危機(jī)，幾乎都能從他的作品中找到相應(yīng)的答案，因此別林斯基才會這樣評價(jià)：莎士比亞的劇作“包含著人類的一切現(xiàn)時(shí)，人類的一切過去和將來”。

任何作家都是在特定的時(shí)空、特定的社會、特定的文化中生活和創(chuàng)作的，創(chuàng)造文學(xué)高峰的作家也不例外，他們能取得某個(gè)階段最高的文學(xué)成就，恰在于他們對置身其中的時(shí)代、社會、文化的深刻認(rèn)識與深度把握，他們的創(chuàng)作因此是現(xiàn)實(shí)的、歷史的，如馬克思所說，他們的所有創(chuàng)作都是與其所處的“社會階段”緊密聯(lián)系在一起的，但他們又是思想著的作家，是力圖解決社會問題的作家，也是為民眾謀未來的作家，由于思想高度與創(chuàng)作高度的與眾不同，使他們的作品能夠全面深刻地反映某個(gè)社會階段的本質(zhì)屬性與非本質(zhì)屬性，他們的創(chuàng)作因此成為特定社會階段的全景式再現(xiàn)，成為那個(gè)一去不復(fù)返的社會階段的審美存在。這就形成了文學(xué)高峰的第三個(gè)表現(xiàn)形態(tài)，即全面深刻地反映某個(gè)社會階段的本質(zhì)屬性與非本質(zhì)屬性。關(guān)于這個(gè)形態(tài)特征，我們可以以巴爾扎克的創(chuàng)作為例加以說明。巴爾扎克是十九世紀(jì)法國文學(xué)高峰中立于峰巔的作家，他的《人間喜劇》全方位地展現(xiàn)了從拿破侖帝國、復(fù)辟王朝到七月王朝這個(gè)歷史時(shí)期法國社會的全貌，作品著力呈現(xiàn)了資本主義代替封建主義的必然趨勢，也反映了資本主義制度本身不可避免的弊病，作品中出場的不同階級、不同階層、不同職業(yè)的人物達(dá)兩千多個(gè)，由于展現(xiàn)的歷史視野之宏闊、生活場景之豐富、社會本質(zhì)之深刻，而被稱為“法國社會的百科全書”?！度碎g喜劇》立足于法國社會，而其視野又超越了這個(gè)特定的時(shí)空，貫穿著對人類歷史的哲學(xué)思考，因此能夠全面深刻地反映這個(gè)特定時(shí)空的本質(zhì)屬性與非本質(zhì)屬性。

現(xiàn)在我們可對“什么是文學(xué)高峰”與“文學(xué)高峰的表現(xiàn)形態(tài)”這兩個(gè)核心問題進(jìn)行歸納了。所謂文學(xué)高峰，指特定時(shí)空范圍內(nèi)由眾多作家共同創(chuàng)造的能夠?yàn)楹笫雷骷姨峁┚褡甜B(yǎng)的最高文學(xué)成就。文學(xué)高峰的表現(xiàn)形態(tài)有三：在文學(xué)體裁方面形成了規(guī)范，而且是高不可及的范本；具有永久的藝術(shù)魅力和美學(xué)價(jià)值；全面深刻地反映了某個(gè)社會階段的本質(zhì)屬性與非本質(zhì)屬性。值得注意的是，關(guān)于文學(xué)高峰的認(rèn)定，主要的參照標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間性與空間性，但這里需要作辯證的理解。一是指在某個(gè)歷史時(shí)期的某個(gè)社會階段取得的最高文學(xué)成就，其比較范圍相對較小，這時(shí)的文學(xué)高峰是暫時(shí)性的；二是當(dāng)時(shí)過境遷，此前的文學(xué)高峰在不同的歷史時(shí)期和不同的社會階段，仍能顯示出高峰的意義，也就是打破了時(shí)間與空間的限制，這樣的文學(xué)高峰就是長久性的了。中外文學(xué)史上，都出現(xiàn)過無數(shù)短暫的文學(xué)高峰，它們卻無法走出既定的時(shí)空范圍，因而成為昨日黃花。相反，那些長久性的文學(xué)高峰，具有穿越時(shí)間與空間的能力，其作品歷久彌新，無論從文學(xué)體裁、美學(xué)價(jià)值還是社會認(rèn)識方面，都能不斷給后世以啟示。我們所論述的文學(xué)高峰的表現(xiàn)形態(tài)，正是從“長久性”的意義上而言的。

二、“創(chuàng)新是文藝的生命”：文學(xué)風(fēng)范如何形成

習(xí)近平關(guān)于文藝工作的系列講話，貫穿著創(chuàng)造文學(xué)高峰的思想，如果我們結(jié)合文學(xué)高峰的相關(guān)理論重新觀察系列講話，會發(fā)現(xiàn)系列講話不僅對文學(xué)高峰的表現(xiàn)形態(tài)都有論述，而且根據(jù)當(dāng)下中國的文學(xué)現(xiàn)實(shí)、社會訴求和時(shí)代愿景，作出了更有針對性的闡發(fā)。如在2016年提出了這樣的指導(dǎo)性意見，“廣大文藝工作者要善于從中華文化寶庫中萃取精華、汲取能量，保持對自身文化理想、文化價(jià)值的高度信心，保持對自身文化生命力、創(chuàng)造力的高度信心，使自己的作品成為激勵(lì)中國人民和中華民族不斷前行的精神力量。”在2021年再次強(qiáng)調(diào)，“要重視發(fā)展民族化的藝術(shù)內(nèi)容和形式，繼承發(fā)揚(yáng)民族民間文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，拓展風(fēng)格流派、形式樣式，在世界文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域鮮明確立中國氣派、中國風(fēng)范?！?/p>

文學(xué)的發(fā)展，最直觀的現(xiàn)象而且最先發(fā)生變動的是文學(xué)體裁，王國維道出了這其中的規(guī)律，如其所論，“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！睆奈膶W(xué)實(shí)際而論，文學(xué)體裁的種類是有限的，但每一種文體都有可能被注入新鮮的元素，從而放射出新的活力，這就意味著，創(chuàng)新是文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。文學(xué)史反復(fù)證明，“創(chuàng)新是文藝的生命”。系列講話在“第二個(gè)問題：創(chuàng)作無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品”中所闡發(fā)的核心觀點(diǎn)，用一句話來概括，就是形成新的文學(xué)風(fēng)范，就是創(chuàng)造出既屬于這個(gè)時(shí)代又超越這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。

關(guān)于文學(xué)風(fēng)范，系列講話有系統(tǒng)的闡發(fā)。首先闡明的問題是，文學(xué)風(fēng)范是以優(yōu)秀文學(xué)作品為標(biāo)志的，鑒于此，系列講話反復(fù)告誡作家，“衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品，衡量文學(xué)家、藝術(shù)家的人生價(jià)值也要看作品。”事實(shí)也是如此，當(dāng)我們談到歐洲文藝復(fù)興，最先想到的可能是《十日談》《巨人傳》《唐吉訶德》《哈姆雷特》《李爾王》等作品，是這些作品共同締造了歐洲文學(xué)史上的一個(gè)高峰。系列講話進(jìn)一步指出，我們這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作的作品應(yīng)該是有高度的，“廣大文藝工作者要精益求精、勇于創(chuàng)新，努力創(chuàng)作無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。”如果在這里將“優(yōu)秀作品”替換為“高峰作品”（這就意味著一種歷史層面的比較）的話，“偉大時(shí)代”即呼吁作家要關(guān)注當(dāng)下，抒寫這個(gè)時(shí)代特有的一切，而“無愧于”意指我們這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作要走向高峰。其次討論的問題，即什么是優(yōu)秀作品（包括高峰作品），系列講話指出，“只要有正能量、有感染力，能夠溫潤人心、啟迪心智，傳得開、留得下，為人民群眾所喜愛，這就是優(yōu)秀作品?！蔽膶W(xué)史上流傳下來的優(yōu)秀作品，由于其對人生境遇的深刻展現(xiàn)，也總是能夠給人以溫暖，給人以啟迪，這是從作品思想感情層面作出的判斷。從接受情況來看，優(yōu)秀作品必然是為人民群眾所喜愛的，是能夠“傳得開”“留得下”的，也是能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的。這就涉及到另一個(gè)問題了，即“怎樣”才能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，系列講話提出了兩點(diǎn)，一是作家要確立精品意識，二是要形成創(chuàng)新意識。習(xí)近平指出，“精品之所以‘精’，就在于其思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良?！彼^思想精深，即作品應(yīng)有深刻的思想性，能夠站在思想的高度揭示社會的本質(zhì)屬性和發(fā)展趨勢，能夠燭照現(xiàn)實(shí)、洞察人生、呈示未來；所謂藝術(shù)精湛，就是能夠以文學(xué)的方式把握世界，按照美的規(guī)律創(chuàng)造嶄新的動人的文學(xué)形象；所謂制作精良，就是對作品的宏觀構(gòu)架與微觀細(xì)節(jié)都有精心的籌劃和耐心的打磨。放眼中外文學(xué)史，走向高峰的作家都有著明確的精品意識，如杜甫“語不驚人死不休”的表白，正表達(dá)了這種意識。文學(xué)風(fēng)范的形成，從最根本的意義上說是基于創(chuàng)新，沒有創(chuàng)新就沒有發(fā)展，而近四十年來“文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題，同創(chuàng)新能力不足很有關(guān)系”，因此作家應(yīng)該形成創(chuàng)新意識，“要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作生產(chǎn)全過程，增強(qiáng)文藝原創(chuàng)能力。”這幾個(gè)問題的闡發(fā)，就是期待我們這個(gè)時(shí)代能夠形成新的文學(xué)風(fēng)范。

不僅如此，系列講話還對“如何形成風(fēng)范”從四個(gè)方面進(jìn)行了透辟的說明，即作家要不斷提高自身的“三養(yǎng)”：把握文學(xué)創(chuàng)新的本質(zhì)、適時(shí)彰顯自我存在、引領(lǐng)新媒體時(shí)代的文學(xué)生態(tài)。文學(xué)作品是作家內(nèi)在思想感情的外在表現(xiàn)，作家內(nèi)在的思想感情直接決定著作品的外在表現(xiàn)，因此，提高作家的思想感情水平和將思想感情轉(zhuǎn)化為文字現(xiàn)實(shí)的能力，就成為文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵，系列講話針對文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象指出，“文藝工作者要自覺堅(jiān)守藝術(shù)理想，不斷提高學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，加強(qiáng)思想積累、知識儲備、文化修養(yǎng)、藝術(shù)訓(xùn)練，努力做到‘籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端’?！崩畎椎奈膶W(xué)歷程及其成就充分證實(shí)了系列講話這個(gè)論斷的正確性。李白曾言“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄州”，表達(dá)了其對浪漫主義文學(xué)理想的堅(jiān)守，從幼年到晚年，李白都在充實(shí)自己的學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)和修養(yǎng)，手不釋卷且經(jīng)常性地游歷祖國河山，不僅讀萬卷書，更是行萬里路，讀萬卷書使他接受了儒家“兼濟(jì)天下”的思想、道家“遺世獨(dú)立”的觀念和游俠“以武犯禁”的精神，行萬里路更讓他打開了視野，觀覽祖國壯美河山的同時(shí)，體驗(yàn)到盛唐社會的氣象。而無論是在閱讀中還是游歷中，李白都不忘以詩逞意，時(shí)刻都在訓(xùn)練將思想感情轉(zhuǎn)化為文字現(xiàn)實(shí)的能力，而且在創(chuàng)作中不斷嘗試和創(chuàng)造性地運(yùn)用浪漫主義文學(xué)的一切手段，正因?yàn)槿绱耍畎椎脑姰a(chǎn)生了“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的巨大的藝術(shù)魅力，形成了浪漫主義文學(xué)的一種新的高度與風(fēng)范。李白的文學(xué)歷程及其創(chuàng)作成就，同時(shí)證實(shí)了系列講話關(guān)于文學(xué)創(chuàng)新本質(zhì)論斷的正確性，系列講話指出，“文藝創(chuàng)作是觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合的深度創(chuàng)新，是各種藝術(shù)要素和技術(shù)要素的集成，是胸懷和創(chuàng)意的對接。”系列講話的這個(gè)論述，對于我們把握文學(xué)創(chuàng)新的本質(zhì)具有不容忽視的指導(dǎo)意義。

生活是豐富多彩的，情感是錯(cuò)綜復(fù)雜的，文化是多元并存的，這就決定了文學(xué)作品不可能只有一種題材類型、一種主題形態(tài)、一種抒情方式、一種敘事模式，優(yōu)秀作品更不可能是千篇一律、千部一腔的，而是千差萬別的，如系列講話所論，“優(yōu)秀作品并不拘于一格、不形于一態(tài)、不定于一尊，既要有陽春白雪，也要有下里巴人，既要頂天立地，也要鋪天蓋地?！边@就是說，作家要適時(shí)彰顯自我存在，應(yīng)該從自己的生活體驗(yàn)出發(fā)，選擇最適合自己的文體，把握自己最熟悉的題材，以最恰當(dāng)?shù)姆绞?，?chuàng)造性地完成創(chuàng)作，才可能共同締造一個(gè)屬于我們時(shí)代的文學(xué)高峰。我們?nèi)砸蕴拼膶W(xué)高峰為例來看系列講話的這個(gè)論斷。以詩人的創(chuàng)作風(fēng)格而論，李白雄奇飄逸，杜甫沉郁頓挫，白居易淺近通俗，王維閑靜孤寂，孟浩然韻高淳厚；以詩人所采用的文體而論，王昌齡擅長七絕，王維鐘情五絕與五律，李頎耽于七言歌行，李白以七古與七絕奪人心魂，杜甫敘事詩所用的五言與七言古體橫絕古今，白居易的新樂府詩千古流傳；以詩人所把握的題材而論，因?qū)︻}材的開掘而形成詩歌流派的，就有山水田園詩派和邊塞詩派，唐代詩人總是能夠?qū)Ⅲw驗(yàn)最深的生活詩歌化，從安史之亂這樣重大的歷史事件到凡人小事、日常生活，都可作為創(chuàng)作題材，題材的豐富性極大地拓展了唐詩可能的邊界；以唐詩的創(chuàng)作方法而論，就有以李白、李賀為代表的浪漫主義，以杜甫、白居易為代表的現(xiàn)實(shí)主義和以李商隱為代表的象征主義，創(chuàng)作方法的多樣化為唐代詩人提供了多種選擇；以唐詩的接受情況而論，既有《春江花月夜》《夢游天姥吟留別》《蜀道難》這一類“頂天立地”的富含哲理與奇絕想象的詩作，也有“三吏”“三別”、《賣炭翁》這一類“鋪天蓋地”的可為普通百姓所理解的詩作，接受群體的空前壯大使唐代詩歌走得更遠(yuǎn)。從創(chuàng)作風(fēng)格、文體選擇、題材把握、創(chuàng)作方法、接受狀況等核心方面，唐代詩人都做出了自己的選擇，彰顯了自我存在，在他們的共同努力下，創(chuàng)構(gòu)了唐代文學(xué)的高峰。

“一代有一代之文學(xué)”，意味著每一個(gè)時(shí)代都有其特殊的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。近幾十年來，互聯(lián)網(wǎng)和新媒體迅猛發(fā)展，對當(dāng)前的文學(xué)生態(tài)造成了猛烈的沖擊，一個(gè)突出的現(xiàn)象是，文字的數(shù)碼化、書籍的圖像化和閱讀的網(wǎng)絡(luò)化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起就是這個(gè)現(xiàn)象的標(biāo)枳。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以傳播速度快、接受范圍大、社會關(guān)注度高為特征，這為文學(xué)觀念和文學(xué)實(shí)踐的改變帶來了可能性，換句話說，這為我們時(shí)代創(chuàng)造新的文學(xué)風(fēng)范提供了可能性。問題在于，這種文學(xué)現(xiàn)實(shí)還處于急劇變化之中，文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)化和媒體化在帶來新的可能性的同時(shí)，也帶來了很多負(fù)面效應(yīng)，比如低水平創(chuàng)作、重復(fù)性創(chuàng)作、淺表化創(chuàng)作泛濫，歷史虛無主義、拜金主義、功利主義盛行，機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)等大量存在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，這就是說，網(wǎng)絡(luò)背景下的文學(xué)生態(tài)是混亂的，需要強(qiáng)有力的引領(lǐng)和示范，才可能形成良性的文學(xué)生態(tài)，才可能形成新的文學(xué)風(fēng)范。系列講話指出，“要適應(yīng)形勢發(fā)展，抓好網(wǎng)絡(luò)文藝創(chuàng)作生產(chǎn)，加強(qiáng)正面引導(dǎo)力度”，“引導(dǎo)他們成為繁榮社會主義文藝的有生力量?！边@個(gè)論斷指明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展方向，當(dāng)前的突出任務(wù)是要從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中出精品，也就是要創(chuàng)造“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的優(yōu)秀作品，以這些優(yōu)秀作品為示范，在文化管理部門的引領(lǐng)下，逐步改善文學(xué)生態(tài)。

三、“讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮”：文學(xué)如何產(chǎn)生巨大的藝術(shù)魅力

文學(xué)作品的價(jià)值主要表現(xiàn)為藝術(shù)審美價(jià)值，也就是能夠吸引人、感染人、啟發(fā)人。文學(xué)高峰中涌現(xiàn)的作品，具有超越時(shí)空的永久的藝術(shù)魅力，其審美價(jià)值歷久而彌新。那么，藝術(shù)魅力從哪里來呢？當(dāng)然，前文所論述的“形成文學(xué)風(fēng)范”是基本條件，因?yàn)槲膶W(xué)作為藝術(shù)畢竟有其特殊性，不同于非審美化、非形式化、非藝術(shù)化的實(shí)用文。如果說“形成文學(xué)風(fēng)范”是文學(xué)產(chǎn)生藝術(shù)魅力的形式要求，則文學(xué)對人生問題、社會問題、精神問題等人類所永久面臨的問題的藝術(shù)展現(xiàn)，無疑是文學(xué)產(chǎn)生藝術(shù)魅力的內(nèi)容要求，而且是至關(guān)重要的要求。系列講話對文學(xué)如何產(chǎn)生巨大的藝術(shù)魅力有深入的闡述。

“文學(xué)是人學(xué)”早已被人們所共識，這里的“人學(xué)”并不是指研究人的科學(xué)或?qū)W問，而是指人生、人性、人情、人倫、人心、人道等與人的生命、生存及生活相關(guān)的事情，也是作為“生活著的人”一定要面對的事情。正因?yàn)槿绱?，?yōu)秀文學(xué)作品特別是高峰文學(xué)作品，必然會深刻展示這一切，并將其作為普遍的體驗(yàn)傳達(dá)給讀者，系列講話對此從理論高度給予了總結(jié)：“文藝深深融入人民，事業(yè)和生活、順境和逆境、夢想和期望、愛和恨、存在和死亡，人類生活的一切方面，都可以在文藝作品中找到啟迪?！边@就是說，優(yōu)秀文學(xué)作品特別是高峰文學(xué)作品必然顯示出其超越性、人類性和世界性。

法國當(dāng)代作家讓-瑪利·古斯塔夫·勒克萊齊奧的一段表述，可看作系列講話這個(gè)論斷的印證，如其所說，“回顧世界文學(xué)歷史，便會發(fā)現(xiàn)文學(xué)不是任何痛苦的解藥，也從未能為我們抵擋生存的威脅?？擅慨?dāng)感到需要的時(shí)候，文學(xué)卻又總能成為有力的杠桿，給人力量，去為正義而斗爭；給人希望，去爭取更加美好的生活。雖然不乏矛盾，雖然并不完美，文學(xué)卻恰恰以其表現(xiàn)出的人性讓我們堅(jiān)定信念，為我們指出未來的道路?！毕盗兄v話還強(qiáng)調(diào)，“生活中不可能只有昂揚(yáng)沒有沉郁、只有幸福沒有不幸、只有喜劇沒有悲劇。生活和理想之間總是有落差的，現(xiàn)實(shí)生活中總是有這樣那樣不如人意的地方。廣大文藝工作者要對生活素材進(jìn)行判斷，弘揚(yáng)正能量，用文藝的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人，引導(dǎo)人們提升思想認(rèn)識、文化修養(yǎng)、審美水準(zhǔn)、道德水平，激勵(lì)人們永葆積極向上的樂觀心態(tài)和進(jìn)取精神?！碧拼姼鑼ζ毡樾匀松鷨栴}廣泛而深入的呈現(xiàn)，總是使其能夠穿越時(shí)空，給人以藝術(shù)的力量，研究者指出，“人類的社會生活、階級屬性、時(shí)代環(huán)境雖然千變?nèi)f化，但是總有一些共通的至少是本民族共有的情感體驗(yàn)，例如鄉(xiāng)情、親情和節(jié)物之感等等。中國古詩被大眾接受度最高的多數(shù)是盛唐詩，其重要原因之一是盛唐詩人既能在日常生活中捕捉人所共有而未經(jīng)前人道過的感受，又能以透徹明快的語言將其概括為人類生活中普遍的體驗(yàn)”。其實(shí)有唐一代的詩人都有著將人所共有的感受概括為人類審美經(jīng)驗(yàn)的追求，這就使唐詩散發(fā)出永久的魅力。張若虛的《春江花月夜》因?qū)θ松鷨栴}的追問而獨(dú)標(biāo)高格，“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似”，個(gè)體的生命是短暫的，是令人悲傷的，而人類的存在卻是無限的，則又給人以希望；宋之問的《渡漢江》中“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，再現(xiàn)了久離故土的還鄉(xiāng)者的復(fù)雜心態(tài)，足以引發(fā)不同時(shí)空的讀者的共鳴；王勃的《送杜少府之任蜀州》中“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，道出了對友情的深沉體驗(yàn)，使無數(shù)離別的人們獲得了安慰；孟郊的《游子吟》中“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，對母愛的謳歌，超越了時(shí)空，讀之令人動容。

清代文論家李漁在《閑情偶寄》中討論過一個(gè)文學(xué)作品的接受問題，即那些文學(xué)史上經(jīng)久不衰的作品因何流傳，他認(rèn)為是作品傳達(dá)了作家的“傳世之心”，如其所論，“凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心，而后鬼神效靈，予以生花之筆，撰為倒峽之詞，使人人贊美，百世流芬。傳非文字之傳，一念之正氣使傳也?！蔽膶W(xué)作品都是作家思想感情的傳達(dá)，而這思想感情有多少是屬于個(gè)人的，有多少是屬于公共的，在很大程度上決定了作品的可接受性。李漁所謂“傳世之心”，在本文看來即公心，集中體現(xiàn)為對國家、對人民的思想感情。系列講話指出，“愛國主義是常寫常新的主題。擁有家國情懷的作品，最能感召中華兒女團(tuán)結(jié)奮斗”，“我們當(dāng)代文藝更要把愛國主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律，引導(dǎo)人民樹立和堅(jiān)持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀，增強(qiáng)做中國人的骨氣和底氣?！倍鸥Φ脑娮鞒浞钟∽C了系列講話的這個(gè)論斷。杜詩中的蕩氣回腸之作，往往是詩人“傳世之心”的真切表達(dá)，無論是對祖國壯美山河的謳歌，如“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”（《望岳》）；也無論是對國家時(shí)局的憂思，如“向來憂國淚，寂寞灑衣巾”（《謁先主廟》）；還是對殺敵報(bào)國激情的抒發(fā)，如“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼”（《秦州雜詩》）；亦或是對奸臣禍國殃民罪行的聲討，如“必若救瘡痍，先應(yīng)去蟊賊”（《送韋諷上閬州錄事參軍》），都是詩人站在國家利益的高度所形成的“一念之正氣”的自然流露，愛國主義的“正氣”使杜詩煥發(fā)出巨大的藝術(shù)感召力。對人民尤其是對生活在社會底層的人民的關(guān)注，形成了杜詩一個(gè)極為鮮明的特征。杜甫關(guān)切著人民的生活狀況，他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），他不僅以近乎實(shí)錄的方式再現(xiàn)了人民的痛苦生活（“三吏”“三別”），而且還思考造成人民痛苦生活的根源，如“萬姓瘡痍合，群兇嗜欲肥”（《送盧十四弟侍御護(hù)韋尚書靈櫬歸上都二十韻》）；杜甫雖然出身名門，但他常常將自己看作是底層人民中的一員，對普通民眾也充滿了尊重（如《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》），他甚至滿懷“替底層言說”的沖動（如《又呈吳郎》《聞官軍收河南河北》），此時(shí)的他真正是一個(gè)人民詩人；對他而言，夙愿就是在有生之年能夠重新看到人民過上好日子，如“尚思未朽骨，復(fù)睹耕桑民”（《別蔡十四著作》），“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）。系列講話指出，“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷?！倍鸥Φ奈膶W(xué)人生形象地詮釋了系列講話的論斷。

高峰文學(xué)作品常常是靈魂的寫作、生命的寫作，因?yàn)樯钊腱`魂，故能觸動讀者靈魂、感染讀者靈魂、提升讀者靈魂，在這樣的意義上，系列講話才指出，“藝術(shù)的最高境界就是讓人心動，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美”，“好的文藝作品就應(yīng)該像藍(lán)天上的陽光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)?！鄙羁赡苁瞧D辛的、沉重的，甚至是苦難的，但作為在場的詩人仍不失發(fā)現(xiàn)美的眼睛，這樣創(chuàng)作的詩作才足以動人，才足以令人感奮，因?yàn)槟欠萸楦惺蔷哂斜瘎∩实?，是從靈魂涌現(xiàn)出來的，杜甫的詩作就具有這樣的效應(yīng)。杜詩中表現(xiàn)出來的對國家、對人民的那份感情是厚重的，是悲憫情懷的自然流露，是黑暗王國的一線光明，明末清初的仇兆鰲曾這樣評價(jià)杜甫基于靈魂的寫作，認(rèn)為是“呼蒼生，憂天漏，極悲天憫人之詞”。

四、“時(shí)代要求和人民心聲”：如何書寫“這一個(gè)”時(shí)代

無論是“風(fēng)范”還是“永久的藝術(shù)魅力”，都是建立在“特定的社會階段”的話語基礎(chǔ)上的，而這“特定的社會階段”即一個(gè)時(shí)代、一個(gè)歷史階段。系列講話對文學(xué)創(chuàng)作怎樣立足于“特定的社會階段”進(jìn)行了多維度的闡發(fā)，首先提出如何把握這個(gè)時(shí)代的總體特征，其次指出如何反映時(shí)代要求和人民心聲的問題，最后是呼吁作家做時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，從而形成了一個(gè)問題譜系。

系列講話指出，我們這個(gè)時(shí)代是“復(fù)興”的時(shí)代，這是對時(shí)代特征的總體概括。復(fù)興意味著經(jīng)濟(jì)社會和科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展，但只有這些物質(zhì)力量的快速發(fā)展，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“一個(gè)民族的復(fù)興需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量，也需要強(qiáng)大的精神力量。沒有先進(jìn)文化的積極引領(lǐng)，沒有人民精神世界的極大豐富，沒有民族精神力量的不斷增強(qiáng)，一個(gè)國家、一個(gè)民族不可能屹立于世界民族之林?！痹谧呦驈?fù)興的征程中，各種文化力量都會爭奪勢力范圍，并且相互纏繞，“強(qiáng)大的精神力量”是通過各種斗爭才逐漸形成的，不可能是自動生成的，系列講話對此有準(zhǔn)確的判斷：“改革開放以來，我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，人民生活水平提高也很快。同時(shí)，我國社會正處在思想大活躍、觀念大碰撞、文化大交融的時(shí)代，出現(xiàn)了不少問題。其中比較突出的一個(gè)問題就是一些人價(jià)值觀缺失，觀念沒有善惡，行為沒有底線?！庇谑牵盗兄v話提出了新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)話語基礎(chǔ)，那就是“弘揚(yáng)中國精神、凝聚中國力量”。

文學(xué)是時(shí)代的晴雨表，優(yōu)秀的文學(xué)作品包括高峰文學(xué)作品必然會突出時(shí)代特色，反映時(shí)代的進(jìn)步要求，它們不僅能夠貼近時(shí)代生活，而且能夠把握時(shí)代本質(zhì)，因?yàn)槭菍ΜF(xiàn)時(shí)態(tài)的社會生活的深度映像，故更能取得振聾發(fā)聵的效應(yīng)。時(shí)代的進(jìn)步要求往往同時(shí)又反映的是人民的心聲，因?yàn)槿繗v史的過程“決定于活生生的人民群眾本身的發(fā)展”，“廣大文藝工作者只有深入人民群眾、了解人民的辛勤勞動、感知人民的喜怒哀樂，才能洞悉生活本質(zhì)，才能把握時(shí)代脈動，才能領(lǐng)悟人民心聲，才能使文藝創(chuàng)作具有深沉的力量和雋永的魅力”。這就是說，新時(shí)代作家如果要創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，乃至于攀登文學(xué)高峰，就應(yīng)該能深刻反映“時(shí)代要求和人民心聲”。

高峰作家不僅能夠洞穿一個(gè)歷史階段的本質(zhì)屬性，對現(xiàn)時(shí)態(tài)社會生活有深入的觀察，而且能夠站在時(shí)代的制高點(diǎn)上，以過人的敏銳把握時(shí)代發(fā)展變化的趨勢，覺人之未覺、見人之未見、發(fā)人之未發(fā)，從而成為時(shí)代風(fēng)氣的引領(lǐng)者。系列講話指出，“每到重大歷史關(guān)頭，文化都能感國運(yùn)之變化、立時(shí)代之潮頭、發(fā)時(shí)代之先聲”，“我國作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者”，“書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求”。系列講話的這個(gè)論斷，就是對創(chuàng)造新時(shí)代文學(xué)高峰的一種期待，我們還以唐代文學(xué)高峰為例，來認(rèn)識這個(gè)論斷的真理性。初唐時(shí)期，李唐王朝政權(quán)得到鞏固，推行了一系列促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的措施，使初唐社會向著盛世邁進(jìn)，“初唐四杰”等詩人敏銳地把握住了時(shí)代的趨勢，而成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者。初唐四杰感受到他們生活在一個(gè)蓬勃向上的時(shí)代，因此他們的創(chuàng)作首先表達(dá)出來的，是渴望建功立業(yè)而不甘平庸的生活，在字里行間都流露出浪漫主義的色彩和樂觀主義精神；其次是對邊塞詩與山水田園詩的拓展，這是因?yàn)椋吶娔軌蚋玫貍鬟_(dá)其對建功立業(yè)的渴望，而山水田園詩亦能表達(dá)其對自由人性的追求，而無論是其邊塞詩還是山水田園詩，都為其后的盛唐詩人留下無邊的啟示。經(jīng)過初唐近百年的發(fā)展，進(jìn)入了盛唐時(shí)代，詩人們以高亢嘹亮的歌喉，唱出了空前的自豪感和自信心，唱出了效力國家和民族的雄聲壯音；然而，敏銳的詩人卻感受到盛世之中隱藏的種種危機(jī)，他們既感國運(yùn)之變化，而能發(fā)時(shí)代之先聲，李白《古風(fēng)》中的某些詩篇，都寫到帝國的繁榮，以及在繁榮表象中增長的腐化與墮落；杜甫《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等篇，反映了山雨欲來風(fēng)滿樓的景象，表達(dá)了對唐王朝盛極而衰的深沉隱憂。李白與杜甫的憂慮不是多余的，不久爆發(fā)的安史之亂，證實(shí)了他們作為先覺者的遠(yuǎn)見。中唐時(shí)期，以白居易為旗幟的新樂府運(yùn)動，立時(shí)代之潮頭，全面反映了時(shí)代的進(jìn)步要求。晚唐時(shí)期藩鎮(zhèn)割據(jù)頻仍、農(nóng)民起義不斷，詩人面對國力衰微和朝綱不振，一方面直面現(xiàn)實(shí)，揭露現(xiàn)實(shí)中的丑惡和墮落，一方面借古諷今，以史為鑒，其詩中表達(dá)出的總體情思則是挽狂瀾于既倒的焦慮與憂憤。從上可以看出，唐代文學(xué)高峰的形成，與各個(gè)歷史時(shí)期詩人們對國運(yùn)、對時(shí)代、對人民的把握是息息相關(guān)的，他們既能深刻把握時(shí)代發(fā)展趨勢，又能超越時(shí)代而放眼未來，因此他們始終是時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者和先倡者，這就使唐詩始終能夠引領(lǐng)有唐一代的文學(xué)繁榮。

注釋：

[1][10][13][14][15][16][17][18][19][20][25][26][27][29][30][31][34][35]習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《人民日報(bào)》，2015年10月15日。

[2]《在文藝工作座談會上的講話》（2014年10月15日）、《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》（2016年11月30日）、《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》（2021年12月14日）等。

[3]中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語詞典》（2002年增補(bǔ)本），商務(wù)印書館2002年版，第416頁。

[4]馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社1995年版，第29—30頁。

[5]查明建：《論莎士比亞的經(jīng)典性與世界性》，《外語教學(xué)與研究》，2016年第6期。

[6]【俄】別林斯基：《文學(xué)的幻想》，滿濤譯，安徽文藝出版社1996年版，第495頁。

[7][22]習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》，《人民日報(bào)》，2016年12月1日。

[8][11][12][33]習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》，《人民日報(bào)》，2021年12月15日。

[9]參見王國維：《宋元戲曲考·自序》，中國戲劇出版社1999年版。

[21]【法】讓-瑪利·古斯塔夫·勒克萊齊奧：《文學(xué)與人生》，《江海學(xué)刊》，2016年第1期。

[23]葛曉音：《唐代文學(xué)高峰的啟示》，《人民日報(bào)》，2017年11月10日。

[24]李漁：《閑情偶寄》，沈勇譯注，中國社會科學(xué)出版社2005年版，第329頁。

[28]仇兆鰲：《杜詩詳注》（第3卷），中華書局1979年版，第209頁。

[32]《馬克思恩格斯全集》（第10卷），人民出版社1986年版，第318頁。