◆熊 越 王文斌

庚子年春，新冠病毒在世界范圍內(nèi)蔓延擴(kuò)散，成為新世紀(jì)以來對(duì)全人類影響最深遠(yuǎn)和破壞性最大的公共事件。作為國內(nèi)疫情的首發(fā)地，湖北武漢一夜之間成為舉世矚目的焦點(diǎn)。全國人民用不同的方式馳援疫區(qū)，逆向而行，投入到這場艱苦的抗疫戰(zhàn)役中。站在暴風(fēng)之眼的湖北電影業(yè)以“為時(shí)代畫像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德”的使命擔(dān)當(dāng)，推出了一系列抗疫題材的電影作品，記錄抗疫故事，傳播主流價(jià)值，樹立國家形象。截至2021年底，由湖北省攝制、出品并對(duì)外公映的紀(jì)錄片和故事片多達(dá)十余部，取得了突出成績并受到國內(nèi)外媒體關(guān)注。其中，由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠和湖北長江電影集團(tuán)等單位聯(lián)合出品，由中共湖北省委宣傳部聯(lián)合攝制的《一起走過》，是我國首部全景式真實(shí)記錄武漢抗疫歷程的紀(jì)錄電影，先后榮獲2021年第17屆中美電影節(jié)金天使獎(jiǎng)“年度最佳紀(jì)錄電影獎(jiǎng)”和第34屆中國電影金雞獎(jiǎng)“最佳紀(jì)錄片提名獎(jiǎng)”，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。該片不渲染恐慌，也無意重新揭開人們的傷痛，而是重點(diǎn)展現(xiàn)疫情中普通群眾的勇敢和溫情，在傳播主流價(jià)值和弘揚(yáng)英雄主義的同時(shí)，也讓觀眾反思生命、感恩生活，成為眾多抗疫題材影片中的一抹亮色。正如影片總導(dǎo)演朱勤效所說，“我們要讓后人看到這段真實(shí)的歷史。同時(shí)這部電影不是為了去觸碰大家的傷痛，而是要溫暖有愛，傳遞出希望。這種溫暖，是人類情感共通的?！?/p>

一、國家話語：民族精神的生成與傳播

國家話語是國家意志的代表，是話語主體在代表國家或政府處理國內(nèi)外相關(guān)事務(wù)時(shí)所產(chǎn)生的言語作品。國家話語體系的建構(gòu)，有利于國家實(shí)現(xiàn)對(duì)外塑造國家形象、展現(xiàn)國家實(shí)力，對(duì)內(nèi)加強(qiáng)民族凝聚力、提高文化向心力的整體目標(biāo)。國家話語既是國家意識(shí)形態(tài)的載體，是國家意志在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面對(duì)外交流和對(duì)內(nèi)宣傳的有力表現(xiàn)，同樣也是一種具體的實(shí)踐行為。國家意志在影視作品中的貫徹，本質(zhì)上是主流意識(shí)形態(tài)的對(duì)外傳播，成為現(xiàn)代化話語體系生成的重要部分。紀(jì)錄片《一起走過》在刻意弱化“宏大敘事”的拍攝策略下，通過加強(qiáng)國家話語的生成與傳播來展示國家的關(guān)懷和民族的力量，有效提高了影片話語的權(quán)威性和真實(shí)性。

《一起走過》在無解說詞、無旁白的單純記錄下，用中央廣播電視總臺(tái)《新聞播報(bào)》的聲音作為時(shí)間線索進(jìn)行敘事，串聯(lián)起平民英雄的故事。從影片開頭中央電視臺(tái)于2019年12月31日播報(bào)武漢衛(wèi)健委發(fā)布關(guān)于不明原因肺炎救治工作的通知，到2020年1月20日習(xí)近平總書記為新冠肺炎防控救治工作作出重要指示，再到1月23日武漢封城，以及影片最后播報(bào)2020年4月8日武漢市解除離漢通道管控措施，這四條央視《新聞播報(bào)》構(gòu)成整個(gè)影片的時(shí)間框架，期間穿插數(shù)條抗疫相關(guān)的央視新聞，使整個(gè)武漢抗疫乃至全民抗疫的過程被真實(shí)且權(quán)威地呈現(xiàn)出來。導(dǎo)演選擇央視《新聞播報(bào)》作為事件切口并非巧合，而是因?yàn)檠胍曅侣勛鳛辄h和人民的喉舌，其內(nèi)容是代表國家的政務(wù)媒體話語。新世紀(jì)以來，它早已成為國家話語在國內(nèi)外傳播的主要方式之一，并無形中成為人們社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中衡量真實(shí)和權(quán)威的標(biāo)尺?？梢哉f，抗疫題材紀(jì)錄片中國家話語的出現(xiàn)是重建國民信心、給予民眾力量，并喚起觀眾對(duì)國家及民族身份認(rèn)同的直接途徑，也是紀(jì)錄片影像內(nèi)容跨越時(shí)空還原事實(shí)，建構(gòu)觀眾和影片之間心靈共鳴的有力支撐。伴隨著央視《新聞播報(bào)》的畫外音，國家主流意識(shí)形態(tài)的特征彰顯出來，觀眾也再次成為歷史的見證者。在廣州、南京、成都等各地亮起的“武漢加油”“中國加油”的霓虹燈觸動(dòng)了銀幕前的每一個(gè)人，鏡像語言的精神內(nèi)涵和政治內(nèi)涵在這些畫面中傳遞出來。《一起走過》用鏡頭記錄下一系列的感動(dòng)和感恩畫面：“一方有難，八方支援”，全國各地的人們紛紛為湖北捐贈(zèng)醫(yī)療和生活物資；“江蘇來了”“山東來了”……各地醫(yī)務(wù)人員義無反顧地奔向湖北；尚未出院的病患老人，在自己的小本上記下了一個(gè)個(gè)醫(yī)生的名字和地址，“你們太好了”，“我要記住你們的名字”。國家精神和民族力量在此刻得以彰顯，在這一場浩劫中中國人迸發(fā)出極強(qiáng)的民族凝聚能力與社會(huì)動(dòng)員能力?！爸袊藦牟话炎约阂暈榈赜蛐缘摹€(gè)別的統(tǒng)一體，相反，他們把自己看作無所不包的統(tǒng)一體”，“無所不包的統(tǒng)一體”所指的便是“家國天下的統(tǒng)一體”。影片中，民族精神與個(gè)人精神融為一體，成為國家精神的真實(shí)寫照。

二、真實(shí)景觀：紀(jì)錄電影的聚焦與內(nèi)核

就紀(jì)錄片而言，導(dǎo)演對(duì)于真實(shí)事件如何取舍和呈現(xiàn)，以及如何權(quán)衡真實(shí)與藝術(shù)之間的關(guān)系，直接決定了影片的藝術(shù)水平和整體風(fēng)格。尤其是對(duì)于新冠疫情題材電影來說，一方面，抗疫過程時(shí)間長、跨度大、內(nèi)容雜、風(fēng)險(xiǎn)高，給拍攝增加了很大難度，也對(duì)后期剪輯提出考驗(yàn)；另一方面，全國人民都是新冠疫情的親歷者，人們的感知各不相同，如何在不同的現(xiàn)實(shí)記憶里尋找共通感則顯得尤為重要。是追求現(xiàn)實(shí)性的再現(xiàn)還是藝術(shù)性的營造？看似二元對(duì)立的電影制作過程體現(xiàn)著導(dǎo)演對(duì)于生活世界的藝術(shù)再造。

《一起走過》用全景記錄方式將鏡頭聚焦于武漢抗疫一線，并重點(diǎn)展示武漢封城期間的真實(shí)景觀。除夕前夜，當(dāng)全國家家戶戶準(zhǔn)備闔家團(tuán)圓時(shí)，常住人口高達(dá)1100萬的武漢卻被按下了暫停鍵。封一座城、護(hù)一國人。影片用航拍鏡頭記錄下封城中的武漢，空蕩蕩的城市在灰色濾鏡的加持下越發(fā)陰暗，猶如世界末日。夜晚寂靜的馬路，唯有道路兩旁燈光閃耀，霓虹燈照耀出“武漢加油”的標(biāo)語，看似一片和諧的畫面背后卻隱藏著未知的恐懼。車輛限行、小區(qū)封閉、物資限購，導(dǎo)演沒有用過多的筆墨來渲染武漢封城下的恐慌和不安，而是用幾個(gè)全景鏡頭展示街道兩旁全部關(guān)閉的商鋪，以及道路上架起的黃色圍欄，欄桿上高高掛起的紅色中國結(jié)和冷清的街道形成鮮明對(duì)比，將觀眾拉回曾經(jīng)的緊張時(shí)刻。封城下的武漢，是疫情在全國各地肆意蔓延的城市縮影，每一個(gè)觀眾都能在其中看到熟悉的“街景”和“故事”?；鹕裆结t(yī)院同樣以航拍鏡頭呈現(xiàn)，排著長長隊(duì)伍的救護(hù)車在陰云籠罩下顯得格外渺小。此后，導(dǎo)演用一系列的跟拍鏡頭展示醫(yī)院里醫(yī)護(hù)人員對(duì)病人救助的真實(shí)場景，病人的無助和醫(yī)生的堅(jiān)持交織在一起，鏡頭的晃動(dòng)伴隨著醫(yī)護(hù)人員的喘氣聲，呈現(xiàn)出一股生命無常的現(xiàn)實(shí)感。無論是特寫鏡頭中突然變成直線的心電監(jiān)護(hù)儀，還是醫(yī)生摘下口罩后臉上的勒痕，還是厚重防護(hù)服下遮擋不住的水汽，無不在告訴人們這場“戰(zhàn)爭”的不易。但不易只是災(zāi)難的表象，是真實(shí)景觀于各方面的再現(xiàn)，它們最終都指向同一內(nèi)核：對(duì)生命的反思，對(duì)日常生活的珍惜。

世界著名電影理論家巴贊在評(píng)價(jià)西部片時(shí)曾提出：“西部片必然蘊(yùn)含著比青春的活力更深一層次的奧秘：永恒性的奧秘；這個(gè)奧秘在一定意義上等同于電影的本性。”德勒茲也有著類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為如果直接用語言來表達(dá)意義，那么意義反而會(huì)失去。藝術(shù)需要使用語言的可能性，而非能指和所指的直接關(guān)系。記錄災(zāi)難和傷痛并不只是要讓后人重溫這一歷史，更多的是要觸發(fā)這一歷史背后的“奧秘”，引發(fā)我們對(duì)后疫情時(shí)代的深刻反思，這也是影片的藝術(shù)性目標(biāo)所在。當(dāng)習(xí)以為常的牛奶和蔬菜成為稀有物資，當(dāng)日常出門遛彎變成一種禁忌，當(dāng)自由呼吸成為病毒傳播的途徑，甚至當(dāng)健康地活著都變成一種奢望時(shí)，人們不得不開始反思生活，反思生命。正如影片所說，“不只是武漢按下了暫停鍵，就是對(duì)我們每個(gè)個(gè)體，可能對(duì)全社會(huì)都按下了暫停鍵。武漢在重啟，我們自己，似乎也在重啟”。在這樣一場災(zāi)難中，人們停下奔波的腳步，付出慘痛的代價(jià)，最終得以重啟自己?！兑宦纷哌^》結(jié)尾處，緊急救援隊(duì)的志愿者王紫懿和王震在一起經(jīng)歷了抗疫救援志愿任務(wù)之后，走進(jìn)了婚姻的殿堂。他們的婚姻代表著新生活的開始，是他們的“重啟”，也是影片傳遞給我們對(duì)于新生活的希望。

三、人物群像：個(gè)體與集體的融合

疫情之下，許多人民英雄涌現(xiàn)出來，他們平凡而普通，卻展露出一股強(qiáng)大的力量，“喬木亭亭倚蓋蒼，櫛風(fēng)沐雨自擔(dān)當(dāng)”?！兑黄鹱哌^》將集體英雄擺在臺(tái)前，以多線敘事的方式展示巨大時(shí)代背景下個(gè)體的選擇：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院的鐘鳴醫(yī)生在封城當(dāng)天逆行出發(fā)，坐著空無一人的動(dòng)車來到武漢，并立即投入到抗疫一線；武漢中心醫(yī)院的蔡毅醫(yī)生帶領(lǐng)科室的醫(yī)生和護(hù)士始終堅(jiān)守自己的崗位，不曾停歇；志愿者王紫懿自發(fā)組建“W大武漢緊急救援隊(duì)”，在封城期間專門接送缺乏交通工具的待產(chǎn)孕婦去醫(yī)院生產(chǎn)，被稱為“新生命的擺渡人”；飯店老板娘邱貝文堅(jiān)持給醫(yī)院送外賣，24小時(shí)在線，為醫(yī)護(hù)人員提供了堅(jiān)強(qiáng)的后盾；多聞社區(qū)的黨支部書記田霖每天碎片化睡眠，幫助群眾解決生活所需，卻很少有時(shí)間回家照顧自己的家人；中國人民解放軍援鄂醫(yī)療隊(duì)的代表陳紅已經(jīng)57歲，仍堅(jiān)持每天奔跑于各個(gè)病房之間，親自推車運(yùn)輸醫(yī)療物資，并細(xì)心地和每一個(gè)病患溝通；中建三局火神山醫(yī)院建設(shè)者代表劉偉，放棄春節(jié)闔家團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，第一時(shí)間前往火神山，夜以繼日、不分晝夜地建設(shè)醫(yī)院。導(dǎo)演借用他們的故事，將個(gè)人融入宏大敘事中，向觀眾展示平民英雄人物群像，讓人們知道中國人在疫情中是怎樣一起走過的。這些個(gè)體既是特殊的，也是普遍的，他們是一類人的“臉譜”，是在疫情中挺身而出、貢獻(xiàn)自己微弱力量并不求回報(bào)的群體縮影，他們共同構(gòu)筑起疫情背景下的集體記憶。正如影片中志愿者王紫懿所說，“在這個(gè)特殊時(shí)刻，你反而感覺到人間比平時(shí)更溫暖”，影片傳遞出的影像記憶是溫暖和堅(jiān)韌的，隨著時(shí)間流逝與記憶衰退，這股溫暖將始終活躍在國人的骨血里。

馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，歷史是由人民群眾創(chuàng)造的，《一起走過》在描畫平民英雄人物群像的同時(shí)，也盡力紀(jì)錄下每一個(gè)個(gè)體的點(diǎn)滴，雖沒有將這些個(gè)體的故事一一鋪開展示，然而他們的形象是一樣的，他們同樣也是平民英雄。特寫鏡頭中展示醫(yī)務(wù)人員的防護(hù)服，上面寫著“多多媽”“糖豆媽”“小天使”等；堅(jiān)守在一線的護(hù)士對(duì)著鏡頭哽咽，回憶起女兒的話“媽媽，能不能不報(bào)名”，這提醒觀眾他們不僅僅是醫(yī)務(wù)人員，還是媽媽，是女兒，是父親，是各自家庭中不可缺少的成員；志愿者老楊在送孕婦前往醫(yī)院生產(chǎn)后，返程途中被告知孕婦是疑似病例，全家驚慌不已，而他自己卻坦然地獨(dú)自前往隔離；社區(qū)書記田霖每天工作長達(dá)二十多個(gè)小時(shí)，面對(duì)群眾的不理解，他沒有抱怨也沒有憤怒，但卻在聽到一聲感謝時(shí)抑制不住地留下淚來；還有在方艙醫(yī)院內(nèi)隔離的“小品哥”夏斌，家中尚有未成年的兒子，夫妻二人卻同時(shí)被確診為新冠肺炎患者，他強(qiáng)壓住內(nèi)心的恐慌和焦慮，堅(jiān)持每天拍攝各種表演逗妻子和病友開心，幫助他們減少不安……影片還插入了患者在病區(qū)內(nèi)拍攝的幾段小視頻，向觀眾展示出一個(gè)超出人們認(rèn)知的、充滿歡笑的生活環(huán)境：醫(yī)護(hù)人員穿著厚厚的防護(hù)服和患者一起做操、跳舞，表演時(shí)十分開心。對(duì)于病患來說，醫(yī)護(hù)人員不僅是治病，更是治心。同樣對(duì)于醫(yī)護(hù)人員而言，這些歡聲笑語也是對(duì)緊繃著的心弦的舒緩。

影片將這些碎片化的內(nèi)容串聯(lián)在一起，一點(diǎn)點(diǎn)積累，再在影片最后完成情感的迸發(fā)，最終實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局。結(jié)尾處特意拍攝鐘鳴醫(yī)生和蔡毅醫(yī)生回家后父母孩子團(tuán)聚在一起的畫面，那一刻的團(tuán)聚，將千千萬萬中國人的內(nèi)在情感和精神融為一體。那不是個(gè)體的團(tuán)聚，而是集體的團(tuán)圓。在個(gè)體和集體這場看似二元對(duì)立的博弈中，“家”與“國”最終交織、融合在一起，有國才有家。影片中形形色色的個(gè)體毅然地選擇了集體，走上沒有硝煙的戰(zhàn)場，這正是魯迅先生在其雜文中所說的，“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁”。

結(jié)語

不可否認(rèn)，影片《一起走過》仍有些許不足，由于時(shí)長所限，多角度敘事結(jié)構(gòu)使影片故事內(nèi)容略顯籠統(tǒng)，在強(qiáng)化感動(dòng)的基調(diào)下并沒有完全樹立起飽滿豐富的人物形象。這也是大多紀(jì)錄電影容易出現(xiàn)的弊端，關(guān)涉到紀(jì)錄電影實(shí)踐過程中對(duì)“概意”生成的理解。但瑕不掩瑜，作為最早深入武漢抗疫一線進(jìn)行拍攝的紀(jì)錄電影，《一起走過》成功講述了在逆境中前行，在磨難中堅(jiān)守，在悲痛中守護(hù)的平凡英雄的故事。攝制組在拍攝過程中克服了難以想象的困難，為新冠疫情的陰霾尚未徹底散去的寒冬帶來暖暖的溫情，生成真正的“治愈系”力量，傳播了社會(huì)主義核心價(jià)值觀。透過這些珍貴的影像，我們致敬過去，感恩當(dāng)下，思考未來。

注釋：

[1]王諍：《紀(jì)錄電影〈一起走過〉今日公映：溫暖、有愛，傳遞希望》，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12294101，2021年4月 20日。

[3]許紀(jì)霖：《家國天下：現(xiàn)代中國的個(gè)人、國家與世界認(rèn)同》，上海人民出版社2017年版，第72頁。

[2]【法】安德烈·巴贊：《電影是什么》，崔君衍譯，文化藝術(shù)出版社2008年版，第204頁。

[4]邢北冽：《生成視域下的紀(jì)錄電影構(gòu)建策略研究》，《當(dāng)代電影》，2021年第12期。

[5]王文斌：《青春擺渡與鏡像療法——當(dāng)下中國“治愈系”影視劇的文化征候》，《文藝研究》，2019年第3期。