吳春梅（土族）

大半個(gè)孔寺的棗樹(shù)都是車門(mén)的，也就是車門(mén)尕老者的。

車門(mén)尕老者姓孔，是把王家寺村名改成孔家寺的車門(mén)掌柜。在莊子里，孔掌柜也叫“車門(mén)尕老者”。他個(gè)子矮小，不善言談，上身經(jīng)常穿著一件半新舊的扎護(hù)（用羊毛氈縫制的衣服），腰間系根爛布條搓成的腰帶，從不穿內(nèi)衣，走起路來(lái)，像旋風(fēng)一樣快。扎護(hù)八面漏風(fēng)，孔掌柜總是把兩手扎進(jìn)袖筒里，以此抵御有可能隨時(shí)灌入的斜風(fēng)細(xì)雨，像田地里迎風(fēng)招展的稻草人，從外表，根本無(wú)法判斷他就是豪門(mén)大掌柜。

大半個(gè)孔寺的良田都是車門(mén)的，也就是車門(mén)尕老者的。

那時(shí)候，各家各戶的大門(mén)又低又窄，有的甚至只容一個(gè)人側(cè)身出入，唯有孔掌柜家的大門(mén)高大寬闊，車馬隨意往來(lái)，故莊子上的人都把這戶豪門(mén)簡(jiǎn)稱為“車門(mén)”。

說(shuō)起車門(mén)，莊子上的人都不約而同地認(rèn)為說(shuō)的就是孔掌柜，說(shuō)起孔掌柜又理所當(dāng)然地認(rèn)為說(shuō)的就是車門(mén)。正如提起“孔家寺”，莊子上的人又約定俗成地認(rèn)為說(shuō)的就是“孔寺”。我媽的講述和莊子上的人對(duì)某些事物的含混認(rèn)同是沒(méi)有區(qū)別的。反正，提起做棗窩窩，我就知道媽是一定要先說(shuō)起車門(mén)往事的。她是全憑記憶加工的記憶在訴說(shuō)，好像從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到誰(shuí)混了誰(shuí)的問(wèn)題。莊子上的那些信馬由韁、自然而然的事情多了去。

孔寺的棗樹(shù)鋪天蓋地，漫山遍野，從東往西，從南到北，田間地頭、庭院溝洼，無(wú)處不在、無(wú)孔不入。從七月半開(kāi)始，整個(gè)村莊都被一股香甜的蜂蜜味所裹挾，嗡嗡嚶嚶的蜜蜂穿梭在棗林的繁花之間，仿佛稠密的香甜被這些小精靈攪動(dòng)得紛飛四濺，直到棗子熟透、直到棗子收盡、直到蜜蜂無(wú)蜜可釀，那一股透心香的味道才算有所減緩。

別以為到了冬天，村莊就褪盡了被棗子浸融過(guò)的香甜，“車門(mén)棗窩窩”的味道其實(shí)這時(shí)候才異常突兀地顯現(xiàn)。那味道從炊煙里冒出來(lái)，從鍋臺(tái)上溢出來(lái)，從寬闊高大的車門(mén)里飄出來(lái)，像“尕棗兒”那會(huì)說(shuō)話的眼神，整個(gè)村莊由此變得搖曳多姿、顧盼生輝。

尕棗兒！天底下，一個(gè)女子能擁有如此任性的名字，一定有其不凡的故事。這事說(shuō)到這里，媽是一定逃不過(guò)我對(duì)“車門(mén)軼事”的再三糾纏和打探的。做一次棗窩窩，我媽仿佛只有從童年里大逛一場(chǎng)，從車門(mén)棗窩窩的深情回憶中暢游一次，方才能把棗窩窩做出當(dāng)年的味道似的，一生樂(lè)此不疲。

尕棗兒是車門(mén)尕老者救來(lái)的一位逃亡者。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)她是從孔寺的棗林里救來(lái)的，一雙棗核般立體的眼睛鑲嵌在七月半棗子樣顏色的臉龐上，長(zhǎng)發(fā)流及腰間，身量嬌小，容貌純清，整個(gè)就是一個(gè)難以抵賴的尕棗兒。車門(mén)掌柜把她當(dāng)作自己的女兒一般對(duì)待，就依照她的長(zhǎng)相賜名為“尕棗兒”，和所有的伙計(jì)一樣收留于車門(mén)，讓她專為車門(mén)做棗窩窩，安排她住在后院的“曬棗樓”。

車門(mén)的曬棗樓上下三層，每層都曬有不同大小、不同種類的棗子。除了大中小的分門(mén)別類，還有炕炕棗、串串棗、喝茶棗（烤棗）、酒棗、棗干、棗絲、棗塊等，這些精細(xì)的分類加工就是尕棗兒在曬棗樓上活著的全部證詞?？姿氯酥恢梨貤梼菏侵慌c棗兒緊密相關(guān)的一個(gè)逃亡者，至于她為何逃亡，又是如何被救，姓甚名啥似乎都是一無(wú)所知。即便有人想知道，看看她那棗子般可愛(ài)的臉龐，就會(huì)感覺(jué)到深根究底她那不為人知的過(guò)往，似乎就是一種罪過(guò)，就是一種對(duì)車門(mén)掌柜的不敬?；蛟S，這只是我媽的認(rèn)知。在我媽有限的認(rèn)知范圍里，千古不變的，就是尕棗兒做的棗窩窩的味道是無(wú)與倫比的，似乎尕棗兒就是專為制作棗窩窩量身定做的人兒。

天還沒(méi)亮，車門(mén)的大院早已熱鬧。

最先是從曬棗樓上傳來(lái)刷拉拉、刷拉拉、刷拉拉的棗兒翻動(dòng)聲，那是尕棗兒從如山的棗堆里挑選無(wú)核小棗的響動(dòng)。擇棗是做好棗窩窩的第一步，尕棗兒在曬棗樓里的每一天都是從擇棗開(kāi)始的。尕棗兒擇棗一擇就是幾個(gè)小時(shí)，扁腿坐在如山的棗堆旁，周邊擺滿了簸箕、篩子、籃籃、盆盆等家什。曬棗樓里的每一顆棗子都會(huì)經(jīng)歷過(guò)尕棗兒的精挑細(xì)選，才會(huì)安頓在相應(yīng)的位置。

全莊子的第一縷炊煙就是從車門(mén)的煙囪里冒出來(lái)的。炊煙攜帶著棗窩窩的味道像第一聲大公雞的鳴叫聲，把全村的人都從睡夢(mèng)中叫醒。當(dāng)時(shí)，莊子上一半人的命運(yùn)似乎都與車門(mén)棗窩窩有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

熱騰騰、香噴噴的棗窩窩從廚房里抬出來(lái)，黃燦燦、綿嘟嘟的小米稀飯從廚房里端出來(lái)時(shí)，吃早飯的伙計(jì)們?cè)缫言谠鹤永锏群蚨鄷r(shí)了。早到是吃飯的理由之二，第一還是想多看一眼棗子般耐看的尕棗兒。伙計(jì)們一邊棗窩窩就著小米飯吃得大汗淋漓，一邊津津樂(lè)道地高聲喧嘩著，一邊不斷地眼巴巴地瞅著尕棗兒每天經(jīng)過(guò)的地方。如果不出意外的話，每天總能看見(jiàn)尕棗兒低著頭，默默地從廚房的后門(mén)輕輕地走進(jìn)曬棗樓，一襲月光般迷離的背影玄靚靚地撂在拐角處，這時(shí)候的院子忽地一下子就冷寂了下來(lái)，院子里的熱鬧仿佛被她不經(jīng)意的離開(kāi)立刻稍帶盡凈。

這些來(lái)自四面八方的伙計(jì)都是被車門(mén)尕老者從不同的地方救回來(lái)的，在車門(mén)里卻成了難兄難弟。尕棗兒也是被救回來(lái)的，理應(yīng)和這些難兄難弟親同兄妹，而這個(gè)棗子般美麗的女子從來(lái)不會(huì)和任何伙計(jì)說(shuō)一句話，除了在曬棗樓干活，就是在廚房里做棗窩窩，其他的事對(duì)她來(lái)說(shuō)就像別人的事，她是不聞不問(wèn)?；镉?jì)們除了吃早餐時(shí)能見(jiàn)到尕棗兒，其他時(shí)間也很難見(jiàn)她。當(dāng)尕棗兒的背影留在廚房和曬棗樓之間的過(guò)道里時(shí)，伙計(jì)們一天的眼癮就算過(guò)完了，影子一消失，他們像聚攏在一起的浪花也就嘩啦啦地散了。如果還有不散的“浪花”在院子里興風(fēng)作浪時(shí)，常?？偰芸匆?jiàn)車門(mén)的尕老者背搭著手，咳咳嗽嗽地走進(jìn)來(lái)，那一股擰麻花的浪花像退了潮般的海水倏忽就消失了，院子立刻恢復(fù)了平靜。

在車門(mén)大院，尕棗兒的身上似乎永遠(yuǎn)散發(fā)著一股無(wú)法遏制的魔力，像棗窩窩的味道。我媽常常感嘆，那時(shí)候她太小，根本不知道伙計(jì)們吃棗窩窩還會(huì)產(chǎn)生其他的心思兒，她只知道尕棗兒做的棗窩窩的味道是再也沒(méi)有人能做得出來(lái)的，包括她自己。要我媽承認(rèn)誰(shuí)做的茶飯比她的要好，她就會(huì)說(shuō)，她是給菩薩爺做過(guò)飯的廚師。我媽一輩子最炫耀的事情就是燒得一手好飯菜，而在尕棗兒做的棗窩窩面前我媽似乎低到塵埃里了。

尕棗兒除了在廚房，從早到晚都在曬棗樓。她的臥室在一樓，半間大土炕，所剩的其他空間被棗子肆無(wú)忌憚地霸占著。墻上掛的、炕上鋪的、地上晾的，都是棗；房梁上，椽子、檁子、柱子上掛的都是每年最上好的串串棗，有陳年的、有新產(chǎn)的、有剛剛掛上去的，整個(gè)曬棗樓，像是尕棗兒盡情演繹的棗子博物館?？簧铣藙偰苋菹伦约禾上氯サ囊恍K地方，其余的部分都堆滿棗子。那些分類細(xì)膩的棗子都是由尕棗兒從這里白日晚夕里加工完成的。房子里除了濃郁稠密的棗香，據(jù)我媽說(shuō)，再也找不出第二種味道來(lái)。她們?nèi)宄扇旱氐芥貤梼旱姆孔永锿妫瑸榈木褪悄艹缘阶铐敿獾臈椬?，尕棗兒?duì)她們從不吝嗇。在我媽的記憶中，從尕棗兒的房子里總能找到稀奇古怪的棗子，有的像雙胞胎，有的像茶壺，有的像寶塔，這些天生的尤物都是尕棗兒的心肝寶貝，如果有人想“貪污”，尕棗兒就跑到廚房里偷來(lái)?xiàng)椄C窩打發(fā)她們。偷來(lái)的棗窩窩就有偷來(lái)的味道，那是從車門(mén)的廚房里尕棗兒用護(hù)篼子包著偷出來(lái)的，偷偷分散給小伙伴們，小伙伴們把分到的棗窩窩又偷偷地藏在懷里帶出車門(mén)，跑到很遠(yuǎn)的包谷地里放開(kāi)大吃，有時(shí)候，吃剩下的又偷偷帶給家人吃。如果涼了，小姨就切成薄片油煎著吃，油煎后的棗窩窩具有葷素兼?zhèn)洹⒐侨饩闳奈兜?，比起原汁原味的棗窩窩更能激起舅舅的食欲，搶吃的速度是小姨永遠(yuǎn)趕不上的，為此，經(jīng)常會(huì)引起“棗窩窩搶吃事件”，當(dāng)然平息事件的重任就毫無(wú)疑問(wèn)地落在了我媽的身上。那時(shí)候，偷吃棗窩窩帶來(lái)的無(wú)限樂(lè)趣，成了我媽一生最值得回憶的部分，換了時(shí)間、換了人，再去品味當(dāng)年那股棗窩窩的味道，恐怕再也無(wú)法能品出對(duì)頭的味兒來(lái)，而我媽一股腦兒地掉在了那道味兒中，一輩子也沒(méi)能自拔。

白天的尕棗兒先是把擇好的無(wú)核小棗放進(jìn)大盆里清洗，小棗一般兒大小的個(gè)頭，都是從樹(shù)上熟透后自然掉落的，都是從棗海里脫穎而出、受車門(mén)掌柜“欽點(diǎn)”的上好極品。就是生吃，無(wú)需退核，即便有一絲紅褐色軟核的存在，和著棗肉一起嚼，越嚼味道就越?jīng)_。那味兒生來(lái)就是用來(lái)回味的，非要從我媽那里問(wèn)出個(gè)具體的詞兒來(lái)，她一定是吭吭喳喳地半晌，最后還是說(shuō)出那一句連自己也無(wú)法搞清楚自己在說(shuō)什么的話來(lái)，“反正你是沒(méi)吃過(guò)的，說(shuō)出來(lái)，也是沒(méi)用的。”

清洗過(guò)的棗兒倒進(jìn)?？诖箬F鍋里，用棗柴慢慢煮。棗柴的性子柔，不易點(diǎn)燃，一旦燃著了，那是有后勁的。在慢火慢煮的同時(shí)不斷地加涼水，鍋里的棗子就會(huì)由鮮紅慢慢變色，就像加重色的紅牡丹花頭，由淺入深，層層過(guò)度，隨著涼水不斷地降溫，棗兒吸飽水分后，逐漸呈現(xiàn)出晶瑩的、暗紅色的誘惑。這時(shí)候，尕棗兒就用柳條大笊籬把棗子搭出來(lái)，晾在大盆里。冒著熱氣的、胭脂紅中充滿水珠的、皺褶中泛著亮光糖堿的無(wú)核小棗，就毫不回避地露出珍珠瑪瑙般的可愛(ài)。

滿溢的煮棗水像熬釅了的罐罐茶，在大鍋里翻涌滾動(dòng)，尕棗兒無(wú)論如何也是舍不得這一鍋酸甜沁心的煮棗水，把它舀進(jìn)盆子里、倒進(jìn)罐罐里、灌入瓶瓶里，一溜兒地?cái)[過(guò)去，滿鍋臺(tái)都冒著酸濡濡、甜津津的熱氣，等待伙計(jì)們收工后飲用。剩下的棗水用來(lái)燙米面，這時(shí)候，黃愣愣的小米面早已準(zhǔn)備好了。用滾燙的煮棗水燙成黏糊狀，晾至半熱的小棗倒進(jìn)燙好的米面中，用一把大炒片小心翼翼地?cái)嚢琛⒑蛣颉．?dāng)然米面基本要多于棗子的兩倍以上，面是要裹住棗子的，等到燙面與棗子完全融合，相互粘連，彼此滲透，尕棗兒才會(huì)搬來(lái)大蒸籠，把和好的面團(tuán)一個(gè)個(gè)揪成拳頭般大小的劑子，再輕輕地?fù)C、慢慢地捏，用炒片操作后還沒(méi)有調(diào)整好的部分，再次精調(diào)細(xì)整，使得燙面與棗子的比例趨于均勻。每完成一個(gè)棗窩窩的造型之前，又在底部中央用大拇指肚摁進(jìn)去一個(gè)小窩窩，以保證棗窩窩的中心部位最先受熱，隨后蔓延周邊，這樣的處理，最大限度地杜絕了皮爛瓤生的弊端，而且，蒸出來(lái)的棗窩窩會(huì)有一種軟乎乎、柔筋筋、膠嫩嫩的口感，最后再輕輕地?cái)[放在打過(guò)油抹布的蒸籠上，才會(huì)上鍋。

我媽說(shuō)，做棗窩窩，除了把棗子煮好之外，燙面的要求也十分講究。水要“響水”，俗稱“牡丹花”的開(kāi)水，只有那種滾沸程度的水才會(huì)把米面燙死，燙死的米面才會(huì)有韌性，才會(huì)有充分的粘性，燙面稀一分則包不住棗，稠一分也是包不住的，揅狠了太硬，捏快了不勻，放的瓷實(shí)會(huì)粘在蒸籠里。而這些幾近秘笈的細(xì)節(jié)要求，在我媽的眼中，幾乎都是尕棗兒的獨(dú)門(mén)絕活。

車門(mén)的蒸籠是和?？诖箦伵涮椎?，蒸籠上鍋，還得需要兩個(gè)大個(gè)子的媳婦抬，這時(shí)候的尕棗兒就悄悄地在一邊燒火，她既不是車門(mén)的姑娘，也不是車門(mén)的媳婦，只是一個(gè)做棗窩窩的伙計(jì)。而在我媽的眼中，尕棗兒比車門(mén)里的所有人都牛，牛的程度甚至超過(guò)了車門(mén)尕老者。

上了蒸籠的棗窩窩是需要五六個(gè)小時(shí)慢火燜蒸的。如果掌握不好火候，不是干了、散了就是泥了、溏了。對(duì)于火候的拿捏，尕棗兒永遠(yuǎn)是行家里手。用一根棗柴再隨便添加點(diǎn)樹(shù)皮，灶火門(mén)里的火星子忽滅忽亮，火溫保持得不急不躁，不烈不熄。如果快要熄滅，尕棗兒就用嘴輕輕一吹，火苗就從柴叢里竄出來(lái)，尕棗兒趕緊又用燒火棍輕輕扒拉一下火苗，噴出的火舌立刻就有所收斂?；鸷虮M在尕棗兒的掌控之中，但也需要尕棗兒小心地、耐著性子地去侍候。有時(shí)候，突然冒出的火苗把尕棗兒額前的劉海燎去一縷，常常看見(jiàn)尕棗兒拿著小剪刀，在曬棗樓里對(duì)著鏡子修理被燒焦的劉海。我媽除了羨慕尕棗兒能做棗窩窩，也羨慕她有一面鏡子隨時(shí)都能看見(jiàn)自己。許多年后，我媽依然記得那面仿古的、鏤著棗葉形狀的木雕菱花鏡，在她那大篇幅的描述里，仿佛還能看見(jiàn)當(dāng)年鏡子里的尕棗兒。

聽(tīng)到鍋邊里發(fā)出滋滋滋的聲音時(shí)，一般都是棗窩窩熟了的信號(hào)，尕棗兒就叫來(lái)大個(gè)子的抬蒸籠的媳婦。剛剛掀了鍋蓋的棗窩窩像一只只懵懂無(wú)知的小刺猬，那是沒(méi)有與過(guò)外界爭(zhēng)斗過(guò)的刺猬，又好像壓根就是個(gè)無(wú)刺的品種，也許被大火馴服后的刺猬就是這般模樣，乖巧得叫人無(wú)處下口，香甜的味道順著廚房門(mén)，一溜煙散發(fā)在村莊的角角落落，棗窩窩的出現(xiàn)仿佛整個(gè)孔寺都變得平和而安詳了起來(lái)。

尕棗兒做棗窩窩又叫“溜窩窩”。溜窩窩的時(shí)候，她總是先要洗漱打扮一番，拿出車門(mén)尕老者從金城買給她的那面木雕菱花鏡，把火苗燎焦的劉海逐絲逐根地修剪。每當(dāng)修剪的時(shí)候，她的眼前總是浮現(xiàn)出車門(mén)尕老者那張永遠(yuǎn)嚴(yán)肅而慈愛(ài)的臉龐，在鏡子里忽隱忽現(xiàn)，忽遠(yuǎn)忽近。她不知道為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，為這，她常常把沒(méi)燎焦的發(fā)絲剪掉。她知道，在車門(mén)，她是終究要被嫁出去的，總有一天，她是終究要離開(kāi)車門(mén)的，她一想到要離開(kāi)車門(mén)她的心里就緊張，她不知道去哪里，她的心里舍不得曬棗樓，舍不得車門(mén)。每每這時(shí)，她開(kāi)始有了一種被逼離開(kāi)的擔(dān)心和憂愁，菱花鏡里常?？匆?jiàn)淚光點(diǎn)點(diǎn)的自己。

車門(mén)的伙計(jì)多半都是車門(mén)尕老者收留的外鄉(xiāng)流浪漢，有的是被餓暈在家門(mén)口撿來(lái)的，包括尕棗兒。這些伙計(jì)們長(zhǎng)期在車門(mén)干活，到了成家立業(yè)的時(shí)候，車門(mén)尕老者就張羅著給他們打莊窠、蓋房子，娶媳婦，獨(dú)立門(mén)戶、成家立業(yè)。久而久之，伙計(jì)們大多都改姓換名，都隨了孔掌柜的孔姓，他們雖然獨(dú)立門(mén)戶，但都以親兄弟相互對(duì)待，也都成了孔氏子弟。

孔氏子弟輩分不亂，孔氏內(nèi)部不通婚。尕棗兒是車門(mén)尕老者按照女兒對(duì)待的，故輩分低其一輩。后來(lái)，尕棗兒也有了孔家正式的姓名，但誰(shuí)也沒(méi)有叫過(guò)她正式的姓名，正式的姓名往往被忽略，大家叫尕棗兒叫得順溜，漸漸地莊子上的人把尕棗兒那個(gè)孔氏正名忘得一干二凈，連我媽都記不起她叫什么來(lái)著。

尕棗兒已經(jīng)到了出嫁的時(shí)候了，車門(mén)尕老者幾次三番地張羅著給她找婆家，而尕棗兒就是不嫁人。她除了做棗窩窩，除了在曬棗樓里整天和棗子泡在一起，不許提相親的事。

尕棗兒不嫁人的消息一夜之間傳紅了整個(gè)孔家寺，對(duì)此，眾說(shuō)紛紜，有的還憑借想象臆造出了像模像樣的故事情節(jié)。故事從村莊的西頭傳到東頭，情節(jié)又增加了一半，內(nèi)容又豐富了一半。有一天，加工完整的故事終于傳到車門(mén)尕老者的耳朵里了，尕老者有了第一次的失眠。女大當(dāng)嫁，天經(jīng)地義，可是真正談?wù)撴貤梼旱慕K身大事時(shí)，尕老者的心里總會(huì)產(chǎn)生一股莫名的失落。尕棗兒的婚事一擱再擱，一拖再拖，時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)也不好意思再提這件事。尕棗兒不出嫁的疑惑如云霧般繚繞在孔寺的上空，仿佛一下子都成了全孔寺人最熬心的一件大事，街頭巷尾，茶余飯后都在悄悄議論著這個(gè)公開(kāi)的秘密。

伙計(jì)們來(lái)自五湖四海，最后都隨了“孔”姓，唯有一個(gè)叫陳新莊的伙計(jì)遲遲不隨車門(mén)掌柜的姓。有事沒(méi)事就找尕棗兒套近乎，而尕棗兒見(jiàn)他如見(jiàn)瘟疫，這件事在車門(mén)也像一股風(fēng)般的傳開(kāi)了。人們見(jiàn)了陳新莊就開(kāi)玩笑，“新莊、新莊，怎么不隨掌柜姓??？”新莊也不回避，他的回答比問(wèn)話的人還要粗魯，還要理直氣壯。他常常回?fù)簦弘S了孔姓能娶孔家的丫頭做媳婦嗎？這樣的回答常常讓挑釁的人無(wú)言以對(duì)，私下里還對(duì)這個(gè)異姓的外鄉(xiāng)人悄悄揸大拇指頭哩。一時(shí)間滿孔寺的人都在為尕棗兒不嫁人，陳新莊不隨孔的事憂心死哩。

有一天，車門(mén)大院里突然亂做一團(tuán)，車門(mén)掌柜被一群戴紅袖章的人五花大綁，拉到了村委會(huì)的戲臺(tái)上開(kāi)展批斗。大地主的帽子高高地戴在了車門(mén)掌柜的頭上，車門(mén)尕老者的脖子上吊著一塊很厚很臟的鐵板，脖子勒出了鮮紅的血，一綹一綹沁在脖頸上。孔寺多半的伙計(jì)都是車門(mén)尕老者從生死線上救來(lái)的，“紅袖章”們讓那些伙計(jì)們提意見(jiàn)，讓他們敞開(kāi)心扉談，尕老者是怎么剝削、怎么虐待他們的?；镉?jì)們個(gè)個(gè)都像沒(méi)有嘴的悶葫蘆不出聲，其實(shí)大伙心里都十分清楚，自己的命都是車門(mén)尕老者撿來(lái)的，能有今天的日子尕老者就是再生父親，面對(duì)自己的親人受冤枉，受折磨，還讓提意見(jiàn)，怎么能說(shuō)得出口??！

批斗即將要結(jié)束的時(shí)候，人群中突然冒出來(lái)個(gè)陳新莊。他大聲野氣地從下面喊叫說(shuō)，他在車門(mén)受了天大的委屈，“紅袖章”就讓他走上戲臺(tái)來(lái)講，陳新莊一蹦子跳上戲臺(tái)就開(kāi)始說(shuō)，他說(shuō)他在車門(mén)吃棗粑嚕（棗窩窩）吃出胃口病來(lái)了。紅袖章心里大罵：媽的！老子到現(xiàn)在還都吃不飽棗窩窩哩，你還吃出胃口病來(lái)了？媽的！真是條毒蛇。

批斗終于結(jié)束了，車門(mén)掌柜被伙計(jì)們抬回了家，天還沒(méi)亮的時(shí)節(jié)，尕老者就咽氣了。為尕老者穿壽衣的人怎么也掰不開(kāi)他的手，幾經(jīng)努力才掰開(kāi)了攥緊的拳頭，原來(lái)手心里捏著一枚尕棗兒。

尕老者死去后，第三天的夜晚，火光照亮了大半個(gè)孔寺村，從睡夢(mèng)中醒來(lái)的人們，弄清楚火光來(lái)自曬棗樓時(shí)，趕著去救火，而人們剛到時(shí)，曬棗樓早已化為了一堆灰燼。尕棗兒連同曬棗樓一起化作了一堆帶有濃郁的棗香味的灰燼，被風(fēng)一吹，香氣四溢。我媽說(shuō)，那香氣彌漫在孔寺村的上空，久久不肯散去，許多年以后，那香氣還像一團(tuán)看不見(jiàn)的白云彩繚繞在孔寺村的上空。

自從那時(shí)候開(kāi)始，孔寺的棗樹(shù)突然大片大片地生病，不結(jié)棗子了。即便是有些樹(shù)結(jié)了棗，味道突然變得古怪難吃，甚至大片大片地枯死。最難以捉摸的怪現(xiàn)象是沒(méi)有枯死的棗樹(shù)，樹(shù)上也按部就班地結(jié)棗子，滿樹(shù)的棗子看上去各個(gè)顆粒飽滿、色澤鮮艷，但摘下來(lái)掰開(kāi)一看，里面全是黑蛆，要想從滿樹(shù)的棗子中選擇出一顆沒(méi)有黑蛆的棗子，幾乎是要大海里撈針。后來(lái)，人們干脆就不收棗子了。秋天的時(shí)候，村莊里再也聽(tīng)不見(jiàn)打棗的聲音，再也看不見(jiàn)棗子豐收的景象，感覺(jué)整個(gè)村莊突然變得涼颯颯的。

自從尕棗兒和曬棗樓一起化為了灰燼，車門(mén)里再也沒(méi)有做過(guò)棗窩窩，莊子上的人也不再做棗窩窩了，似乎這個(gè)以棗為榮，以棗為生的村莊一下子失去了棗魂。人們談棗變色，談棗窩窩更是心有余悸。村莊上談?wù)撟疃嗟脑掝}成了陳新莊，不知不覺(jué)中，陳新莊的名字被“棗粑嚕(棗窩窩)”懸溜溜地代替了，連同他的后代都成了“棗粑嚕”的代名詞，莊子里，再?zèng)]有人再也想起他們是有姓名的。