王延松

2007年，為紀(jì)念中國(guó)話劇百年誕辰，我執(zhí)導(dǎo)了新解讀版《雷雨》。我期待經(jīng)典《雷雨》當(dāng)下的演出： 觀眾被熟悉的故事本身所吸引，更被故事的敘述方式深深地感動(dòng)。為此，我將《雷雨》原劇本84800字刪改為演出本33000字，并使其包含了很少與觀眾見面的“序幕”和“尾聲”。其實(shí)，曹禺先生早在1936年就曾直截了當(dāng)?shù)卣f：“《雷雨》確實(shí)用時(shí)間太多，刪了首尾，還要演上4小時(shí)余，如若再加上‘序幕’和‘尾聲’，不知又要觀眾厭倦多少時(shí)刻。我曾經(jīng)為著演出‘序幕’和‘尾聲’想在那四幕里刪一下，然而思索許久，毫無頭緒，終于擱下筆。這個(gè)問題需要一位好的導(dǎo)演用番功夫來解決，也許有一天《雷雨》會(huì)有個(gè)新面目，經(jīng)過一番合宜的刪改?！贝送?，曹禺還解釋了《雷雨》原劇本中“序幕”和“尾聲”的創(chuàng)作意圖：“序幕和尾聲的用意，簡(jiǎn)單地說，是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱、在夢(mèng)想、在計(jì)算里煎熬著的人們，蕩漾在他們心里應(yīng)該是水似的悲哀，流不盡的；而不是惶惑的，恐怖的……”為此，我要重新建立《雷雨》悲劇故事的多面體，決定新的戲劇元素的配置，用富有創(chuàng)意的視覺和聽覺的設(shè)計(jì)來跨越戲劇表面可能產(chǎn)生的裂縫，傳遞出語言無法傳達(dá)的戲劇張力，使《雷雨》沿著“一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人情愛故事的循環(huán)再現(xiàn)”之故事主線行進(jìn)。新解讀版《雷雨》要體現(xiàn)人性的困擾和迷失，以及人物所經(jīng)歷的殘酷考驗(yàn)；劇中人物要先被打入深淵，然后要被引導(dǎo)到人性悲劇的頂端。

一

沿著“一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人情愛故事的循環(huán)再現(xiàn)”之故事主線，透視其中人性的作為，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《雷雨》中角色特有的精神困擾和情感迷失，大多是通過情愛與倫理的內(nèi)心沖突造成的?！独子辍分星閻叟c倫理是完全對(duì)立的兩個(gè)混戰(zhàn)的世界，劇中“循環(huán)再現(xiàn)”的悲情故事，或許不是主要出于“反封建”、“暴露封建大家庭的罪惡”或“社會(huì)問題劇”的目的性。按照這樣的解讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中深層的秘密。這秘密正如別林斯基在談到悲劇時(shí)所說的：“如果主人公戰(zhàn)勝了心靈的自然愛好而有利于道德法則，那么，幸福就永別了，生命的歡樂和魅力也永別了！他變成了行尸走肉……主人公如果遵循了心靈的自然愛好，那么他被自己認(rèn)為是一個(gè)罪犯，成了良心的犧牲品?！比祟愒疽恢彪y以逃離的情愛與倫理兩個(gè)混戰(zhàn)的世界，始終是人性為之恒久征戰(zhàn)的“泥沼”。《雷雨》中陷入情愛的人物猶如一群脫韁的、病態(tài)的“野馬”，深深地陷落在死亡的泥沼里。

我認(rèn)為，《雷雨》悲劇性的鋪排，只有在曹禺所設(shè)定的“序幕”和“尾聲”中才能獲得完整的呈現(xiàn)，任何沒有“序幕”和“尾聲”的《雷雨》都是在沒有完整出場(chǎng)和退場(chǎng)格局中的情節(jié)劇搬演。曹禺說：“我寫的是一首詩，一首敘事詩，這不一定是美麗的，但是必須給讀詩的一個(gè)不斷的新的感覺?！币虼?，《雷雨》的帷幕只能從“序幕”拉開。

《雷雨》“序幕”中的時(shí)間： 冬天的早晨。

周公館，已然變成某教堂的附屬醫(yī)院。樓下，一間特別客廳內(nèi)，兩位嬤嬤分別看護(hù)著兩位病人： 樓上的瘋子繁漪和樓下的癡呆者魯媽(魯侍萍)。

周樸園出場(chǎng)時(shí)，曹禺這樣寫道： 一位蒼白的老年人走進(jìn)來，穿著很考究的舊式大衣，進(jìn)門脫下帽子，頭發(fā)斑白。他的下頦有蒼白的短須，臉上戴著一副金邊眼鏡，進(jìn)門后他取下來放在眼鏡盒內(nèi)，手有些顫。

周樸園憐憫地自言自語：“九年了，可是兩個(gè)人都沒有好……”兩位嬤嬤竊竊私語：“聽說這屋子里，有一天夜里連男帶女死過三個(gè)人”。恰在這時(shí)，樓上的瘋子繁漪發(fā)出瘆人的笑聲，樓下的癡呆者魯媽走出，說出她埋藏心底多年的一句話： 人心靠不住，人性太軟弱，太容易變了。

在《雷雨》的“序幕”里，三位老人，以這樣的“出場(chǎng)”方式，先于三個(gè)死去的年輕人而與觀眾見面了。是的，十年前，三個(gè)年輕人都死了，而三位老人還活著——還“在場(chǎng)”，周樸園守候著一個(gè)瘋子和一個(gè)癡呆者，他到底在守候著什么？這可能不僅僅是一個(gè)殘酷的結(jié)局。

屆時(shí)，在這座教堂的醫(yī)院里，看護(hù)著病人的兩位嬤嬤自然成為引入教堂唱詩班出場(chǎng)的“種子”。為此，我找到了曹禺先生中學(xué)時(shí)代寫的一首詩《不久長(zhǎng)》，在雙排鍵管風(fēng)琴的伴奏下，這首詩使在場(chǎng)的演出者和觀眾，“帶著一種哀靜的心情”(此乃曹禺所言)，漸漸走進(jìn)故事的內(nèi)里——

不久長(zhǎng)，不久長(zhǎng)，烏黑的深夜隱伏，黑矮的精靈兒恍恍，你追逐在我身后，啾啾在我身旁。啊，父啊，不久我將冷硬硬地睡在衰草里。我的靈兒永在，深林間為你歌唱。

不久長(zhǎng)，不久長(zhǎng)，莫再?gòu)椢矣难实那傧遥倏諗S我將盡的晨光。從此我將踏著黃濕的徘徊小路。啊，父啊，我要尋一室深壑暗澗作我的墓房。我的靈兒永在，深林間為你歌唱。

詩人曹禺中學(xué)時(shí)代的苦悶，通過“衰草”和“墓房”，就這樣成為后來他在大學(xué)里創(chuàng)作《雷雨》的悲劇意象。我想，將唱詩班以劇中人的身份帶入《雷雨》的故事現(xiàn)場(chǎng)，可使舞臺(tái)上的歌唱者成為強(qiáng)有力的“雷雨之聲”的一部分。唱詩班，把三位老人以及在場(chǎng)的觀眾，帶回到十年前故事的開端。

在新解讀版中，一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人的情愛故事，從周萍這個(gè)男人開始，從周萍的一段前所未有的臺(tái)詞開始。這是一段驚心動(dòng)魄的內(nèi)心獨(dú)白，是從曹禺寫在周萍出場(chǎng)的舞臺(tái)提示里改寫的。我只是把第三人稱“他”改成第一人稱“我”。這里的字、語氣完全都是曹禺先生的。

第一幕開場(chǎng)，周萍一人在后花園的“獨(dú)白”是這樣的：

(顯然，是喝酒了的)一個(gè)人貿(mào)然做出自己終身詛咒的事，那心里的苦只有自己知道。我羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，依然能抱著一件事業(yè)向前做。我佩服我的父親，他除了一點(diǎn)倔強(qiáng)、冷酷——但是這個(gè)也是我喜歡的，因?yàn)檫@兩種性格我都沒有。我恨自己在那方面欺騙父親是不對(duì)的，我像老鼠在獅子睡著的時(shí)候偷了——父親，我悔恨自己，我覺得這一切犯了罪的痛苦都捆在我身上。

〔四鳳端著藥罐子，然后是陽光般的周沖在喊四風(fēng)，四鳳躲藏；周沖一路呼喚著“四鳳！”來到后花園。

〔此時(shí)，屋子里的四鳳終于沉靜下來。她的一雙大而有長(zhǎng)睫毛的水靈靈的眼睛在靈敏地轉(zhuǎn)動(dòng)，偶爾斂一斂眉頭，樣子莊嚴(yán)地可愛。她嘴唇自然紅艷艷的，當(dāng)她笑的時(shí)候，牙齒整齊地露出來。她很愛笑，她知道自己是好看的。

周 萍 就是她——四鳳，我知道，四鳳能把我由苦海中救出來！我見著也覺得她新鮮，她正是我愿意找的！我知道，我最需要的東西，正是流動(dòng)在四鳳身體里的血，充溢著她的活力，她的青春，她的美，固然她是粗，可我知道這才是我要的！

〔周沖路過這里而停住腳步。周萍發(fā)出的聲音時(shí)而大時(shí)而小，他并不是都能聽得見。周沖疑惑地隱去——同時(shí)，四鳳端著藥碗至飯廳門前，繁漪上。

周 萍 (脫口而出)我厭惡，我厭惡一切憂郁過分的女人，是的，我恨那些被教育陶冶的女人，我覺得膩！膩！

周萍以獨(dú)白的方式出場(chǎng)，道出他內(nèi)心隱秘的事實(shí)。這同時(shí)與周沖、四風(fēng)的出場(chǎng)重疊，形成一種三個(gè)年輕人的“在場(chǎng)”方式，與“序幕”里三位老人的“出場(chǎng)”形成一種即時(shí)鏈接。于是，“偷了——父親——做出自己終身詛咒的事”的周萍，將成為整個(gè)《雷雨》悲劇的導(dǎo)火索。《雷雨》悲劇故事的多面體，由于周萍的率先出場(chǎng)，而變得異常生動(dòng)。

二

新解讀版注重挖掘曹禺《雷雨》中不同情境下人物“在場(chǎng)”的強(qiáng)烈特質(zhì)，以及“在場(chǎng)”方式的豐富多樣。

第一幕，周樸園還沒出場(chǎng)時(shí)，他就已經(jīng)“在場(chǎng)”了，這是一種“未出場(chǎng)的在場(chǎng)”。

繁漪下樓來，先是詢問了許多老爺?shù)氖?，其中有一組繁漪與周沖的對(duì)話，為后來周樸園的出場(chǎng)做了非常重要的鋪墊。

周 沖 媽，您知道我們要搬家么？新房子。父親昨天對(duì)我說后天就搬過去。

周繁漪 你父親為什么把這老房子賣給教堂做醫(yī)院呢？

周 沖 您想父親哪一次做事先告訴過我們！不過我想他也許因?yàn)檫@舊房子不吉利——哦，媽，您不知道這房子鬧鬼么？

周繁漪 你聽誰說的？

周 沖 媽，前年秋天，半夜里，我像是聽見什么似的。

周繁漪 以后不要說！(掩飾地)不過這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺得這房子有點(diǎn)靈氣，它拉著我，不讓我走。

“你父親為什么把這老房子賣給教堂做醫(yī)院呢？”這是《雷雨》第一幕周樸園還沒有出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，也是事關(guān)十年后三位老人同時(shí)“在場(chǎng)”的非常重要的事實(shí)。

過去評(píng)判周樸園的時(shí)候總是拿第一幕說事，說他發(fā)脾氣時(shí)的那種冷酷和專橫是出于封建大家長(zhǎng)的虛偽。周樸園要做家中的“天”不假，但他要把這老房子賣給教堂做醫(yī)院，他意識(shí)到還有一個(gè)更大的天，在預(yù)感到有什么不祥之兆的時(shí)候，他想給這間屋子換換新鮮空氣。這使得周樸園的出場(chǎng)形象變得更加明朗。

因此，我們可以在周樸園逼繁漪喝藥的“在場(chǎng)”方式上，看到埋藏在其冷酷性格下面的深層原因。周樸園認(rèn)為繁漪有病，她閉門不見人，也許另有原因。周樸園就讓四鳳煮好藥，按時(shí)給繁漪喝藥，而繁漪當(dāng)著周萍、周沖的面，讓四鳳把藥倒了。繁漪耍性子，這還不是最令人惱火的。問題出在一旁默不作聲的周萍身上，周樸園早已注意到這兩年來他在家里很不規(guī)矩。周樸園此時(shí)就讓周萍給繁漪跪下，請(qǐng)母親吃藥，再有，他的火氣多少也是由一旁表示反抗的周沖點(diǎn)燃的。彼時(shí)的“在場(chǎng)”氛圍逼出周樸園的霸道，瞬間激化了他內(nèi)心的焦慮，他要控制住周公館已經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生的混亂局面，是出于一種實(shí)在的人性本能。

周樸園后來說給周萍的話是意味深長(zhǎng)的：“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭，我的兒子我也認(rèn)為都還是健全的子弟，我教育出來的孩子，(眼睛有些潮濕)我絕對(duì)不愿叫任何人說他們一點(diǎn)閑話的?！边@些話是柔軟而深沉的。

周樸園懷念年輕時(shí)的魯侍萍，屋子里的老家具總是三十年前的老樣子，這不僅是一種情感的語境，也是個(gè)人意志的“在場(chǎng)”。先后兩個(gè)女人進(jìn)入周樸園的生活——侍萍和繁漪，一個(gè)順從，一個(gè)不馴。周樸園對(duì)侍萍冗長(zhǎng)的懷念如夢(mèng)一般，常常潛入眼前的形影之中，直至侍萍真出場(chǎng)了——當(dāng)侍萍三十年后再次出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，這種懷念瞬間演變成大難臨頭。

周樸園與魯侍萍這次不經(jīng)意間相聚，把三十年前發(fā)生在無錫的往事，以當(dāng)事人“在場(chǎng)”的方式呈現(xiàn)出來，是一次不經(jīng)意“出場(chǎng)”與突發(fā)“在場(chǎng)”的精彩疊加。

周樸園 (沒正眼看眼前這個(gè)女人)你不知道這間房子底下人不準(zhǔn)隨便進(jìn)來么？

魯侍萍 (看著他)不知道，老爺。

周樸園 你是新來的下人？

魯侍萍 不是的，我找我的女兒來的。

周樸園 你的女兒？

魯侍萍 四鳳是我的女兒。

周樸園 那你走錯(cuò)屋子了。

魯侍萍 哦?！蠣敍]有事了？

周樸園追了一句“那你走錯(cuò)屋子了”，分明是在趕侍萍離開。侍萍說：“哦。——老爺沒有事了？”她說這句話時(shí)有一個(gè)從不知所措到十分糾結(jié)的過程。一直到侍萍說出“我倒認(rèn)識(shí)一個(gè)姓梅的”，她決定不再糾結(jié)了。這個(gè)女人像換了一個(gè)人，她開始不再慌亂，開始有主張了。她不準(zhǔn)備就這樣走——她，不走了。在這之前，魯侍萍都是被周樸園牽著走的，這之后她開始牽著周樸園走了。

周樸園一邊沉思一邊問：“無錫？嗯，無錫，你在無錫是什么時(shí)候？”他不是在搪塞什么，而是有一種想訴說什么的愿望。侍萍看準(zhǔn)了周樸園的心思，她的順從像以前一樣自然，周樸園想說什么，她都會(huì)隨著他、引著他往下說。周樸園問：“你知道嗎？”侍萍答：“也許記得，不知道老爺說的是哪一件？”當(dāng)周樸園說“提起來大家都忘了”，侍萍便說“說不定，也許記得”。一問一答，一先一后，兩人曾經(jīng)的默契就發(fā)生在此時(shí)此地，使觀眾成為“在場(chǎng)”的見證。而真正令人驚愕的“在場(chǎng)”，是周樸園認(rèn)出魯侍萍之后：

周樸園 (徐徐立起)哦，你，你，你是——

魯侍萍 我是從前伺候過老爺?shù)南氯恕?/p>

周樸園 哦，侍萍！(低聲)怎么，是你？

魯侍萍 你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會(huì)老得連你都不認(rèn)識(shí)了。

周樸園 你——侍萍？(不覺地望望柜上的相片，又望魯媽。)

魯侍萍 樸園，你找侍萍么？侍萍在這兒。

周樸園 (忽然嚴(yán)厲地)你來干什么？

魯侍萍 不是我要來的。

周樸園 誰指使你來的？

魯侍萍 (悲憤)命！不公平的命指使我來的。

周樸園 (冷冷地)三十年的工夫你還是找到這兒來了。

魯侍萍 我沒有找你，我以為你早死了。這是天要我在這兒又碰見你。

周樸園 (回憶地)從前的恩怨，過了幾十年，又何必再提呢？

魯侍萍 我要提，我要提！我以為這一輩子也見不著你了；誰知道我自己的孩子個(gè)個(gè)命定要跑到周家來，又做我從前在你們家做過的事情。

周樸園可以充滿悔意地回憶那一段過往的情感，但當(dāng)他一直認(rèn)為已經(jīng)死去的那個(gè)人這時(shí)就出現(xiàn)在他面前時(shí)，他本能的反應(yīng)是一種出于人生經(jīng)驗(yàn)的反彈。一直以來，他控制家，控制繁漪，控制兒子，控制工廠，甚至控制對(duì)家具的擺放，而這些都是一種對(duì)自己內(nèi)心情緒的控制。于是，他要控制住眼前情緒失常的侍萍，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“從前的恩怨，過了幾十年，又何必再提呢？”

侍萍，可以成為周樸園的回憶，但不可以成為他的現(xiàn)實(shí)；他苦心經(jīng)營(yíng)的這個(gè)家和這個(gè)家所連帶的生活秩序已經(jīng)夠亂的了，但還不至于就此毀掉，而侍萍的出現(xiàn)是毀滅性的。

然而，這一次，周樸園極力控制的結(jié)果卻適得其反。周樸園越是控制，魯媽就越是焦慮，越是亢奮。她為女兒四鳳目前的處境而焦慮，她想見一見她的兒子周萍，有些莫名的亢奮。魯媽能否承受住這一切并不重要，重要的是她是周萍和四鳳的母親。這顯然不是周樸園能控制得住的。悲劇的雪球，因此越滾越大。

魯媽的出場(chǎng)，不僅打破了周樸園營(yíng)造的秩序，更迫近到周萍的宿命。

周萍先后與兩個(gè)女人發(fā)生情愛關(guān)系，一個(gè)是周家的女主人，一個(gè)是家里的女傭，這種情形仿佛是當(dāng)年周樸園與侍萍情愛關(guān)系的另一種“在場(chǎng)”。

周萍在繁漪和四鳳面前是不一樣的人。在繁漪面前，他總是收斂的、萎縮的，而在四鳳面前他是釋放的、膨脹的。四鳳不曾戀愛過，她全心全意地愛他，而周萍是愛過的，這使他總能對(duì)比現(xiàn)在與過往的愛。這前后兩場(chǎng)“愛”雖然都是“偷情”，但一個(gè)是對(duì)女主人，另一個(gè)是對(duì)女傭。在第一場(chǎng)“愛”中，周萍愛過一個(gè)比他大、比他強(qiáng)勢(shì)的女人，現(xiàn)在的周萍是那個(gè)經(jīng)女人塑造過的周萍。周萍想從四鳳那里獲得生命力，恰如繁漪想從周萍那里獲得生命力。

周萍這張臉的背后還有曾經(jīng)“鬧鬼”的經(jīng)驗(yàn)，因此他與四鳳不同。他不僅為自己與四鳳之間的情愛感到快樂，更重要的是，他總能在四鳳的氣息里尋找到生活的勇氣。他拼命抓住四鳳不放，是因?yàn)樗械剿镍P能救他脫離道德掙扎的苦海。

周萍一出場(chǎng)的內(nèi)心剖白，讓人們看到了他在苦海里掙扎的情狀與他身后的另一個(gè)男人有著性格上的關(guān)聯(lián)：“一個(gè)人貿(mào)然做出自己終身詛咒的事，那心里的苦只有自己知道。我羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，依然能抱著一件事業(yè)向前做。我佩服我的父親，他除了一點(diǎn)倔強(qiáng)、冷酷——但是這個(gè)也是我喜歡的，因?yàn)檫@兩種性格我都沒有?！碑?dāng)我們把周樸園和周萍這兩個(gè)男人的父子關(guān)系當(dāng)作一個(gè)完整的人格來解析的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了悲劇的不可避免。

因此，繁漪才會(huì)說：“都是沒有用，膽小怕事，不值得人為他犧牲的東西！”周萍內(nèi)心的掙扎被繁漪看破，她看破卻不愿意說破。周萍在繁漪面前總是處于弱勢(shì)，這不同于他的父親周樸園。周萍其實(shí)心里是無序的，他想通過和四鳳戀愛而建立自己的秩序；而周樸園曾經(jīng)也是無序的，所以他現(xiàn)在要極力維護(hù)一種“秩序”?，F(xiàn)在的周萍想建立自己的秩序，然而，他的秩序還沒有來得及建立起來，他年輕的生命就結(jié)束了。

如果說，繁漪與四鳳的“過招”是不對(duì)等的，那么繁漪和侍萍兩個(gè)女人的“交鋒”才是悲劇征戰(zhàn)的開始。繁漪和侍萍，一個(gè)早有準(zhǔn)備，一個(gè)才有察覺；一個(gè)心藏怨恨，一個(gè)滿心焦慮；一個(gè)振振有詞，一個(gè)通情達(dá)理。兩個(gè)女人從此結(jié)下終生苦緣。

繁漪心里有一個(gè)男人，他就是周萍，實(shí)際上繁漪就是因?yàn)橹芷疾乓阉镍P趕走。繁漪和侍萍說“四鳳很聰明我也很喜歡她”，從某種意義上說的是真話。然而，繁漪不能沒有周萍，她為此可以排除一切障礙。說起四鳳的時(shí)候，她內(nèi)心深藏的怨恨難免會(huì)透過她兀鷹般的目光流露出來，這讓高高興興來周家看女兒的侍萍感覺到隱隱的不舒服。

侍萍很快就發(fā)現(xiàn)了更為嚴(yán)重的問題，她無意中闖入了周樸園的家——她心里一直揮之不去的男人現(xiàn)在的家，也是她可憐的女兒做傭人的周家。此時(shí)此刻，還只有她自己知道這個(gè)驚天秘密，如果趕緊抽身還來得及。侍萍的通情達(dá)理已經(jīng)不夠用了，她下意識(shí)地深陷于女兒四鳳在這個(gè)家中的可憐處境，她的憐愛、慌亂、軟弱，使她在不該留下來的時(shí)刻死死地釘在周家的沙發(fā)上。旋即，周樸園也來了，當(dāng)侍萍想站起來抽身的時(shí)候，完全來不及了。

然而，在人性的深處，最具恒久魅惑力的正是能夠沖破一切的愛。繁漪的魅惑力，在于她的每一次“在場(chǎng)”都是一次深陷情愛的征戰(zhàn)，這使她成為“一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人情愛故事循環(huán)再現(xiàn)”的死結(jié)，從而引爆出她“火山口噴發(fā)”般的悲情。繁漪憑著“一顆強(qiáng)悍的心”與幾乎所有周家的人周旋，釋放出她熾烈而美麗的生命力。

當(dāng)悲劇的雪球越滾越大，滾到繁漪面前的時(shí)候，悲劇的“在場(chǎng)”方式開始引導(dǎo)到人性悲劇的頂端——最具“雷雨”性格的繁漪開始發(fā)力了。曹禺對(duì)心中的繁漪充滿憐憫，甚至寫她的時(shí)候，能看到她的樣子——“爆發(fā)”“眼睛射出瘋狂的火”；能聽到她的聲音——“突然”“壓制自己”“冷笑”；甚至感覺到她的音色變化——“她轉(zhuǎn)向他”“哭聲”“失望地說著”。且看，繁漪對(duì)周萍最后一次不顧一切的、熱烈的哀求是多么驚心動(dòng)魄：

周繁漪 (急迫地)萍，我沒有親戚，沒有朋友，沒有一個(gè)可信的人，我現(xiàn)在求你，你先不要走——

周 萍 (躲閃地)不，不成。

周繁漪 (懇求地)即使你要走，你帶我也離開這兒——

周 萍 (恐懼地)什么。你簡(jiǎn)直胡說！

周繁漪 (懇求地)不，不，你帶我走，——帶我離開這兒，(不顧一切地)日后，甚至于你要把四鳳接來——一塊兒住，我都可以，只要，只要(熱烈地)只要你不離開我。

“只要你不離開我”，此時(shí)的繁漪，她不是一硬到底而是在哀求，她把所有的能量都使出來了，她沒有能量了；她的能量全使出去了，能不能換來什么她不知道，但是她要使出去，她是一個(gè)為愛而努力到底的女人。

周繁漪 (失了母性，喊著)我沒有孩子，我沒有丈夫，我沒有家，我什么都沒有，我只要你說： 我——我是你的！

最終，繁漪當(dāng)著魯侍萍、四鳳、兒子周沖的面，指著周萍道：“就只有他才要了我整個(gè)的人，可是他現(xiàn)在不要我，又不要我了……”在她最后的絕望里，似乎還殘存著那份難以割舍的愛。曹禺把所有相關(guān)的出場(chǎng)者往兩敗俱傷的“在場(chǎng)”不斷地推、推、推，推到繁漪性格里的極致，進(jìn)而揭示出悲劇性格的震撼力。繁漪選擇了這樣令人絕望的“在場(chǎng)”表達(dá)，完成了如此驚世駭俗的悲劇性格塑造。

在中國(guó)話劇的演出史上，繁漪的形象，似乎從來都沒有退場(chǎng)。

三

在新解讀版《雷雨》第三幕中，我重復(fù)了“序幕”的“在場(chǎng)”方式，以兩個(gè)老人不可磨滅的記憶開場(chǎng)。我有意地?cái)D掉原劇本中魯貴家的場(chǎng)景，使故事的敘事適時(shí)地回到形而上的敘事層面。

第三幕，景同“序幕”——無星的天空打著沒有雷的閃電，藍(lán)森森的。閃光過去，還是黑黝黝的一片。

周樸園 從前的恩怨，過了幾十年，又何必再提呢？

魯侍萍 我要提，我要提！我以為這一輩子也見不著你了；誰知道我自己的孩子個(gè)個(gè)命定要跑到周家來，又做我從前在你們家做過的事情。

〔病人魯媽慢吞吞地從帷幔間隙中踱步出，周樸園幽靈般地游走而下。

魯侍萍常常是從故事的多重角度進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)并不情愿的“在場(chǎng)”。她是一個(gè)了不起的女性，顯出“大女人”的做派，事實(shí)上她長(zhǎng)期承受著更大的心理打擊。

十年以后的魯侍萍是一個(gè)癡呆的病人，這恰好是她內(nèi)心生活所體現(xiàn)的外在樣貌。要把常人的那種激蕩情緒按壓得狠一點(diǎn)、再狠一點(diǎn)，悲劇《雷雨》因?yàn)橛恤斒唐歼@樣堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心世界，才使得故事的人性溫度令人唏噓。不能把魯侍萍的順從僅僅理解為一種認(rèn)命的態(tài)度。當(dāng)年她不顧一切地去愛，如今這一切在四鳳身上再現(xiàn)。命運(yùn)對(duì)她是如此殘酷，這使得她的那種被控制的內(nèi)心激蕩反而更加有力量。

恩怨面前，周樸園曾擔(dān)心魯貴會(huì)不老實(shí)。魯侍萍卻說：“你不用怕，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。”這句話的意思是： 什么老實(shí)不老實(shí)的，他不老實(shí)又能怎樣，他不是你的問題，那都是我的問題。這不僅讓周樸園感到有些意外，也讓觀眾感到魯侍萍內(nèi)心深處的痛苦。因?yàn)椋嬲焕蠈?shí)的是周家的這兩個(gè)男人，一個(gè)是自己曾經(jīng)真正愛過的，一個(gè)是自己的兒子——此時(shí)，她的全部希望是要救女兒逃出周家。

〔遠(yuǎn)處，敲著一聲又一聲的梆子。

病人魯媽 (追憶著)我可憐的孩子，媽太不敢相信這世界上的人。媽的苦多少年是說不出來的，你們都是可憐的孩子，媽是一步走錯(cuò)，就步步走錯(cuò)啊。

〔病人魯媽仿佛重回十年前的那個(gè)夜晚。

〔稍頃，四鳳不期而至。

四鳳在魯貴和周萍面前先后兩次說道：“我的媽最疼我，我的媽不愿意我在公館里做事?！闭f明她的母親在她心里有多重要，她甚至無法用別的語言來表達(dá)，非要這樣直接說出來才行。兩次都是說給最相關(guān)的人，都是油然而生的。

在四鳳的言語中，對(duì)媽媽的稱呼中出現(xiàn)了“您”字，可以看出四鳳來周公館這兩年的變化，反襯出四鳳氣質(zhì)的“粗”中有“細(xì)”。

然而，這一次，四鳳還不知道有一段令她絕望的命運(yùn)在這里等著她。

魯侍萍 (嚴(yán)厲地)鳳兒，(看著她，拉著她的手)你看看我，我是你的媽。是不是？

四 鳳 媽，您怎么啦？

魯侍萍 鳳，媽是不是頂疼你？

四 鳳 媽，您為什么說這些話？

魯侍萍 我問你，媽是不是天底下最可憐，沒有人疼的一個(gè)苦老婆子？

四 鳳 不，媽，您別這樣說話，我疼您。

魯侍萍 鳳兒，那我求你一件事。你得告訴我，周家的少爺究竟跟你——怎么樣了？

〔遠(yuǎn)處隱雷。

四鳳只是不停地接招兒，安撫她的母親，忍著自己的難處，更多的是心疼眼前的這個(gè)“苦老婆子”。因?yàn)?，新解讀版《雷雨》第三幕的四鳳，不是出現(xiàn)在魯貴家里生活狀態(tài)下的四鳳，而是出現(xiàn)在“苦老婆子”魯侍萍十年后的痛苦追憶之中。

因此，四鳳不顧一切地喊出：“那——那天上的雷劈了我?！边@個(gè)不顧一切的哭喊是一種被母親逼出來的絕望，比一般概念中的哭、大哭、慟哭等都更厲害。這里，“苦老婆子”魯侍萍再次逼出眼前四鳳絕望的哭喊，令人心如刀絞。

魯侍萍在女兒對(duì)天發(fā)誓之后，控制住常人難以平抑的哀痛，似乎是自語，又像是在告誡：“人心靠不住，并不是說人壞，我是恨人性太軟弱，太容易變了?！贝藭r(shí)，我讓劇中的魯侍萍說出這些話，是希望能恰到好處地起到戲劇的反思作用。我希望觀眾不經(jīng)意間從“哭戲”里抽離出來，我希望舞臺(tái)上能多一些可以回味的東西。魯侍萍的告誡，發(fā)生在不同的悲劇“在場(chǎng)”，使戲劇的力量歸于人性的深度開掘方面，歸于新解讀版《雷雨》的總體意圖上。

癡呆者魯媽在自言自語中消失。緊接著魯貴“說鬼”，再緊接著周萍來“鬧鬼”，四鳳抵擋不住，還是“變了”。

最后一幕，不幸的四鳳又回到周公館。四鳳只是一會(huì)兒沒見到周萍，就感覺恍如隔世。這時(shí)候，周萍著實(shí)被她感動(dòng)了?！妒ソ?jīng)》中說，“女人是用男人身上的一根肋骨造的”，這個(gè)時(shí)候這根肋骨需要這個(gè)身體的保護(hù)，而男人的肩膀也需要這個(gè)女人來依靠，所以他終于決定帶她走！現(xiàn)在就走！她哭！她笑！她哭著笑！他承諾以后永遠(yuǎn)和她在一起了，不再分開了！

這種令人感到震顫的“在場(chǎng)”，是三個(gè)年輕人必然走向死亡的開始。

魯貴的悲劇功能是不可替代的。魯貴若算計(jì)起來，會(huì)把別人算到家破人亡的程度。他是個(gè)“小男人”，和戲里所謂的“大男人”周樸園相比具有天壤之別。然而，就在這兩個(gè)男人之間有一個(gè)女人，這個(gè)女人為那個(gè)“天上”的男人生了兩個(gè)男孩，為這個(gè)“地上”的男人生了一個(gè)女兒。

原劇本中，魯貴的出場(chǎng)是在第一幕，四鳳倒藥，魯貴來糾纏著要點(diǎn)小錢，借此層層交待出周公館正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的相關(guān)事件。現(xiàn)在，我讓魯貴在第二幕開場(chǎng)時(shí)出場(chǎng)，不僅是給第一幕騰出空間和時(shí)間，也是為了讓他的舞臺(tái)行動(dòng)更加集中——集中在所謂第二幕借鬼“說鬼”、第三幕以說鬼“鬧鬼”的戲份兒上，凸顯魯貴在《雷雨》中不可替代的毀壞作用。

觀眾總是聽說“鬧鬼”，但還沒有看到他們是怎么鬧的。事實(shí)上，他們不是什么鬼，而是情到深處的兩個(gè)相愛的人。他們都帶著各自的心理問題，最大的問題就是不能不愛。無論是周萍勾引繁漪，還是周萍抵擋不過繁漪的魅惑，總之，周萍要了她整個(gè)的人。

新解讀版《雷雨》第三幕中，魯貴終于給四鳳完完全全講了周萍和繁漪“鬧鬼”的故事，緊接就是周萍跳窗來和四鳳約會(huì)，后邊還跟著來了繁漪——“鬼”鬧到四鳳的屋里來了，“鬼”鬧到四鳳身上來了！“鬧鬼”作為一種“在場(chǎng)”，把“一個(gè)男人和兩個(gè)女人”死死地拴在一起，展現(xiàn)出人物無法逃脫命運(yùn)之愚弄的悲劇。

命運(yùn)弄人，最可憐的是一個(gè)叫魯大海的年輕人。

魯大海這個(gè)形象對(duì)悲劇主題做出了至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。魯大海的可悲在于，他根本不知道自己是誰。當(dāng)他站在父親面前的時(shí)候，父親知道他是誰，可是魯大海不知道這個(gè)人是自己的父親。

重新設(shè)計(jì)魯大海的方向，一定要和周萍聯(lián)系在一起考慮。我甚至期待魯大海比周萍更內(nèi)向，而四鳳也只是說他“最近有些暴脾氣”。這樣設(shè)置魯大海也是為了更好地揭示他與周樸園這對(duì)父子關(guān)系，周樸園要當(dāng)著他母親和哥哥的面流露出那種能被觀眾發(fā)現(xiàn)的父子關(guān)系。因?yàn)槲沂前堰@些人物關(guān)系放在血緣上、人性的基點(diǎn)上進(jìn)行解析的。涉及礦上的事，也只是當(dāng)時(shí)的生活進(jìn)程而已。事實(shí)上，魯大海非常懂事，也非常聽母親的話，他說永遠(yuǎn)也不想見到周家的人，他能夠說到做到。“尾聲”里，老淚縱橫的周樸園說他找了大海十年了也一直沒有找到，這令人嘆息不止。

四

《雷雨》的悲劇中，有一個(gè)必然要被毀滅的好孩子——周沖。

四鳳曾在周萍面前說周沖的事，是一種聰明而有趣的表達(dá)。周萍把四鳳當(dāng)小女孩，四鳳把周沖當(dāng)小男孩。周沖則向四鳳大膽求婚，是多么健康和美好。這使得這一組相互追逐的求愛“小鳥”飛來飛去，全都拉開了合適的距離，呈現(xiàn)出一番有趣的景象。在悲劇性的、陰沉的敘事中，好孩子周沖是唯一的一抹亮色。

周沖是借助于四鳳而打開自己的內(nèi)心世界的，這始終集中在對(duì)幸福與快樂的要求上。從他的語氣、思維方式和做法上看，他是這樣考慮的： 四鳳是好的，哥哥周萍的狀況是不好的；母親繁漪是好的，這些年聽到周圍人說的母親和眼前看到的母親的樣子是不一樣的。他思維積極，內(nèi)心是陽光的。“媽看起來很好，為什么他們說媽有病呢……”他的話語里面，盼望著快樂的生活，覺得家里的人都不快樂。周沖對(duì)生活不滿而生發(fā)出來的美好愿望，是一種在不快樂的環(huán)境里對(duì)快樂生活的憧憬，所以應(yīng)該讓人感受到，正是因?yàn)檫@樣一個(gè)好孩子在這種家庭里才更會(huì)受到傷害。他所期盼的就是一個(gè)寬容的世界，而給他那份不寬容的正是這個(gè)家庭里充滿緊張而不得疏解的人物關(guān)系。這個(gè)必然傾覆的家庭，給予他的是一種比身體之死更可怕的東西，那就是“心死”。毀滅一個(gè)好孩子，世界竟是這樣殘酷！

新解讀版《雷雨》的最后一幕，周樸園出場(chǎng)，看似回到過去，但仔細(xì)聽來，卻又似乎在說現(xiàn)在。周沖進(jìn)來的時(shí)候，才把過去和現(xiàn)在的時(shí)間線搭上。

〔開幕時(shí)，周樸園一人坐在沙發(fā)上；旁邊燃著一個(gè)立燈，四周是黑暗的。

周樸園 (仿佛身臨其境)這是一個(gè)令人感到空洞的夜晚，屋里的人只有我一個(gè)人還在醒著。屋子里一個(gè)人也沒有——時(shí)間的鐘也停了——

周 沖 (進(jìn)前來，喃喃自語)每次總是四鳳上的，今天她走了。

周樸園 沖兒，(慈愛地)你現(xiàn)在怎么還不睡？

周 沖 (服從地)是，爸，我睡晚了，我就睡。

周樸園 (懇求地)后天我們就搬新房子，你不喜歡么？

周 沖 嗯。

周樸園 (疼愛地)你看你，打球把衣服都淋透了。

周 沖 嗯。

周樸園 快活么？

周 沖 嗯。

周樸園 (拉起他的手)為什么，你怕我么？

周 沖 是，爸爸。

周樸園 (干澀地)你像是有點(diǎn)不滿意我，是么？

周 沖 (窘迫)我，我說不出來，爸。

〔半晌。

周樸園 (寂寞地)今天——爸爸，有一點(diǎn)覺得自己老了。(停)你知道么？

周 沖 (冷淡地)不，不知道，爸。

這之前，我們看到周樸園的種種“在場(chǎng)”都是在維持他的“秩序”，到最后一幕的時(shí)候，他已經(jīng)清醒地意識(shí)到“秩序”已經(jīng)完全亂了，完全失控了，預(yù)感到結(jié)果就要出來，是按壓不住的。所以我們看到他內(nèi)心的挫敗和憂傷，他對(duì)周沖、周萍、繁漪的語氣，和之前相比就像變了個(gè)人一樣，而這種心態(tài)似乎和“序幕”“尾聲”暗合。十年后的他分明是衰老了，但此刻他給人的感覺是突然老了。

“尾聲”中，故事再次回到早已賣給教堂做醫(yī)院的這座老房子里。三個(gè)老人并排坐在一起直面觀眾，中間是周樸園，兩旁分別是癡呆者魯媽和瘋子繁漪。

周樸園大慟道：“失去的太多了，年輕的反而走到我們前頭了?！敝链耍独子辍繁瘎〉某鰣?chǎng)人物，逐個(gè)完成了與命運(yùn)抗?fàn)幍氖姑?。“一個(gè)男人與先后兩個(gè)女人情愛故事的循環(huán)再現(xiàn)”，從劇中人的出場(chǎng)、在場(chǎng)與退場(chǎng)的藝術(shù)格局中，顯現(xiàn)出悲劇人物存在的價(jià)值與力量。

年輕人先死了，反襯出活著的老人的苦痛，周樸園悲愴地呼喚著：“大海，我找了他十年都沒找到——”曹禺的詩歌《不久長(zhǎng)》再次回蕩在劇場(chǎng)，與“序幕”中的《不久長(zhǎng)》場(chǎng)景相呼應(yīng)，形成殘酷的詩意美和深刻的悲劇性：

不久長(zhǎng)，不久長(zhǎng)，烏黑的深夜隱伏，黑矮的精靈兒恍恍，你追逐在我身后，啾啾在我身旁。啊，父啊，不久我將冷硬硬地睡在衰草里。我的靈兒永在，深林間為你歌唱。

三位老人沉默良久，釋放出無盡的悲苦，似乎承擔(dān)不起“退場(chǎng)”的后果。

劇終時(shí)，故事中死去的三個(gè)年輕人手拉手出現(xiàn)在離穹頂最近的高處。我沒有演繹他們?nèi)绾嗡?，因?yàn)槲业臄⑹虏恍枰麄儺?dāng)眾一個(gè)一個(gè)地死去，我要讓觀眾在重溫經(jīng)典作品的時(shí)候，看到過往生命的心靈哀痛，還要透過死亡看到重生的一線光亮。曹禺說，《雷雨》應(yīng)當(dāng)“引導(dǎo)觀眾的情緒沉入更寬闊的沉思的海”，“使觀眾的感情又恢復(fù)到古井似的平靜，但平靜是豐富的，如秋日的靜野，不吹一絲風(fēng)的草原”。2007年新解讀版《雷雨》沒有習(xí)慣性地附著于社會(huì)學(xué)演繹和道德批判的終局里，而是力求重現(xiàn)曹禺將《雷雨》視作“敘事詩”的創(chuàng)作初心，以劇中人物命運(yùn)之相扣、境遇之循環(huán)所展現(xiàn)出的殘酷的詩意美，完成一種悲情的終極解讀——透過死亡看到重生。(參見彩頁圖1)