〔馬來西亞〕陳大為

（臺(tái)北大學(xué) 中文系，臺(tái)灣 新北 23741）

詩(shī)歌史的撰寫也是如此。每一部文學(xué)史或詩(shī)歌史的出版，都是一次詩(shī)史地圖的重制與維護(hù)。這里說的“撰寫”不限于詩(shī)史專書的撰寫，而是一種更具有源頭性的行動(dòng)，包括“原始資料”的生產(chǎn)、將前者形塑成“詩(shī)史素材”的論述、詩(shī)史素材的強(qiáng)勢(shì)編輯與營(yíng)銷，像充滿戰(zhàn)術(shù)目的的海量文字，不斷向正史逼近、施壓，好讓正史繞不開這些能見度極高的“地景”，甚至親自下筆將它正名成正史的一部分。

詩(shī)歌史的地圖制成，即是這么一個(gè)飽含權(quán)力欲望和焦慮的過程，詩(shī)史撰述原非詩(shī)人分內(nèi)的工作，他們是被評(píng)論者，撰史是史家的職責(zé)。第三代詩(shī)人在1980 年代后期徹底逼退了朦朧詩(shī)之后，卻產(chǎn)生一股強(qiáng)大的“被篡位的憂慮”，1980 年代的兩次后浪推前浪的裂變，讓第三代詩(shī)人為自己在1990 年代的結(jié)局感到極大的憂慮。這股失勢(shì)的危機(jī)感時(shí)時(shí)警示著他們隨時(shí)為護(hù)位作戰(zhàn)。他們一方面得適度壓制后浪興起，持續(xù)掌控詩(shī)界的發(fā)言權(quán)，守住主流詩(shī)人的王座；另一方面必須阻擋學(xué)院的評(píng)論力量介入詩(shī)史的版圖繪制。

第三代詩(shī)人群使出前所未見的大戰(zhàn)略：（一）以大量目的鮮明的自剖式詩(shī)論、詩(shī)學(xué)敘述、詩(shī)壇現(xiàn)象評(píng)述，主動(dòng)進(jìn)入有關(guān)1990 年代詩(shī)史的討論；（二）制造大量“重要征引資料”，努力引導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)史（家）的評(píng)價(jià)觀點(diǎn)。

一

海子在臥軌前不久所寫的《面朝大海，春暖花開》和《春天，十個(gè)海子》，后來也名滿天下，同樣勝在旋律感，音色開闊，讓人感受到面朝大海時(shí)的飽滿陽光，也暴露了春天藏不住的黑暗，雖然這兩首詩(shī)遠(yuǎn)勝《亞洲銅》，但還不能說是天才詩(shī)人的手筆，反倒是另一首《寫給脖子上的菩薩》（1985）寫出質(zhì)樸、高妙的意境，是一首信手拈來的佳篇。

撇開無限量的緬懷、神格化的言論，單從最純粹的詩(shī)歌藝術(shù)層面來看，海子的部分詩(shī)作達(dá)到第三代詩(shī)人的前端水平，卻還算不上一個(gè)質(zhì)量均衡的重量級(jí)詩(shī)人。即使在萬夏和瀟瀟編的《后朦朧詩(shī)全集》（1994）中，海子被收入的篇幅也沒有特別突出，從《亞洲銅》到《春天，十個(gè)海子》共24 首，排名第23；在洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）》（2007）一書中，海子僅被定位為“新詩(shī)潮主要詩(shī)人”，完全沒有提及斷代意義；在金漢主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（2002）中，海子的詩(shī)被定義為“烏托邦寫作”，也沒有論及他的斷代意義。從諸多客觀的選集篇幅和文學(xué)史論述角度來看，海子都算不上重量級(jí)詩(shī)人。他只有被用來斷代時(shí)，才被賦予天才早逝的感慨和時(shí)代的象征性內(nèi)涵。

其實(shí)，海子只是第三代詩(shī)人手中的一件道具。

海子的分量，在詩(shī)史地圖上被有心人刻意放大，好比把一座映照著憂傷夕輝的土丘，放大成悲壯的山巒，進(jìn)而成為具有神話意味的地理符號(hào)。在這里可以讀到眾多詩(shī)人的聲音，形同綿密的等高線，強(qiáng)行撐高了海子詩(shī)歌的虛胖海拔。

不管實(shí)際/ 真實(shí)的情緒反應(yīng)為何，以“海子之死”來斷代絕對(duì)失之草率。而且極大部分詩(shī)人在創(chuàng)作表現(xiàn)上并沒有因這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)而產(chǎn)生風(fēng)格或思想上的大變化。連大聲喊話的歐陽江河也沒有，一切轉(zhuǎn)變就是漸進(jìn)式的，“深刻的中斷”只是被“某些文學(xué)史意圖”歸納出來的假象。

二

其實(shí)，80 年代末成為詩(shī)歌發(fā)展的分水嶺，“消費(fèi)時(shí)代的來臨”才是最重要的因素。

舊的時(shí)代擁立了詩(shī)歌，新的時(shí)代廢黜了詩(shī)歌。

第三代詩(shī)人的無力感來自新時(shí)代大環(huán)境對(duì)詩(shī)歌的冷漠態(tài)度，這種冷漠態(tài)度迫使原本眾聲喧嘩的詩(shī)壇冷卻下來。不僅是詩(shī)歌，整個(gè)中國(guó)文學(xué)界進(jìn)入1990 年代之后，作家地位和嚴(yán)肅文學(xué)的急速邊緣化，創(chuàng)作者和學(xué)者們對(duì)這個(gè)高度消費(fèi)化、物質(zhì)化的世界感到茫然失措，遂產(chǎn)生一種“沮喪”的情緒，足以支配眾多文化人的創(chuàng)作意識(shí)。歐陽江河的感受實(shí)為時(shí)間累積（1989—1993）的結(jié)果，以“海子之死”為斷代，真正目的是為了將1980 年代“完整終結(jié)”，讓1990 年代“從頭開始”，像是表達(dá)傾家蕩產(chǎn)后誓言再起的決心。

斗性很高的第三代詩(shī)人當(dāng)然不會(huì)善罷甘休，所以另一批以于堅(jiān)為首，張揚(yáng)“民間立場(chǎng)”的詩(shī)人，遂展開他們的“反知識(shí)分子作戰(zhàn)”。

于堅(jiān)在1996—1998 年間提出“民間立場(chǎng)”，結(jié)合對(duì)普通話的反思，他認(rèn)為：“隨著知識(shí)的開放和豐富，僵硬的知識(shí)也到了強(qiáng)弩之末。一個(gè)生活化的而不是意識(shí)形態(tài)化的市民的中國(guó)重新獲得恢復(fù)，自然也有柔軟的東西開始在詩(shī)歌中滋生。在中國(guó)，柔軟的東西總是位于南方，女人、絲綢、植物、陽光和水、軟綿綿的詩(shī)歌。例如在南方詩(shī)歌于八十年代出現(xiàn)的日?？谡Z的寫作，就是對(duì)堅(jiān)硬單一的普通話寫作造成的當(dāng)代詩(shī)歌史的某種軟化?！痹谒磥恚鳛楫?dāng)代中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展重心的北京，象征著知識(shí)化和陽剛化的詩(shī)歌寫作向度，唯有南方民間詩(shī)人那種柔軟的方言寫作能夠突破前者的僵局與霸權(quán)。不過他（們）對(duì)“民間vs. 知識(shí)分子”議題的討論太過情緒化，兩大陣營(yíng)的戰(zhàn)火終于在1999 年4 月16—18 日的“盤峰詩(shī)會(huì)”全面引爆，雙方正式?jīng)Q裂，詩(shī)友之間因理念差異而不斷相互攻伐，以致翻臉絕交互相攻擊，乃至官司不斷。

三

“90 年代”的話語權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)之外，還有另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)：詩(shī)選。

撰寫詩(shī)史是一種制圖，編輯詩(shī)選也是一種制圖。

這幾部重要選集面世之后，程光煒編《歲月的遺照》（1998），臧棣主編《1998 中國(guó)最佳詩(shī)歌》（1999），楊克主編《1998 中國(guó)新詩(shī)年鑒》（1999），孫文波、臧棣、蕭開愚編《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論——語言：形式的命名》（1999），蕭開愚、臧棣、孫文波編《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論——從最小的可能開始》（2000）等多部詩(shī)選又陸續(xù)出版，權(quán)力爭(zhēng)霸的狼煙四起，令人眼花繚亂。

2004 年5 月，長(zhǎng)期被“詩(shī)歌群體運(yùn)動(dòng)”（以此為論據(jù)的當(dāng)代詩(shī)史）冷落的一批1960 年代出生的中間代詩(shī)人，如安琪和遠(yuǎn)村，為了爭(zhēng)取本身的歷史版圖以及歷史的發(fā)言權(quán)，與70 后黃禮孩合作編選了一部厚達(dá)2560 頁（分上下冊(cè)）的《中間代詩(shī)全集》（2004），收入了82 位詩(shī)人的2200 多首詩(shī)作。這部以“數(shù)大為美”的超級(jí)詩(shī)選，對(duì)那些長(zhǎng)期被第三代和70 后上下夾擊的中間代詩(shī)人而言，是一次極為重要的發(fā)聲機(jī)會(huì)。在頁數(shù)上，它確實(shí)超越了對(duì)中間代詩(shī)人產(chǎn)生長(zhǎng)期壓迫的《后朦朧詩(shī)全集》，令人無法忽視。

這些非主流詩(shī)人的聚集，或許能夠填補(bǔ)詩(shī)史的史料缺口，卻無法達(dá)到詩(shī)史版圖的洗牌作用。沒有理論銳角和顛覆成分的詩(shī)學(xué)理念和詩(shī)歌創(chuàng)作，在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇只能淪為無聲無色的“中庸之道”，這并不是群體作戰(zhàn)或孤軍作戰(zhàn)的導(dǎo)因，而是詩(shī)歌本身的特殊性使然。翻開兩位《中間代詩(shī)全集》主編安琪和遠(yuǎn)村的詩(shī)作，就可以印證這一點(diǎn)。

這種透過編輯重要詩(shī)歌或詩(shī)論選集，“私畫”文學(xué)史地圖/地盤的手段，蔚為風(fēng)潮，2000 年以后各種詩(shī)選如春筍叢出，選文范圍也擴(kuò)大到第三代詩(shī)人以外，無形中抵消了某些（另有所圖的）選集的聚光效果，這個(gè)策略就不管用了。第三代詩(shī)人對(duì)文學(xué)史的焦慮，原本只是圈子里的謀略，他們打從心里瞧不起的學(xué)者并非同路人。朦朧詩(shī)人雖然老早被排擠出詩(shī)歌圣殿的圓桌席次之外，但他們不會(huì)善罷甘休，尤其在國(guó)外掌握出版資源的北島，結(jié)合留美學(xué)者的學(xué)術(shù)力量，卷土重來，直接介入文學(xué)史的寫作，從1991 年開始展開重寫文學(xué)史的行動(dòng)。詩(shī)歌史地圖會(huì)在不同目的的繪圖者手中，不斷重制下去。