◎李彥霖
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610207)
《西南邊》將彝族社會(huì)和民族資源等活態(tài)文化進(jìn)行“文本化存儲(chǔ)”,具有民族志的資料價(jià)值,和人類學(xué)民族志的本體論意義相一致??梢?jiàn),《西南邊》可以被看作民族志小說(shuō)的典型文本,作者通過(guò)小說(shuō)的形式講民族交融和民族國(guó)家的故事,這也是彝族作家從內(nèi)部視角書(shū)寫(xiě)族群文化和區(qū)域文化的一種嘗試。葉淑媛指出,對(duì)民族志小說(shuō)的批評(píng)要從民族志書(shū)寫(xiě)、知識(shí)性與審美性的融合、民族性的借重與超越三個(gè)維度入手,本文試圖挖掘《西南邊》深描的地方性知識(shí)、小說(shuō)的藝術(shù)魅力,最后從《西南邊》“民族志”書(shū)寫(xiě)的功能進(jìn)行反思。
《西南邊》氣魄宏大,視野寬闊,呈現(xiàn)社會(huì)歷史變遷與民族生存狀況。開(kāi)篇從涼山在中華人民共和國(guó)成立前后論起,直指民族社會(huì)變遷的內(nèi)部矛盾,即黑彝和白彝、主子和娃子的關(guān)系問(wèn)題。曲尼阿果身為黑彝奴隸主子女性格要強(qiáng)孤傲、言語(yǔ)直接,和沙馬依葛身為白彝,更卑微敏感、言語(yǔ)小心、兼容他人。黑彝是貴族群體,掌握財(cái)富與地位,而白彝是附屬者,卑微而窮困,兩形象深刻象征身份差,失去漢人之子意識(shí)的木略在民主改革中重新喚醒身份意識(shí),成為民族干部進(jìn)入政治生涯??梢?jiàn),民主改革的思潮已經(jīng)改變了彝族社會(huì)小人物的命運(yùn),更改變了涼山彝族的社會(huì)歷史發(fā)展軌跡,涼山彝族人從奴隸社會(huì)直接飛躍進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì),這些民族志式的深描的內(nèi)容具有社會(huì)史審時(shí)度勢(shì)的眼光。
小說(shuō)展現(xiàn)彝族的生存狀況,聚焦彝人自我身份認(rèn)識(shí)。具體來(lái)說(shuō),表現(xiàn)在彝族對(duì)人名的理解與文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守兩方面。
奴隸主隱匿姓名、統(tǒng)稱“主子”,在日常語(yǔ)言與行為上反復(fù)奴化奴隸娃子。而當(dāng)木略張嘴連叫三聲“吉黑哈則”時(shí),其奴性被消解,以反抗奴隸主一事解閥身份。而在民族政策下培養(yǎng)出的彝人古侯烏牛還有另一個(gè)漢名“古文清”。古侯烏牛前期輾轉(zhuǎn)上海、北京等地學(xué)習(xí)都使用漢名,表現(xiàn)出對(duì)彝族群和彝文化的疏遠(yuǎn);后期回歸族群,不顧職業(yè)前途,返家保護(hù)并支持表妹曲尼阿果;他更是在紀(jì)念毛主席橫渡長(zhǎng)江活動(dòng)中作為彝族游泳健將的民族形象出場(chǎng)。后期他沒(méi)有再使用漢名“古文清”,可見(jiàn)他對(duì)人名的理解賦予了身份意義,這是彝人自我身份界定的一種象征。
彝人堅(jiān)守傳統(tǒng)文化,在生死觀、生活觀、婚姻觀上都體現(xiàn)出身份焦慮。彝人死亡后一定要火葬,且“死了靈魂要飄去三個(gè)地方,一份留在火葬地,一份存在家里,一份飄去我們的祖靈地,云南昭通”。因此曲尼阿果和母親即使被指責(zé)為迷信,也要讓畢摩給阿果爹唱經(jīng)指路。死人的身份因?yàn)閭鹘y(tǒng)生死觀念而得到明晰,生人也從此找到族群歸屬感。而彝族兩次叛亂實(shí)質(zhì)都是黑彝不愿意放棄傳統(tǒng)黑彝生活方式和交往方式、不愿意放棄“黑彝奴隸主”的身份而引起的慌亂。夏覺(jué)仁辯解“按你們彝人的習(xí)慣,大家是幫他家的忙出的事,他咋好不跟著跑呢!”可見(jiàn)黑彝的慌竄不是叛亂,而是陷入了身份定位的焦慮。黑彝在身份確認(rèn)過(guò)程中處于弱勢(shì),應(yīng)該適度關(guān)懷,使其明晰并適應(yīng)變化的身份屬性,這才是緩解民族矛盾的合理方式。而小說(shuō)中“新叛”情節(jié)中民族干部的強(qiáng)硬手段可以窺見(jiàn)歷史真實(shí)與歷史局限的一面,這是文化祛魅的表現(xiàn)之一,將涼山、西南民族地區(qū)、民族國(guó)家的隱藏面裸露在民族志小說(shuō)中,揭示了真實(shí)的地域文化、民族生存狀態(tài)。
《西南邊》不僅對(duì)涼山彝族的社會(huì)歷史和傳統(tǒng)文化進(jìn)行整體觀照,還從民間語(yǔ)言、民間風(fēng)俗和民間意識(shí)彰顯特定地域環(huán)境下的彝族民俗事項(xiàng)。
《西南邊》記述豐富的涼山方言、格言、笑話和名稱稱謂等。木略父親的彝名“克其”意為“是遠(yuǎn)方的人”,阿果對(duì)夏覺(jué)仁醫(yī)生直呼“措污漢呷”,意指“爛漢人”,阿果老輩子說(shuō)的老話“老虎的祖先漂亮,它的孫孫也漂亮;烏鴉的祖先漆黑,它的孫孫也漆黑”,夏覺(jué)仁從漢人看待彝族語(yǔ)言,描繪彝人呼痛聲的豐富表達(dá)“啊嘖嘖”“啾”“咝咝”,這些都從彝族人和漢人的主位、客位視角展示了涼山人民口頭語(yǔ)言的豐富,是民間口頭語(yǔ)言文化的資料記載。關(guān)于民俗事項(xiàng)的民間風(fēng)俗如婚俗、喪俗更是民間文化的活化石。彝族族群的婚姻潛準(zhǔn)則是內(nèi)部通婚,尤其高度重視娃娃親,這成為維護(hù)家族形象的手段?!巴尥抻H”章節(jié),父親高度關(guān)注阿果和表兄的娃娃親以防“女兒丟臉”,古侯烏?;诨楹笈c家族關(guān)系惡化?;诨榕c出軌都是彝族婚姻大禁忌,阿果所有親戚譴責(zé)她的丈夫,他們作為家族形象管理者出面,將婚姻與整個(gè)家族影響相聯(lián)系等觀念?;橐鰞x式上,女子的頭蓋至關(guān)重要,作為成婚的象征,也作為區(qū)分姑娘或婦人的身份屬性。和婚禮儀式不同,在喪禮儀式上,女子裝扮精致,“鑲著獐子毛繡著花草的坎肩”“成串的琥珀珊瑚”等女子的盛裝出場(chǎng)突出彝族女性對(duì)家庭、婚姻的附屬,可見(jiàn)彝族的習(xí)俗嚴(yán)格,有彝族特有的文化情感表達(dá)。
宗教信仰是民間意識(shí)的一種表達(dá)方式。彝族尊重畢摩,視畢摩的“叫魂”儀式為生存策略之一,這是彝族獨(dú)有的民間意識(shí)。“叫魂”一章節(jié),生動(dòng)地描述了畢摩叫魂施法事的現(xiàn)場(chǎng),展現(xiàn)了畢摩的生存狀態(tài)。小說(shuō)幽默地嘲諷畢摩的數(shù)次失誤,但失敗的叫魂儀式仍被阿果母親看作有效的治療方式,這直接揭露其“迷信”本質(zhì)。作者真實(shí)地展現(xiàn)彝族傳統(tǒng)文化滑稽的一面,展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突下求助于畢摩的荒謬性,這正是直接對(duì)彝族文化的祛魅。在時(shí)代的更迭下,剝?nèi)ノ幕衩匦缘耐庖?,展示其進(jìn)步與落后的兩面性,具有深描本土文化的價(jià)值。且這些小說(shuō)情節(jié)不是憑空想象,馮良表示“腦海里會(huì)浮現(xiàn)出一些模糊的面容和他們的笑談、行事風(fēng)格,比如我小時(shí)候就認(rèn)識(shí)和我家來(lái)往較密切的某位叔叔或阿姨”。作者親身體驗(yàn)彝族變遷,更用時(shí)十年查閱歷史和社會(huì)資料,其“民族志”書(shū)寫(xiě)是作者作為彝人從主位視角,極具反思性與詩(shī)性地寫(xiě)出的西南邊地史。
《西南邊》區(qū)別于其他小說(shuō)的敘事方式,通過(guò)“在地化”和“民族志式”兩類書(shū)寫(xiě)方式實(shí)現(xiàn)知識(shí)性與審美性的融合,展現(xiàn)獨(dú)特的西南邊地氣息和故事節(jié)奏,營(yíng)造獨(dú)屬于三對(duì)跨民族夫妻的情感張力。
馮良生在涼山,長(zhǎng)在涼山,能立足在涼山的人、言、景,通過(guò)在地化書(shū)寫(xiě),刻畫(huà)在涼山的靈。具有民族特征的語(yǔ)言被運(yùn)用到小說(shuō)的文本寫(xiě)作中,呈現(xiàn)原生態(tài)的語(yǔ)言魅力,使讀者進(jìn)入彝族文化氛圍之中。各個(gè)人物的方言表述直接呈現(xiàn)西南彝族地區(qū)的語(yǔ)言風(fēng)格,善用疊詞、韻律和諧、散發(fā)著幽默氣質(zhì),如“大女娃娃”“傲兮兮”“蕎粑粑酸菜洋芋湯湯”“手在揪扯,一下一下”,作者馮良的文本創(chuàng)作中也延續(xù)了相類似的風(fēng)格,如“風(fēng)一陣一陣,寒呢”“下坡咚咚跑的只有涼山人”。另外,“害臊”“閃開(kāi)”“挑針”等地方行話,“啥”“咋”等語(yǔ)氣助詞塑造出涼山的獨(dú)特的原生態(tài)風(fēng)格,既粗獷、野性,又自然、率直,川音感十足,“四川人可以讀出聲來(lái)”。這些地方感強(qiáng)的聲音和人物群像的畫(huà)面共同映射了西南地區(qū)的風(fēng)土人情。具有民族特征的語(yǔ)言和人物形象共同營(yíng)造文本內(nèi)部原生態(tài)的西南涼山空間,富含濃厚的民族氣質(zhì)。
馮良擅長(zhǎng)于環(huán)境描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)處呈現(xiàn)物質(zhì)文化,包括涼山彝族人民“衣食住行”等,在厚重的歷史敘事布局中創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)空間,給讀者美的感受,同時(shí)還呈現(xiàn)豐富而細(xì)節(jié)的地方性知識(shí)。可見(jiàn),社會(huì)圖景被汲取和想象后,進(jìn)行在地化重構(gòu),轉(zhuǎn)化為文學(xué)文本,這是民族志小說(shuō)的藝術(shù)魅力所在。如描述余秀的人物背景時(shí),記述語(yǔ)言生動(dòng)活潑,使?jié)h人群像、西南食物、民族交融等局面同時(shí)出場(chǎng),鄉(xiāng)土氣息濃厚。表述涼山道路和交通情況時(shí),“車到雅安,要去往重重大山里的涼山腹地,只有一條蜿蜒在群山峻嶺,傳自西漢的羊腸小道……又有人附庸,稱南方絲綢之路。”文學(xué)性、歷史意義、現(xiàn)實(shí)狀況融為一體,勾勒出涼山的地理位置和交通情況,預(yù)告涼山的發(fā)展路徑,落實(shí)到“在地化”的“地”。
《西南邊》從形式到內(nèi)容上都凸顯“民族志式文學(xué)創(chuàng)作”特點(diǎn),以至于敘事節(jié)奏緊湊、故事焦點(diǎn)突出、現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)。
首先,小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)過(guò)程中,章節(jié)名字不同于常規(guī)的小說(shuō)設(shè)計(jì),馮良故意隱蔽章節(jié),按照敘事內(nèi)容規(guī)整有序地裸現(xiàn)故事,極像文獻(xiàn)筆記、民族志的寫(xiě)法。小說(shuō)的情節(jié)邏輯根據(jù)“愛(ài)情1”“愛(ài)情2”到“愛(ài)情6”“情挑1”到“情挑3”展現(xiàn)愛(ài)情故事線,由“民族干部1”到“民族干部3”“禍端1”“追逃1”到“追逃3”以及“紀(jì)念活動(dòng)1”到“紀(jì)念活動(dòng)3”揭示政治故事線??梢园l(fā)現(xiàn)情節(jié)具有強(qiáng)烈的數(shù)字化和連續(xù)化特點(diǎn),顯得規(guī)整有序,給讀者明顯的在場(chǎng)感和故事感。同時(shí),政治生存和婚姻生活兩條主線同時(shí)進(jìn)行、互相交織,在情節(jié)設(shè)計(jì)上形成復(fù)調(diào)的形式,宏觀上既展現(xiàn)社會(huì)歷史變遷和西南邊地景象,中觀上又鎖定在三對(duì)不同民族結(jié)合的夫妻的日常生活和愛(ài)情故事,協(xié)調(diào)有致地呈現(xiàn)復(fù)雜的大歷史和小人物“共在”的圖景。
從縱向維度看,文本分別將涼山解放到改革開(kāi)放以來(lái)的三個(gè)階段從廣度和寬度上呈現(xiàn);從橫向維度看,復(fù)調(diào)情節(jié)“政治生存”和“婚姻生活”在同一時(shí)間和空間相輔相成。以“紀(jì)念毛主席暢游長(zhǎng)江活動(dòng)”等為“政治生存”主線的三個(gè)焦點(diǎn),展開(kāi)曲尼阿果和夏覺(jué)仁、俞秀和木略、沙馬依噶和吳升三對(duì)夫妻的愛(ài)情故事和友情交織。
小說(shuō)章節(jié)從一開(kāi)始就大幅渲染夏醫(yī)生和阿果的愛(ài)情種子,以“愛(ài)情1”到“愛(ài)情6”勾勒夏覺(jué)仁與阿果從相知、相戀、分離到相伴的過(guò)程,最后以“烏爾山上”一節(jié)浪漫化地呈現(xiàn)夏醫(yī)生不忘初心般的熱誠(chéng),默默陪伴在阿果身邊,正如雙方年輕時(shí)的模樣。這種講故事的手法貫穿兩人相遇后的一生,即整個(gè)生命周期,在穿越時(shí)間、打破空間的敘事中,隱匿和消解婚姻縫隙,最后以開(kāi)放式的寫(xiě)作方式給讀者以充分的想象空間,“眾人議論,他兩位肯定再而三地撞上過(guò),巴掌大的地方,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。”“但誰(shuí)也沒(méi)有證據(jù),閑嚼舌頭而已”,好似兩人的愛(ài)情結(jié)局由讀者的想象和意志來(lái)操控。這超越了一般性的愛(ài)情,而是馮良故意創(chuàng)作的愛(ài)情空間,使讀者參與到對(duì)愛(ài)情永恒的討論之中,產(chǎn)生見(jiàn)仁見(jiàn)智的世界觀。主題、題材、內(nèi)容與形式的選擇、思考與創(chuàng)作已經(jīng)超出了社會(huì)歷史變遷的框架,直指人類普遍性,打通了民族性和世界性的關(guān)系,達(dá)到民族志小說(shuō)文本的“人類性”。
總的來(lái)看,每一個(gè)階段都是復(fù)調(diào)情節(jié)“政治生存”和“婚姻生活”的共生。最具有文學(xué)性的是紀(jì)念活動(dòng)與情挑兩條次線索在同一時(shí)間和空間所組成的復(fù)調(diào)故事,將嚴(yán)肅的政治性活動(dòng)和輕佻的情佻事件放在統(tǒng)一敘事框架下,形成張弛有度的節(jié)奏感,消解呆板,顯得故事活潑,展示現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜面、多樣化??梢?jiàn),作者將文學(xué)的想象與歷史的敘事打通,虛構(gòu)的文本成為本文的鏡像世界,于小說(shuō)內(nèi)部顯示出真實(shí),具有深刻的文學(xué)性,構(gòu)造獨(dú)特的彝族社會(huì)民族志小說(shuō)。
《西南邊》“民族志”式的書(shū)寫(xiě)的文學(xué)功能是多元化的。首先他給廣闊的文學(xué)世界樹(shù)立經(jīng)典地域形象和民族形象。《西南邊》的寫(xiě)作具有馮良自身強(qiáng)烈的彝漢根子性,這和馮良生命線中的自我生存經(jīng)驗(yàn)密不可分。從生活環(huán)境上看,馮良17 歲上中央民族大學(xué)之前一直在涼山彝族自治州喜德縣生活、學(xué)習(xí)。這是一個(gè)彝漢雜居縣,設(shè)治于中華人民共和國(guó)成立后。彝漢雜居的影響下,彝人漢人的生活與生產(chǎn)、文化與意識(shí)都使馮良的根性顯示出獨(dú)特的敏感與銳力。從學(xué)習(xí)與工作環(huán)境上看,馮良從涼山到北京、輾轉(zhuǎn)至西藏后又回到北京,“同質(zhì)異質(zhì)的文化”自然生發(fā)于馮良的生命歷程,“是記憶,也是想象……它們給予我表述它們的自由”。文化記憶與文化想象在“民族志”書(shū)寫(xiě)中以地方性知識(shí)、歷史記憶、族群記憶等內(nèi)容表現(xiàn),呈現(xiàn)了西南邊地民族的群像、生活、情感以及豐富的文化,這不同于阿來(lái)的川藏、李娟的新疆、扎西達(dá)娃的西藏,《西南邊》自然地生長(zhǎng)了馮良的涼山。
美的感受和族群的反身分別是“民族志”書(shū)寫(xiě)的第二、三個(gè)功能?!段髂线叀分校R(shí)性與藝術(shù)性的結(jié)合成為“民族志小說(shuō)”的內(nèi)核,藝術(shù)魅力的表現(xiàn)增強(qiáng)了文本的可讀性,塑造文本與讀者的對(duì)話空間,可能達(dá)到作者意料之外的效果,形成葉淑媛所說(shuō)的“借重與超越”,進(jìn)一步豐富文本的闡釋維度,塑造多維的文學(xué)空間,無(wú)限地達(dá)到文學(xué)內(nèi)部的“真實(shí)”,這是最深刻的藝術(shù)魅力。
民族志書(shū)寫(xiě)對(duì)于作者自身而言,是一種自我反身。在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中必須與自我經(jīng)驗(yàn)再相遇,作為現(xiàn)在的“自我”與作為過(guò)去的“他者”再相遇,是“民族志”書(shū)寫(xiě)自反性的體現(xiàn),正如馮良的自評(píng)“《西南邊》于作者我,是一部自我親近的作品?!备咦迦阂饬x的是,《西南邊》站在彝族本位,以民族志小說(shuō)的體例實(shí)現(xiàn)族群的自我書(shū)寫(xiě)。不僅破除了漢族作家對(duì)彝族文化的書(shū)寫(xiě)、還打破了彝族詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的中心,具有破邊緣性的價(jià)值。彝族作家以深深的民族認(rèn)同解構(gòu)族群社會(huì)歷史文化,揭露彝族在現(xiàn)代文明沖擊下的“雙面”,一是民族的進(jìn)步與融合、二是長(zhǎng)期以來(lái)的民族根性的某種消解。這種文化反思與民族性反思的精神是存在民族根性中的民族意識(shí),也是“民族志”書(shū)寫(xiě)的永恒價(jià)值。
總之,《西南邊》具有民族志小說(shuō)的范式意義,其知識(shí)性、審美性、超越性或多或少地對(duì)西南邊地的隱秘歷史和彝漢兩族的群像進(jìn)行深刻的闡釋。在地方性知識(shí)的呈現(xiàn)上,社會(huì)歷史變遷、民族生存狀況和西南民間文化是環(huán)環(huán)相扣的,共同塑造邊地民族的豐富文化;在文本的藝術(shù)審美維度,從語(yǔ)言到環(huán)境描寫(xiě)、從敘事到母題、從多類型人物到深刻人性的刻畫(huà),《西南邊》都一定程度上達(dá)到了“民族志”書(shū)寫(xiě)的超越價(jià)值。