喬洪濤

包西禮

包西禮從去年冬天開始覺(jué)得身體不得勁，乏力，發(fā)困。冬至那天早晨起來(lái)，包西禮扶著門框咳嗽了半天，吐出來(lái)一口痰，是紅的。他低下頭看看，以為是一塊棗皮，昨天晚上他媳婦楊改菊蒸了一鍋棗卷子，他吃了三個(gè)。但咳嗽完了，喉嚨里有些發(fā)腥，又吐了一口，才看清是血。這兩天天冷，他有點(diǎn)感冒，嗓子發(fā)干，他覺(jué)得應(yīng)該是喉嚨干燥出血，就進(jìn)屋又喝了一大杯大葉茶。他愛(ài)喝大葉茶，一年四季不喝清茶，喝大葉子。一是大葉茶便宜，十塊錢一大包，足足有二斤沉；二是大葉茶溫和，紅彤彤的茶湯，特別解渴。

他種了四畝桃園，年年把他累個(gè)半死。幸好今年桃子價(jià)格不錯(cuò)，油蟠賣到了五塊錢一斤，黃金蜜桃也賣到了四塊二。四畝桃園，滿打滿算，賣了七萬(wàn)多塊，除去授粉和套袋時(shí)請(qǐng)的人工費(fèi)，還能落接近六萬(wàn)塊，他很知足。女人也很滿意，說(shuō)是今年能把債窟窿糊個(gè)差不多，明年年底就能有余錢了。這些債是前些年蓋屋時(shí)欠下的，五六年了，債還沒(méi)有還完。幸虧欠的不是別人的，是她妹妹家的，她妹妹做收購(gòu)桃生意，做得很大，比她種桃賺得多。妹妹雖然不是外人，但利息該給得給，除了利息，逢年過(guò)節(jié)還得備了厚禮多去走動(dòng)。以前的時(shí)候，妹妹來(lái)看她多，這幾年欠妹妹家的錢，就是她看妹妹多了。妹妹家也是忙，兩個(gè)孩子都還不大，生意還這么忙，她心里替她開脫。

楊改菊腰椎不好，忙著的時(shí)候還能撐著，這一閑下來(lái)，越發(fā)疼得厲害。包西禮帶著她到鎮(zhèn)醫(yī)院看過(guò)，拍了片，醫(yī)生讓多休息，別勞累，但這樣的話對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)等于沒(méi)說(shuō)。后來(lái)，包西禮帶她到柳樹頭村中醫(yī)柳長(zhǎng)生那里去針灸，針灸了幾次，效果還不錯(cuò)，又包了幾服中藥，每天熬了喝下，腰椎疼得輕了，也就沒(méi)再去。那中藥實(shí)在是難喝，還很貴，楊改菊不愿意去了，說(shuō)歇一冬天就好了。冬至前一天晚上，兒子打電話說(shuō)要回來(lái)。楊改菊問(wèn)他是都回來(lái)，還是自己回來(lái)？?jī)鹤诱f(shuō)都回來(lái)，睿睿要吃棗卷子，紅霞也正好休班，回來(lái)吃水餃。在這里，冬至要吃水餃，不吃水餃耳朵就會(huì)凍掉。楊改菊問(wèn)，吃啥餡的？?jī)鹤诱f(shuō)，羊肉蘿卜餡和豬肉韭菜餡的。楊改菊放下電話給包西禮說(shuō)，明天早上你去建才家割二斤羊肉。包西禮沒(méi)說(shuō)話，覺(jué)得身上冷，就捅了捅爐子，上炕睡了。

喝了一會(huì)早茶，包西禮去街上割羊肉。冰箱里還有豬肉，化了凍就行。豬肉還是閨女前幾天來(lái)的時(shí)候割的，一割割了一大塊，楊改菊嫌她割得多，閨女說(shuō)，娘你冬天沒(méi)事包水餃吃，你看你和我爹瘦的！楊改菊想掉眼淚，心里想還是閨女貼心。對(duì)門的邊慶東，三個(gè)兒子，都結(jié)婚分家另過(guò)了，誰(shuí)見過(guò)年頭到年尾給他老子割過(guò)一回肉吃！兒子蓋房子買車結(jié)婚，老兩口被榨得干干的，如今欠下二十多萬(wàn)的外債，恐怕到死也還不完。

誰(shuí)養(yǎng)兒子誰(shuí)命苦！村上的婦女聚在一起，最愛(ài)說(shuō)的就是這個(gè)話題。有閨女的都享福，誰(shuí)兒子多誰(shuí)是苦命人。不僅啥都給他，娶了媳婦還娶一個(gè)“仇敵”回來(lái)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被兒子媳婦罵了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去城里給兒子看孩子不讓吃飽光吃白眼，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)看好孫子摔了又被兒媳婦扇了耳光……楊改菊心有同感，但她不說(shuō)，聽一會(huì)就悄悄回家了，坐在家里抹眼淚。他兒子在縣城上班，兒媳婦也是上班的。結(jié)了婚去兒子家里一共沒(méi)有三次，每一次都是一肚子氣回來(lái)。坐月子的時(shí)候，讓她去伺候月子，但又啥都不讓她伸手，干啥都被嫌，不干更被嫌。硬生生逼她掏出來(lái)六千塊錢請(qǐng)了月嫂，她陪著月嫂看了半個(gè)月，實(shí)在受不了了，回家來(lái)病了一場(chǎng)。兒媳婦娘家是縣城的，父母也都退休，孫子由他們帶，不讓回來(lái)也不讓見。逢年過(guò)節(jié)見一次，就是伸手要錢。岳父母帶孩子倒也可以，但家庭矛盾卻也是一路上升。兒媳婦說(shuō)耽誤了她媽跳廣場(chǎng)舞，耽誤了她媽單位返聘，她得拿錢。去年賣了桃子，錢剛到手，兒媳婦回來(lái)了，說(shuō)是得給孫子買鋼琴，要走了兩萬(wàn)塊。兒子是個(gè)受氣包，在兒媳婦面前抬不起頭來(lái)，包西禮氣得翻白眼，也不敢發(fā)作。也不是沒(méi)發(fā)作過(guò)，發(fā)作了的結(jié)果是給人家賠禮道歉。包洗禮就覺(jué)得一股子氣在身體里沖撞，胃里聚了一個(gè)疙瘩，生一回氣就好幾天吃不下飯去。

今年的桃都賣給了鎮(zhèn)上的蜜桃收購(gòu)點(diǎn)，錢還沒(méi)到手，包西禮心里有點(diǎn)忐忑。他不怕收購(gòu)點(diǎn)賴賬，他怕兒子和兒媳婦回來(lái)。兩口子不斷地回家要錢花。一會(huì)裝修房子，一會(huì)換車子，晚給一會(huì)就上臉子，包西禮一輩子不吃氣，可在兒子這里算是沒(méi)招了。孫子包?；貋?lái)，包西禮還是很高興。雖然爺孫倆見面不多，但血濃于水。孫子回來(lái)就跟在爺爺身后，像個(gè)小尾巴。包西禮領(lǐng)著他去街上玩，哪里人多往哪里去。冬天沒(méi)事，都閑著在街里站著聊天，看見包西禮帶著孫子出來(lái)，都夸小家伙帥，機(jī)靈。包西禮心里高興，就會(huì)笑起來(lái)。他面相老，有抬頭紋，頭發(fā)又白了不少，四十多歲看上去像六十歲。笑起來(lái)臉上皺紋更多，眼更小，但大家都看出來(lái)那是在笑。包西禮平時(shí)不茍言笑，帶兒子也不笑，他這一輩子只是帶孫子的時(shí)候笑得最多。村上人都過(guò)來(lái)逗小孩，說(shuō)：“你姓啥？這個(gè)老頭是誰(shuí)？看他穿得破破爛爛，你不嫌他臟？”包睿四歲的年紀(jì)，心眼不少，看著他們骨碌骨碌轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛說(shuō)：“我姓包，這是我爺爺。我爺爺疼我，一點(diǎn)也不臟，你才臟呢！”大家就都笑起來(lái)，說(shuō)：“喲喲喲，老包行，沒(méi)白疼孫子。”有婦女壞笑著說(shuō)：“你媽回來(lái)沒(méi)？你媽和你爸在家里誰(shuí)當(dāng)家？”包睿聽著不像好話，白她一眼，說(shuō)：“我聽不懂！”一只小狗跑過(guò)來(lái)，包睿害怕了，往包西禮懷里鉆，說(shuō)：“爺爺抱睿睿，爺爺抱睿睿?！卑鞫Y就一把把包睿抱在懷里，一腳把狗踢得老遠(yuǎn)，說(shuō)：“去！誰(shuí)家小癩狗，別嚇唬小孩兒！”包睿雖然才四歲，可不輕，包西禮一抱一踢，身子一晃，覺(jué)得腳下發(fā)飄，又忍不住咳嗽了一下，吐了一口痰。那痰紅紅的，吐在路邊的土埂上，包西禮看了一眼，皺了下眉，悄悄過(guò)去用腳把痰碾了。兒媳婦就從家里出來(lái)，也不和人打招呼，就站在胡同口喊：“包睿，包睿！回家了！回家了！”包西禮扭頭看了一眼，沒(méi)說(shuō)話，把包睿放下，包睿拉著他的手要回家，包西禮說(shuō)：“睿睿先回，我去趟村東?！卑；丶伊?，兒媳婦扯了孫子的手，一邊走一邊說(shuō)著什么。包西禮輕輕嘆了口氣，低下頭沒(méi)說(shuō)話，往村東去了。村東有一家超市，劉建民開的，里面有很多小孩愛(ài)吃的東西。

包西禮買了一大包東西，旺仔牛奶、雪餅、果凍、辣條……用方便袋提著，買的時(shí)候?qū)ｉT看了保質(zhì)期，啥都要的最好的?；丶姨统鰜?lái)給孫子，孫子跑過(guò)來(lái)高興地說(shuō)：“謝謝爺爺”。兒媳婦在看手機(jī)，斜了一眼，又斜了一眼。包睿讓給他撕開要吃辣條，包西禮看見兒子看了一眼兒媳婦，又看了他一眼。但他裝作沒(méi)看見，撕開了遞給包睿。包睿剛要吃，兒媳婦一個(gè)箭步過(guò)來(lái)，奪下辣條扔到垃圾桶里，說(shuō)：“包睿，媽媽怎么給你說(shuō)的來(lái)？不準(zhǔn)吃垃圾食品！”包西禮怔了一會(huì)，推開門往院子里走。到院子里拿了把鐮刀往門外走，楊改菊在下水餃，水餃一個(gè)個(gè)飽滿滾圓，在沸水里浮了起來(lái)，她用笊籬攪了攪，撈上來(lái)一個(gè)摁了摁，水餃的皮落下去又鼓上來(lái)，一股香氣彌漫在冬至的小院里。她隔著窗戶喊：“吃飯了，水餃?zhǔn)炝?，你干啥去？”包西禮沒(méi)回頭，悶聲悶氣地說(shuō)了句：“我去桃園給羊割把干草，你們先吃。”

包西禮那天先去了桃園，但是沒(méi)割草。他在桃園里走了一圈，抽了根煙，咳嗽了一會(huì)，又吐了兩口紅痰。停了一會(huì)，他覺(jué)得身上發(fā)冷，就走著去村口懷民衛(wèi)生室拿了兩盒感冒藥。朱懷民用聽診器聽了聽他的呼吸，說(shuō)有點(diǎn)氣管炎，又開了點(diǎn)消炎藥。這期間電話響了一回，是兒子打來(lái)的，他摁死沒(méi)接。從衛(wèi)生室出來(lái)，他又翻上大堤，到黃河邊站了一會(huì)。今年冬天水不小，遠(yuǎn)處的浮橋若隱若現(xiàn)，黃色的河水平靜地朝東邊流去。他想起來(lái)有一年，他和楊改菊去東營(yíng)黃河入海口鹽堿地種棉花的事兒，那時(shí)候他才四十歲，兩個(gè)人承包了一百多畝地，種了三年，爬著跪著伺候一百多畝棉花，賺了十五萬(wàn)塊錢，回來(lái)給兒子蓋了個(gè)房子?？珊髞?lái)兒子考上了大學(xué)，畢業(yè)后回縣城工作，在縣城買了房子，村里蓋的這所房子就空在那里了。那片棉花地就在黃河入?？诟浇?，夏天他就在地頭上的小河汊里洗澡，那黃河水很清。

那天下午，他很晚才回家?；氐郊业臅r(shí)候，兒子和兒媳婦、孫子都走了。楊改菊罵他，嫌他置氣，只管自己跑出去，也不顧孩子們回來(lái)臉上不好看。包西禮沒(méi)說(shuō)話，坐下來(lái)吃水餃，水餃涼了，剩下好幾盤。他咬一口，是韭菜豬肉餡的；又夾起一個(gè)，咬一口，羊肉蘿卜餡的。他吃得口很大，一口一個(gè)，一個(gè)一口，囫圇咀嚼著，低著頭，楊改菊要給他煎煎，他擺擺手，低著頭只管吃。幾滴淚落下來(lái)。落到水餃上，他一塊咽下去，咸咸的。

第二年春天，包西禮瘦得只剩下了一層皮。兒子包軍開車?yán)ナ〕菣z查一遍，又拉回來(lái)了，準(zhǔn)備在縣醫(yī)院做化療。包西禮一天沒(méi)說(shuō)話，下了高速，說(shuō)要先回趟老家。包軍嘆口氣，車子拐進(jìn)開往老家的沿河路?？斓酱孱^時(shí)，經(jīng)過(guò)他家的桃園，包西禮要去桃園看看。包軍停車，站在那里抽煙，包西禮腳步有些踉蹌。抽了支煙，包軍又接了個(gè)電話，電話是媳婦打來(lái)的，問(wèn)他這么晚回來(lái)沒(méi)有，說(shuō)她要加班，包睿幼兒園放學(xué)沒(méi)人接。包軍說(shuō)回來(lái)了，在老家，馬上回城。他摁死電話朝桃園里看，桃園里桃花正開著。桃花是粉紅色的，桃樹是黑色的，桃花開起來(lái)很好看。天還有點(diǎn)冷，他把圍巾拉了拉。

爹，行了吧？回家吧？他朝桃園里喊。他看見他爹包西禮站在東南角的桃樹下，抬著頭看花。

包西禮沒(méi)搭腔。還是那么站著。包軍就有些躁，說(shuō)，看啥看，要不是這幾畝桃園，能累出病來(lái)？改天我回來(lái)都砍了，栽楊樹。楊樹不用管理，省事。

鄰居二葵家地里也是桃樹，聽見包軍說(shuō)話，從桃樹林鉆了出來(lái)，他一只手拿著個(gè)玻璃瓶子，里面是花粉；另一只手拿了一支毛筆，正蘸了花粉給桃樹授粉。

包軍你爹回來(lái)了？啥樣？二葵問(wèn)。

唉，晚期……回來(lái)住院化療……包軍嘆口氣。

唉，自從種了桃園，咱村上得孬病的多……你這桃園不想種了？要砍？二葵問(wèn)。

這還咋種？誰(shuí)種？不如砍了種楊樹。包軍說(shuō)。

你沒(méi)打算承包出去？你要想承包你給我說(shuō)聲……二葵笑了笑，牙齒挺白，他不抽煙。

再說(shuō)吧。包軍有些著急，喊，爹，走了。

包西禮還是一動(dòng)不動(dòng)，包軍有些慌了，說(shuō)，爹，爹，你——他跑過(guò)去。二葵也跑過(guò)去了。

包西禮在桃樹上掛著，包軍一下子癱在地上，二葵把手里的東西放下，又把外面的新羽絨服脫了，才去抱包西禮，抱住了包西禮往上聳，說(shuō)，包軍，快解繩子，快解繩子。

包西禮死了之后，二葵沒(méi)承包這片桃園，他說(shuō)他怕鬧鬼。楊改菊先是去包軍家住了半個(gè)月，半個(gè)月瘦了七八斤，和兒媳婦生了一回氣，回來(lái)又去閨女家住了一段時(shí)間。這片桃園呢，楊改菊也不種了，他找人把桃樹砍了，種上了楊樹。

那一大片桃樹枝和桃樹根堆在地頭上，賣給了前村上的桃木加工廠。那個(gè)加工廠生產(chǎn)桃木劍，還生產(chǎn)桃佛珠，據(jù)說(shuō)，桃木可以辟邪，也能避鬼。

楊改菊啥都不要，她只從那棵老桃樹上砍了一根桃枝，讓加工廠給磨了磨，上了漆，做了手杖。最近這一段時(shí)間，她的腰椎病越發(fā)嚴(yán)重了，不僅腰椎，一條腿也疼得厲害了，看來(lái)以后離不開拐杖了，她先預(yù)備著。

讓她慶幸的是，包西禮走前他們還完了她妹妹家的債窟窿。每當(dāng)想起這件事來(lái)，她就覺(jué)得包西禮雖然撇下她一個(gè)人獨(dú)自走了，但這一輩做事還不算太離譜。

她很后怕，每次想到要是包西禮沒(méi)還上債就走了，那可真就把她坑了。

田德昌

田德昌是村上最早在田里種桃樹的人，他腦子活。別人地里都還種玉米種花生的時(shí)候，他就在一年的春天把地里全栽上了桃樹。桃樹苗很小，筷子一般粗細(xì)，一米來(lái)高，是他從戰(zhàn)友那里弄來(lái)的。他戰(zhàn)友在肥城，肥城種桃的很多。有一年他們戰(zhàn)友在肥城聚會(huì)，他去戰(zhàn)友的桃園里一看，眼睛就直了。戰(zhàn)友喝得臉紅脖子粗，給他算賬——

一畝地能栽100棵桃樹，一棵桃樹3年后坐果，到成年桃樹后一年可以結(jié)180-200個(gè)桃子。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)桃子能長(zhǎng)到2兩半，4個(gè)桃子就是一斤。一斤桃子最低賣3塊錢，一棵樹就能賣150元，那1畝地呢？那你家里有5畝地呢？你想想，一年下來(lái)能掙多少錢？你再算算，你種玉米能收多少錢？你種花生能收多少錢？

田德昌腦子不笨，這筆賬口算就能算出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，一塊錢都能掰著花，家里有一千塊錢就算是富裕戶了，誰(shuí)敢想一年成個(gè)萬(wàn)元戶？看看戰(zhàn)友財(cái)大氣粗的樣子，還有戰(zhàn)友家五間帶廈的大瓦房，氣派的大門，屋里冰箱、電視一應(yīng)俱全，田德昌很心動(dòng)。不光是心動(dòng)，當(dāng)時(shí)就下了決心了。但田德昌覺(jué)得種桃樹肯定和種莊稼不一樣，種桃樹得需要技術(shù)，就央求戰(zhàn)友去給他做指導(dǎo)。戰(zhàn)友滿口答應(yīng)，后來(lái)，果真去了好幾趟。手把手教他如何種苗，如何施肥，如何剪枝……

田德昌種桃樹的前三年，村上人看不懂，笑話他。三年不收顆粒，那地白白空著能讓人心疼死。田德昌卻不當(dāng)回事，他家里做著小買賣，賣化肥農(nóng)藥。另外，還開了個(gè)小加油站，給汽車和農(nóng)用車加油。他家的油便宜，也沒(méi)有加油槍，他就用皮管子從油桶里用嘴吸，那幾年，他嘴里老是有股柴油味。等灌滿一筲就提到磅上去過(guò)秤。他挺實(shí)在，不坑人，油夠數(shù)，也不摻水，慢慢的加油成了主業(yè)，后來(lái)完善了手續(xù)，添加了設(shè)備，發(fā)展成了正規(guī)的加油站。現(xiàn)在回想起來(lái)，他很后怕，那油桶在房間里排著，也沒(méi)有消防設(shè)施，來(lái)加油的司機(jī)還都愛(ài)叼著煙卷，這么多年竟然沒(méi)爆了，也真是奇跡。

三年之后，桃樹長(zhǎng)得锨把一樣粗，開了花。田德昌留下老婆守著門市，帶著三個(gè)女兒進(jìn)了桃園。孩子們讀完初中就不上了，都不是讀書的料，不上就不上，隨她們的愿。女兒上學(xué)不行，眼里卻有活，啥都幫著干。田德昌黑白長(zhǎng)在桃園里，五畝桃園第一年賣了八千元，田德昌發(fā)財(cái)了。村上人見錢眼紅，第二年上，村里的莊稼地少了一半，第三個(gè)年頭，這個(gè)村的所有好地基本都成了桃園了。

田德昌桃子獲得過(guò)全國(guó)金獎(jiǎng)。那一年，全國(guó)賽桃會(huì)在肥城舉行，戰(zhàn)友邀請(qǐng)他帶著桃去參賽。他這人細(xì)發(fā)，干啥都比別人干得好。他帶去的是“紅冠”，一款水蜜桃。這款桃子顏色鮮艷，糖分大，甜，口感好。等桃子熟了，又軟又香，薄皮上撕個(gè)小口子用嘴一吮，差不多就可以把半個(gè)桃子吸進(jìn)去；再一吮，就剩下一張?zhí)移ず鸵粋€(gè)桃核了。這個(gè)水蜜桃出人意料地在那屆賽桃會(huì)上獲了金獎(jiǎng)，獲金獎(jiǎng)的有七八人，他是其中一個(gè)。距離第一名獲封“桃王”稱號(hào)僅一步之遙。

獲了金獎(jiǎng)，桃的價(jià)格就不一樣，比一般的要貴。桃販子跟著他來(lái)了，把他家的桃全收購(gòu)走了，比村上其他人家的一斤貴了一塊錢。他捧著獎(jiǎng)杯，帶著證書回來(lái)，就把獎(jiǎng)杯放在了門市的柜臺(tái)上，把證書鑲了鏡框掛在了門臉上。他這樣做也不全是因了虛榮，他有他的想法，因?yàn)椴痪么蠹揖涂吹剿痰晖鈮ι蠏炝艘粔K牌子，上面寫著“田德昌蜜桃收購(gòu)點(diǎn)”。

他開起了收購(gòu)點(diǎn)，桃販子就不來(lái)了，他就成了本地的桃販子。販桃比種桃掙錢，收購(gòu)?fù)炅?，一個(gè)電話雇上兩輛大卡，連夜就往外拉。那時(shí)候肥城的桃主要是運(yùn)上海，他搭上了線，加進(jìn)了外輸隊(duì)伍，村上的桃就通過(guò)他源源不斷地運(yùn)到上海超市里去了。他跟著跑過(guò)兩趟車，回來(lái)感受很深。

“阿拉就喜歡崮山的桃子，甜得膩！”他學(xué)著上海人說(shuō)話，大家都笑起來(lái)。

田德昌還干過(guò)一年村主任。那一年村上換屆，把他選上了。他并不熱心這個(gè)，只一心想做買賣。但選上了他就順理成章地干了。只是干了一年他就不干了，“賠本的買賣”，他說(shuō)，“鄉(xiāng)里那些干部都太能喝太能吃，家里的小公雞都吃沒(méi)了，母雞也吃了好幾只！”那幾年，吃喝風(fēng)還流行著，幾乎每天都有這樣那樣的干部來(lái)村上喝酒吃飯，以前都在老支書家吃，支書病了之后，就轉(zhuǎn)移到他家來(lái)了。當(dāng)然，有時(shí)候也去飯店，但總的說(shuō)來(lái)在家里吃的次數(shù)更多。那些干部也不太講究，只要有肉吃、有酒喝，好點(diǎn)差點(diǎn)的菜和酒也不在乎。田德昌沒(méi)事的時(shí)候坐在堂屋里往院子里看，院子里廁所墻根外面，始終都有一堆綠瓶子白瓶子，收廢品的每次來(lái)都在他家門口轉(zhuǎn)著圈喊。

田德昌不抽煙，但酒量可以，他陪著他們喝，每次都在一斤以上。怪不得老支書生病了，田德昌清醒的時(shí)候想，他陪喝了一年，腦子就開始斷片，后來(lái)就害怕了。

第二年，他找個(gè)理由，辭職不干了。田德昌厲害就厲害在這里，啥事只要想明白，他能當(dāng)機(jī)立斷，不拖泥帶水。種桃的時(shí)候是，開商店的時(shí)候是，干村主任是，辭職村主任也是。

這幾年，田德昌的蜜桃收購(gòu)點(diǎn)又升級(jí)了，成了合作社。他的桃園都租給了別人，只留下了半畝。這半畝他和老伴親自種，用老法兒種。別人家的桃園里，都是用化肥，那化肥差不多都是從他家買的，他卻不用化肥。他用土肥。劉建民家里有養(yǎng)豬場(chǎng)，他去買他的豬糞。到了夏天，他桃園里就老是一股熱烘烘的臭豬糞味兒，但那樹上的水蜜桃卻甜得很，不僅甜，還香得很。他也不再用毒性農(nóng)藥了，有點(diǎn)蚜蟲就有點(diǎn)蚜蟲去，這樣坐果率雖然低了，但桃子吃得放心。膨化劑是早不用了，桃子個(gè)頭明顯小了，卻結(jié)實(shí)了，脆度弱了，但沒(méi)了激素，口感卻更細(xì)膩。不用打農(nóng)藥，就不用套袋子了，不套袋子，日照時(shí)間長(zhǎng)，陽(yáng)光充足，桃子就顏色深，紅彤彤成了深紅、紫紅，不像那些摘了袋子慘白白的，僅照射四五天變一下色就上市了的桃子。這半畝桃成了他的“私家桃”，不出售，不外賣，只給家人、孩子、朋友、親戚吃，再就是熟透了之后會(huì)裝幾個(gè)小箱子給親戚朋友和關(guān)系較好的領(lǐng)導(dǎo)送去。縣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都住在城里小區(qū)里，這件事都是他親自去，像走親戚，送桃就是送桃，卻絕不會(huì)在里面夾帶購(gòu)物卡，大家就都夸老田這人實(shí)在。

合作社越辦越大，不僅他們村，崮山鎮(zhèn)好多村上的農(nóng)戶都加進(jìn)來(lái)，入了股，規(guī)模越來(lái)越大，資產(chǎn)越來(lái)越多。他成了農(nóng)民企業(yè)家，特別是籌資建了全縣第一個(gè)水果冷藏庫(kù)之后，他更成了縣里的先進(jìn)典型。市里、省里的電視臺(tái)和報(bào)社都來(lái)采訪過(guò)他，有一年還被評(píng)為市級(jí)“勞動(dòng)模范”人物，這讓田德昌在方圓幾十里甚至全縣都成了成功人士的代名詞。但他有了錢，并不吝嗇，給村里修路、捐助學(xué)校，逢年過(guò)節(jié)慰問(wèn)孤寡老人，送紅包，送大米，他都舍得。

要沒(méi)有后來(lái)那件事，田德昌就很完美了。那件事田德昌大意了。田德昌大意是因?yàn)楹茸砹艘淮尉?，那次他說(shuō)去外地參加賽桃會(huì)，走了好幾天，回來(lái)的時(shí)候喝多了，躺在床上吐酒。那次真喝得不少，酒從鼻子里往外竄，把床和被子都弄濕了。田德昌的老婆一邊罵一邊給他脫衣服?？烀撏暌路臅r(shí)候，他老婆就愣住了。她看見老田那天是穿了一個(gè)花褲衩回來(lái)的，很洋氣，而且不光穿了花褲衩，身上特別是脖子上還紫一塊青一塊的。

他老婆是過(guò)來(lái)人，先是愣了半天，最后一巴掌把老田扇醒，老田癔癔癥癥看著她。

老田，你個(gè)王八羔子！

??？田德昌酒醒了，我，我……咋回事？

你說(shuō)你是咋回事？你的花褲衩哪里來(lái)的！你說(shuō)，你個(gè)王八羔子……

老田的老婆很厲害，老田這一輩子都怕她。老田低頭一看，腦子“轟”地一懵，就暈了過(guò)去。

田德昌心臟病犯了。

他老婆開始以為他裝，亂抓亂打了一頓，扔下他就回了娘家，那是個(gè)烈性子的女人，這一次她決心非要和他離婚了不可。

脾氣大了，往往來(lái)得快去得也快。當(dāng)天晚上氣就消了差不多，老田那里卻沒(méi)啥動(dòng)靜，她有點(diǎn)擔(dān)心，給她大女兒打電話讓她去看看。三個(gè)女兒成家后，老二、老三都住在縣城里，只有老大在鎮(zhèn)上和丈夫開了個(gè)飯店。

再等到女兒打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候，老田已經(jīng)被救護(hù)車?yán)?，躺在了醫(yī)院太平間里。臨死，老田還穿著一個(gè)花褲衩，這事就成了一個(gè)笑料。

更麻煩的事還沒(méi)有完，老田死后的第二天，舉行喪禮。所有的親戚、朋友都到齊了，這時(shí)從縣城方向來(lái)了一輛紅色的小轎車，等進(jìn)了村，車子停在“田德昌蜜桃合作社”門口，小車上下來(lái)了一個(gè)三十歲出頭的婦人和兩個(gè)文了身的小伙子，那婦人手里牽著一個(gè)三四歲的男孩兒。男孩兒還小，手里拿著玩具槍，但頭上卻纏了一條孝帶，走起路來(lái)，風(fēng)一吹，帶子飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像打擂的小武生。

那一天，看見的人都驚呆了，他們就那樣瞪著眼，張著嘴，只等那婦人走近了，擰了一把小男孩，男孩對(duì)著田德昌的遺像“哇”地一聲哭起了爸爸，村上的人才都像鲇魚一樣，“啊”地吐出一口氣來(lái)。

大家再看田德昌的遺像，照片上的田德昌竟然羞得緊緊閉上了眼睛。

來(lái)慶山

天熱得下火，桃園里的桃樹葉子都卷了起來(lái)，地上的土塊也開裂了。來(lái)慶山把汗衫脫了，一擰一把汗，他把汗滴到開裂口子的桃樹底下去。這棵桃樹四年了，樹冠鋪展開來(lái)，有好幾個(gè)平方，枝條上掛了足足有二百多個(gè)桃紐子。

來(lái)慶山黑瘦黑瘦的，眼很大，但有些渾濁。這兩年他頭發(fā)差不多全白了，五年前，他還是滿頭黑發(fā)。他剃的是平頭，這樣白發(fā)顯得少點(diǎn)，他倒不是很在乎自己的形象，主要是他小兒子還沒(méi)結(jié)婚，他不敢顯老。他有三個(gè)孩子，老大是閨女，出嫁到了鎮(zhèn)上，開了個(gè)早餐店，賣蒸包、油條、豆汁、豆腦。他去鎮(zhèn)上趕集賣桃，總是先挑一兜子好桃給閨女送去，中午的時(shí)候，閨女就喊他來(lái)店里吃飯，替他看一會(huì)攤子；更多的時(shí)候，閨女用方便袋盛著一碗豆腦，豆腦里放好了芫荽、醋和醬料，另一個(gè)塑料袋里提著三個(gè)肉包子或者四五根油條給他送去。旁邊趕集的就都羨慕他，羨慕他有個(gè)閨女在集上，“還是閨女好，會(huì)疼人，這才是小棉襖呢！”他就咧咧嘴，不說(shuō)話。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，他一心只想要個(gè)兒子。生了閨女，為了躲計(jì)劃生育，他和老伴逃到了東北。在那里又生了一個(gè)閨女，送了人。第二年再懷孕，生下了兒子，他才帶著老婆孩子回來(lái)了。小時(shí)候閨女寄養(yǎng)在奶奶家，他照顧并不多，所以，閨女老是給他送飯，他有些過(guò)意不去。除了大閨女和在東北生的大兒子來(lái)財(cái)，回來(lái)又見縫插針生了一個(gè)，還是兒子，叫來(lái)權(quán)。有了兩個(gè)兒子，他覺(jué)得腰桿挺直了不少。

大兒子是五年前結(jié)的婚，老兩口把全部家當(dāng)花出去，加上大兒子自己打工掙的十幾萬(wàn)，好歹蓋了新屋，算是完成了一件任務(wù)。后來(lái)算算賬，欠了七萬(wàn)塊外債。來(lái)慶山就又承包了三畝桃園，加上自己家的，有七畝多了。但桃子行情不穩(wěn)，一年豐收一年歉收，好多年下來(lái)，才還清債，手里沒(méi)落幾個(gè)存款。小兒子來(lái)權(quán)學(xué)習(xí)不用功，高考考了高職，兩年后畢業(yè)沒(méi)找到工作。跟著別人出門打工不出力，被辭退了幾次。回來(lái)在家里也不干活，每天騎著摩托掛著耳機(jī)和一伙子二痞鬼混，去年好歹進(jìn)了鎮(zhèn)上的板皮廠，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，掙的不夠花的。來(lái)慶山兩口子就有些后悔，覺(jué)得養(yǎng)了個(gè)祖宗，但后悔已經(jīng)沒(méi)有用了，還得勉力支撐，掙點(diǎn)錢，給他娶個(gè)媳婦，分家由他自己折騰去。

去年相親相了一個(gè)，兩口子開始都沒(méi)相中，女的是個(gè)離過(guò)婚的。雖然沒(méi)孩子，女方大五六歲。但分析形勢(shì)之后，他覺(jué)得這個(gè)能同意嫁給來(lái)權(quán)已是謝天謝地了，因?yàn)樗浪业男∽硬皇莻€(gè)好東西。本來(lái)來(lái)權(quán)不同意見面，但拗不過(guò)兩口子嘟囔，硬著頭皮見了一面，沒(méi)想到第一次見面，兩人就睡了。女的很主動(dòng)，是過(guò)來(lái)人，離婚一年多了。干柴烈火，來(lái)權(quán)知道了女人身體是個(gè)好東西，離不開那女的了，就同意了婚事。老兩口夜里嘆氣，覺(jué)得吃了虧，嘆了幾天，又想過(guò)來(lái)，覺(jué)得機(jī)不可失，于是想抓緊給他把婚事辦了。但沒(méi)想到，女方是個(gè)老油條，睡覺(jué)歸睡覺(jué)，程序不能少。彩禮要六萬(wàn)，房子也得有，車子實(shí)在買不起，來(lái)慶山要打欠條。房子是蓋不起了，央求中間人調(diào)解，好歹同意了用他家老房子結(jié)婚，但得好好裝修。還提了一條，結(jié)婚后來(lái)慶山兩口子得搬出去，不能在這里住了。這一點(diǎn)有點(diǎn)不講道理，但現(xiàn)在都這樣，來(lái)慶山就找了邊強(qiáng)。邊強(qiáng)家有一處老宅子，父母死了之后好幾年沒(méi)人住了，就在村口上，來(lái)慶山就想搬過(guò)去借住一段時(shí)間。等過(guò)了年，手頭寬裕一點(diǎn)，就在桃園里蓋兩間老年房算了。本來(lái)還想著給邊強(qiáng)一點(diǎn)房租，但邊強(qiáng)很大方，說(shuō)啥也不要，來(lái)慶山就很感動(dòng)，嘟囔著兒子不如外人。其實(shí)，邊強(qiáng)也不是外人，和他家有點(diǎn)親戚，邊強(qiáng)的媳婦和來(lái)慶山的媳婦娘家是一個(gè)村，兩個(gè)女人還是沒(méi)出五服的堂姊妹。

來(lái)慶山就提了兩瓶酒，又買了一箱牛奶，給邊強(qiáng)送去。下午三四點(diǎn)，邊強(qiáng)在家睡覺(jué)，媳婦回娘家了。看見來(lái)慶山過(guò)來(lái)，硬是留下喝酒。兩個(gè)人就喝了一回，兩瓶酒差不多都喝了，就都喝醉了。邊強(qiáng)就說(shuō)了真話，說(shuō)是那時(shí)候很喜歡他家的大閨女來(lái)娟，后來(lái)來(lái)娟嫁到了鎮(zhèn)上，他有些失落，但看著來(lái)娟過(guò)得不錯(cuò)，也就罷了念頭。來(lái)慶山喝多了發(fā)困，并沒(méi)聽清楚邊強(qiáng)說(shuō)的啥，只是摟著肩膀，說(shuō)邊強(qiáng)小兄弟夠意思。到了天黑，邊強(qiáng)媳婦回來(lái)，看見他倆喝酒，就說(shuō)，人家都用車去山下湖里拉水澆桃園哩，你倆倒好，在這里喝酒，天不下雨，那桃今年是沒(méi)指望了。

兩個(gè)人清醒了不少，就說(shuō)，明天去把山上那口大井挖挖、淘淘，然后用柴油機(jī)架上水泵抽水，那井里有口泉，控上兩天，也夠他兩家澆幾畝的了。邊強(qiáng)媳婦說(shuō)，那井在人家彭小華地里，要挖井你們給人家小華說(shuō)聲，或者你們?nèi)齻€(gè)一塊挖。

邊強(qiáng)覺(jué)得有道理，就說(shuō)，這事你別管了，我們明天弄好行了吧？來(lái)慶山覺(jué)得天不早了，站起來(lái)回家，腳步有些踉蹌，但是心里舒坦，路上還唱了一段小戲。

邊強(qiáng)家里有三畝桃園，種的是黃金桃。這是新品種，好看，個(gè)頭大，桃子成熟了金黃金黃的顏色，像黃金，價(jià)格比一般的桃要貴。邊強(qiáng)平時(shí)跑出租，并不全指望這三畝桃園，日子過(guò)得還算可以。

雖然如此，看到桃園里桃樹旱得冒煙，邊強(qiáng)兩口子，特別是邊強(qiáng)的媳婦小楊還是心疼得霍霍的。這一片桃園是一片山地，在岱崮南坡上，朝陽(yáng)，光照好，結(jié)出來(lái)的蜜桃格外鮮艷，口感也好。鄰地的彭小華，年輕，能鉆研，他家桃園里產(chǎn)的“突圍”紅桃獲得過(guò)全國(guó)賽桃大會(huì)金獎(jiǎng)，被封過(guò)“桃王”。那枚桃王個(gè)頭很大，顏色亮麗，重達(dá)一斤半。后來(lái)，這個(gè)桃子被安徽的經(jīng)銷商買走了，競(jìng)拍價(jià)，5000元。這真是一個(gè)天價(jià)。彭小華就是從那一年火起來(lái)的。村上來(lái)了第一書記，搞網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)，邊強(qiáng)的媳婦小楊和彭小華都去參加了學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)完了，彭小華就開了網(wǎng)店，專門賣桃，店名叫“岱崮蜜桃”。岱崮地處沂蒙山腹地，因?yàn)楸幻澜绲谖宕蟮孛驳匦巍搬丰牡孛病倍雒?，知名度很高，所以，岱崮蜜桃小店開得很好。第一年彭小華預(yù)售蜜桃，賣出了十多萬(wàn)斤，自己家的桃子不夠，他就和村上其他種桃大戶簽了合同，但他只要品相好口感好的蜜桃，差些的多少錢也不要，這就保證了小店的口碑，于是越做越好。

小楊也注冊(cè)了網(wǎng)店，但是經(jīng)營(yíng)得不好。帶貨直播需要口才，小楊有些害羞，總是放不開，后來(lái)，也就不再做電商了。她就加入了彭小華蜜桃合作社，把蜜桃交給彭小華代銷。這樣利潤(rùn)小了點(diǎn)，但輕快，省心，年底還能有一部分分紅，也算不錯(cuò)。來(lái)慶山桃園多，桃子產(chǎn)量大，但是桃子品種有些陳舊，因?yàn)楣芾聿贿^(guò)來(lái)，桃子質(zhì)量一般，所以每年賣給彭小華之后，還會(huì)剩下不少。剩下的這些他就自己去鎮(zhèn)上售賣，趕集擺攤，再差一些的就批發(fā)給縣里的罐頭廠，那價(jià)格就更低了。

天旱得厲害，天氣預(yù)報(bào)顯示十天半月還下不來(lái)大雨。邊強(qiáng)到果園里，撕開兩個(gè)袋子看了看，那小毛桃委委屈屈地像個(gè)受氣的小媳婦，干巴巴，一點(diǎn)也不水靈。往年這個(gè)時(shí)候，要是雨水充足，小蜜桃早比雞蛋都大了，如今看起來(lái)，還像個(gè)鴿子蛋似的。這樣下去，別說(shuō)長(zhǎng)成水蜜桃了，就是小毛桃也難說(shuō)。山下有一個(gè)湖，今年湖水也淺，旱得只剩下了一個(gè)湖底，但好歹架上柴油機(jī)還能抽水澆一陣。但山上這些地就難辦了，距離湖太遠(yuǎn)，抽不上來(lái)。半山腰那個(gè)大井，水也干得見了底。這是山泉出來(lái)的，也收集些雨水，往年總有半井水可以急用，今年大旱，井都干了。

邊強(qiáng)第二天本來(lái)打算和來(lái)慶山、彭小華一塊淘井，挖泉，但早晨接了個(gè)電話，要他跑一趟車。是二桂的爹摔斷了腿，動(dòng)了手術(shù)，需要去縣醫(yī)院換藥、取鋼釘。邊強(qiáng)本來(lái)不想去，可二桂是他小時(shí)候的伙伴，二桂爹是堂叔，他不好意思不去。就給來(lái)慶山和彭小華說(shuō)了一聲，讓他倆先挖著，他盡快回來(lái)。還告訴他倆，中午他買羊湯回來(lái)，請(qǐng)他倆喝羊湯，就別回家吃飯了。他倆答應(yīng)了，讓他放心去，估計(jì)這挖井的活兒，一時(shí)半會(huì)也完不成，回來(lái)肯定有他干的活兒。

那口井在彭小華地里，當(dāng)年是彭小華的爺爺干支部書記的時(shí)候挖的。因?yàn)檎嫉孛娣e不小，別人不讓挖，彭小華的爺爺就做出了奉獻(xiàn)，把井挖在了自己地里。那口井不小，直徑有三米多，深十幾米，形成了一個(gè)小蓄水池。平日里一年四季都有水汪著，但后來(lái)用得少，好多年沒(méi)淘，井就越來(lái)越淺，今年干旱，泉水也像斷了流，又沒(méi)有雨水，如今早就干了。但只要挖一挖，淘一淘，等一等，估計(jì)還可以出水，也能解燃眉之急。

下井前，彭小華的爹也來(lái)了。他腿腳不好，不能干重活，但是他講究。他用簸箕端來(lái)了三碗供品，還拿來(lái)了一掛鞭炮，一炷香。他說(shuō)當(dāng)年挖這口井挖出泉水的時(shí)候，挖出來(lái)一條小蛇，陰陽(yáng)先生說(shuō)這里是龍脈，輕易不能動(dòng)土，所以，他害怕出事，就想動(dòng)工前燒炷香，放掛鞭炮，別悄沒(méi)聲地就動(dòng)土，惹惱了龍王。

彭小華不信這個(gè)，笑話他封建迷信。來(lái)慶山倒是沒(méi)拒絕，說(shuō)寧可信其有不可信其無(wú)，他也得表示表示。說(shuō)完他去劉建民的超市里買了三刀火紙，提過(guò)來(lái)，燒香的時(shí)候一塊燒了。今年，這個(gè)井能不能挖出水來(lái)，關(guān)系到他家的未來(lái)。要是桃子豐收，他就能把彩禮湊齊，把屋子翻蓋、裝修，小兒子就能把媳婦娶上；要是桃子絕產(chǎn)，今年抓不到錢，這門親事鬧不好就得黃了。

啥都準(zhǔn)備好了，鞭炮也放了，來(lái)慶山和彭小華帶了镢頭、鐵锨就下去了。他倆在井上邊沿上架了一個(gè)滑輪，挖了土可以用滑輪把土筐拉上去。來(lái)慶山的老婆和邊強(qiáng)的老婆在上面接著，把土倒了再放下來(lái)。彭小華的對(duì)象是村上幼兒園教師，沒(méi)空來(lái)，大家也不覺(jué)得虧，因?yàn)檫@井本來(lái)就是人家彭小華地里的。但邊強(qiáng)的老婆小楊干活格外賣力，因?yàn)樗疫厪?qiáng)上午又跑車去了，她有點(diǎn)不好意思。加上她年輕，倒土的事兒她搶著干。來(lái)慶山老婆閑著也不好意思，就跑回家去燒開水，到家里小兒子來(lái)權(quán)躺在床上打游戲，她罵他是頭豬崽子，要他去地里幫忙。來(lái)權(quán)翻個(gè)身說(shuō)，我不去，那樣的活我干不了！那你能干啥？打游戲能當(dāng)飯吃？來(lái)慶山老婆說(shuō)。來(lái)權(quán)頂了一句，不吃就不吃，中午別做我的飯！氣得來(lái)慶山老婆提了開水拿了一摞碗就走了。

用镢頭和鐵锨挖土效率不高，一上午才提出來(lái)十幾筐土。但總算找到了泉眼，清理了出來(lái)，泉水像一根筷子樣粗細(xì)往外涌，這就好了。中午十二點(diǎn)多，邊強(qiáng)從城里趕回來(lái)，說(shuō)是掛號(hào)費(fèi)了些事，自己急得不行，回來(lái)招呼他倆上來(lái)吃飯。他買了一鍋羊肉湯，還帶了瓶二鍋頭，三個(gè)人洗了把手爬上來(lái)，坐在桃樹底下一人喝了兩碗羊湯，泡了三個(gè)饃，又喝了三兩白酒。讓來(lái)慶山家的也一塊吃點(diǎn)，她不吃，說(shuō)家里還有個(gè)懶蟲，得回去當(dāng)祖宗伺候，走了。三個(gè)男人歇息了一會(huì)，跳下去繼續(xù)挖?？赡苁浅粤搜蛉庥辛肆?，光脊梁曬得黑黝黝的滾下來(lái)不少汗珠，不一會(huì)工夫就挖了一大堆沙石土塊。那泉水似乎更大了，中午涌出來(lái)一拃多高，三個(gè)人都很高興，掄起镢頭來(lái)格外有勁。

井越挖越深，水越涌越多，大家都高興著，那镢頭揮得也更帶勁了。

突然，“嘩啦”一聲，那井就塌了。

井上的人就慌了，“哇哇”叫著去喊人。天正熱，哪里有人？等來(lái)了人挖出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下半晌，土里的三個(gè)人都臉色醬紫，沒(méi)了呼吸。救護(hù)車也來(lái)了，呼天搶地中抬上去，拉進(jìn)了太平間。

當(dāng)天晚上，一陣響雷滾過(guò)，一陣瓢潑大雨緊跟著落下來(lái)。雨來(lái)得快，卻走得慢，第二天又下了一天。那井徹底坍塌，沙石實(shí)實(shí)地埋了，桃園里的土地喝足了水，踩上去泥濘陷腳。桃樹的葉子舒展開來(lái)，綠油油地伸展著，蜜桃水靈靈地掛在枝上，真稠?。?/p>

大雨停了之后，三個(gè)人埋進(jìn)了各自的祖墳。全村人哭了一場(chǎng)，唏噓了一場(chǎng)，日子又回到平靜。只有三個(gè)女人躺在床上起不來(lái)，眼睛腫得像是鈴鐺。

來(lái)權(quán)脫了白布孝衣，在屋里愣了一會(huì)，走出屋來(lái)。他在院墻根拿了一把鋤頭，掂了掂，扛在肩上朝門外走去。

“你去哪里？”女人透過(guò)窗戶，虛弱地問(wèn)。

“去桃園看看。”來(lái)權(quán)沒(méi)有扭頭，徑直推開大門，朝山上走去。