王月鵬

在我夢(mèng)想見(jiàn)到火車的那個(gè)年代，還不曾見(jiàn)過(guò)大海，更沒(méi)有意識(shí)到自己是生活在三面環(huán)海的半島上。那時(shí)我的整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界就是小鎮(zhèn)和村莊，還有村里的街巷。第一次去看火車，是在上個(gè)世紀(jì)八十年代。我是騎自行車去的，鄰鎮(zhèn)，約20里路，那里是全縣唯一跑火車的地方。鐵軌齊整，在我眼里那是神奇的臺(tái)階，不是通往遠(yuǎn)方，而是抵達(dá)高處的?；疖囖Z隆隆從身邊碾過(guò)，并沒(méi)有想象中的浪漫。那些冰冷的鋼鐵因?yàn)榻M合到一起而具有了“生命”，比如鐵軌，比如車廂。它們與鄉(xiāng)村漫山遍野的草木不同，它們是向著遠(yuǎn)方生長(zhǎng)的，與我的夢(mèng)想有著同樣的方向。

火車并沒(méi)有像夢(mèng)想中的那樣從身邊呼嘯而過(guò)，它沉重，緩慢，像是一個(gè)喘息困難的老人。腳下的土地微微顫動(dòng)，越發(fā)襯托了它的沉穩(wěn)，堅(jiān)定，對(duì)于前行的義無(wú)反顧。那個(gè)被叫做火車的龐然大物朝著遠(yuǎn)方漸行漸遠(yuǎn)直到徹底在視線中消失。我留在原地，愣了很久。它來(lái)自哪里，去到哪里？我們相遇。我近距離感受到了火車的呼吸與心跳。這個(gè)懵懂的鄉(xiāng)村少年，他以想象一列火車的名義想象自己，他覺(jué)得與火車相關(guān)的道路和遠(yuǎn)方，從此也與自己有了某種隱秘的關(guān)聯(lián)。一輛冰冷的火車，竟讓他看到了浪漫；而支撐這浪漫的，是一種力量感——來(lái)自遠(yuǎn)方也去往遠(yuǎn)方的力量。他被這樣一種笨拙的力量所覆蓋。這個(gè)鄉(xiāng)村少年的經(jīng)驗(yàn)世界實(shí)在是太貧瘠了，所有走向遠(yuǎn)方且攜帶了力量感的事物，都被他視為浪漫。

參加工作后，我第一次坐火車，看著窗外的一切都在向后退去，竟然不舍得眨眼，就這樣看了一路，直到抵達(dá)目的地。再后來(lái)就很少有這種心態(tài)了，一路上閉目養(yǎng)神，偶爾看一眼車窗外，覺(jué)得途中一切都是與己無(wú)關(guān)的。我一次次踏上那個(gè)舊站臺(tái)，一次次遠(yuǎn)行，或者歸來(lái)?；疖囌距须s，混亂。想到托爾斯泰的小站，這個(gè)老人在生命最后時(shí)刻的秘密出走，曾經(jīng)那么深地震撼了我。

后來(lái)我才知道，父親年輕的時(shí)候曾經(jīng)沿著火車道走了一天一宿，鞋子掉了，就赤腳走，一直走到煙臺(tái)火車站。這是父親不堪言說(shuō)的苦痛，他把這段往事埋在心底，偶爾談起也只是簡(jiǎn)短數(shù)語(yǔ)，就不再說(shuō)什么了。父親去世后，我才意識(shí)到我的所謂遠(yuǎn)方其實(shí)包含了父親曾經(jīng)的苦痛，這個(gè)遠(yuǎn)方變得混沌復(fù)雜，難以言說(shuō)。

第一次去看大海，是在一個(gè)薄霧蒙蒙的早晨，天還沒(méi)亮我們就搭乘鄰村的一輛拖拉機(jī)出發(fā)了。一路顛簸，海漸漸地近了。這就是我日思夜想的大海嗎？一片浩蕩的水，攜著咸澀氣息涌來(lái)。那個(gè)暑假我在海邊的漁村度過(guò)了幾日。漁村就在距海不遠(yuǎn)處，與我老家的村子似乎并無(wú)異樣。我一個(gè)人坐在海灘寫詩(shī)。海邊的一切，在我眼里都是新奇的，讓我覺(jué)得整個(gè)生命都洋溢著活力與激情。

與海相伴，從此成為一種理想中的生活。我希望自己有機(jī)會(huì)謀得一份在海邊曬鹽的工作，這比留在農(nóng)村種地要好得多。我把面朝黃土背朝天視為苦難，把海邊曬鹽當(dāng)成了一條逃離鄉(xiāng)村的出路。大海的不息涌動(dòng)與我的少年激情重合到了一起，沒(méi)有什么理性認(rèn)知，我只想走出鄉(xiāng)村，至于去到哪里，并不在意?？吹接械耐g人去到海邊曬鹽，我覺(jué)得那應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的人生選擇。我向往起了曬鹽，并且為之付出諸多努力。最終，卻落空了。我沒(méi)能像當(dāng)年所期盼的那樣成為一個(gè)海邊曬鹽的人，卻從此以大海為目標(biāo)，一步步靠近了大海。后來(lái)的求學(xué)，工作，還有生活，都是在海邊。海在我眼里成為一個(gè)日常存在。當(dāng)年初見(jiàn)大海時(shí)的那種熱望，早已了無(wú)蹤跡，我甚至淡忘了曾經(jīng)有過(guò)想要成為曬鹽工的理想。那是對(duì)于生活的既樸素又奢華的理解與向往。后來(lái)又有很多的夢(mèng)想，卻大多與海無(wú)緣了。人海茫茫，我沒(méi)能成為海邊的曬鹽人，卻成了“人海”之中的曬鹽人。我的所謂寫作，不過(guò)是在汗水和淚水中提煉“鹽分”而已。曬鹽人的勞動(dòng)姿態(tài)，已經(jīng)鑄進(jìn)我的生命，此生無(wú)法改變。

我常見(jiàn)的那個(gè)曬鹽工，他每次回鄉(xiāng)都是西裝革履，談到海，他并不說(shuō)海，只說(shuō)“在外面”。對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，海是外面的世界。他是去到外面世界，且從外面世界回來(lái)的人。村人問(wèn)及外面的事，他并不知道更多，他只見(jiàn)過(guò)大海，見(jiàn)過(guò)大海的風(fēng)和浪，還有船，以及船上的魚(yú)蝦。這個(gè)與海相伴的人，他每天都像父輩面朝黃土那樣，在海灘上勞作。他的愛(ài)情一點(diǎn)也不浪漫。面朝大海，他不知道什么春暖花開(kāi)，只知道勞動(dòng)，攢錢，然后結(jié)婚成家，過(guò)日子。他的皮膚黝黑，比村里的農(nóng)民還黑，只是有些油亮。他的愛(ài)情，比起留在村里的同齡人還要古板。我是從村人的講述中得知他的婚姻狀況的，相親，結(jié)婚，生子，這個(gè)與海打交道的人，他的婚姻完全按照鄉(xiāng)俗流程走了下來(lái)?；楹蟮纳畈幌桃膊坏?，平時(shí)上班是去到六十多里地之外的海邊曬鹽，周末回到村里。他以自己的奔波行走，把鄉(xiāng)村與大海聯(lián)結(jié)到了一起……

鹽是曬鹽人的勞動(dòng)結(jié)晶。鹽是咸的。海水是咸的。身上的汗與眼里的淚也是咸的。這咸，注定成為生活的一種詮釋。關(guān)于他們的故事，我并不知道更多，不知道它們是真實(shí)的還是虛傳的，真實(shí)與虛傳都已不再重要。一個(gè)曬鹽人的真實(shí)，會(huì)引起你的真心關(guān)注嗎？我曾這樣問(wèn)自己。忙碌在自己的事務(wù)里，我從未真正在意過(guò)一個(gè)曬鹽人，每天消費(fèi)他們的“鹽”，卻不懂得關(guān)心他們的勞動(dòng)和生活，這讓我羞愧。

海面的霧氣不斷上升。遠(yuǎn)方變得越來(lái)越迷茫了。

曬鹽人，是以古老方式把海水進(jìn)行分離的人。他們?cè)谖已劾锔嗟貙儆谝粋€(gè)想象中的形象，我甚至沒(méi)有太多細(xì)節(jié)來(lái)想象他們的日常狀態(tài)，只覺(jué)得他們每天與海相處，應(yīng)該是更懂海的人。海的一些不為常人體察到的秘密，都會(huì)被他們感知。他們并不言說(shuō)，頗有一點(diǎn)神秘姿態(tài)。我把他們的神秘與大海的神秘疊加到一起，化為一種向往。事實(shí)上，我在鄉(xiāng)下老家經(jīng)歷了一段日子的苦苦等待之后，最終確認(rèn)我的愿望落空了，我不可能成為理想中的那種曬鹽工。那是我第一次感覺(jué)到了人生的無(wú)力和無(wú)奈，是我的第一個(gè)具體的“理想”被宣告破滅。我沒(méi)有成為一個(gè)曬鹽人。曬鹽人的“理想” 卻從此烙在了我的心上，我在此后的所有抉擇與努力，似乎都在有意或無(wú)意地向著這個(gè)曾經(jīng)的理想靠攏。后來(lái)，我去到海邊的大學(xué)讀書，畢業(yè)后留在這個(gè)海濱城市，工作單位在海邊，住處在海邊，每天的散步也是在海邊。海成為我的生活背景和生命底色。我在寫作上的理想，就是努力成為一個(gè)“曬鹽人”，從人海中提煉鹽分，從他人的淚水中提煉鹽分，也從自己的汗水中提煉鹽分。這少量的鹽，我希望提供給更多的人。

這少量的鹽，我知道它們是怎樣被提煉出來(lái)的，它們帶著人海的溫度，帶著一個(gè)又一個(gè)具體的人的熱望。這少量的鹽，它在“人?！敝獗惶峒?，然后被重新融化到“人?！敝校蔀橐环N不可或缺的元素，成為海的味道，成為人的必需。

而曬鹽人的生活，卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)，直到完全退出我的惦念與想象。在后來(lái)的三十年間，我?guī)缀踉僖矝](méi)有想到曬鹽人這樣的角色和形象，我糾纏在自己的那些所謂事務(wù)里，無(wú)暇顧及其他。曬鹽，似乎也被“工業(yè)化”了，很少有人談及曬鹽人的話題。直到某一天，當(dāng)我回憶童年，回憶一路走來(lái)的歲月，我才在斑駁的記憶中恍然辨出曬鹽工的身影。

一個(gè)新建的工業(yè)博物館。這些年這個(gè)城市的工業(yè)發(fā)展歷程，都被濃縮在一紙文案中，然后被鑲嵌到了墻上，被解說(shuō)，被參觀，被記住和被忘卻。那些被遺棄和被淘汰的工業(yè)設(shè)備，被收集到了這個(gè)工業(yè)博物館，被賦予新的意義。

它們是作為工具而存在的。從最初的馬車、自行車、拖拉機(jī)，到火車、輪船，到動(dòng)車、飛機(jī)，工具在不斷“進(jìn)步”。它們載著我們?nèi)ネ覀兿肴サ牡胤?。而最本質(zhì)的“進(jìn)步”，是人在最初的直立行走，它超越了作為工具的存在，也勝過(guò)所有“到此一游”的趕路。在半島，他曾見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)浩大的特殊婚禮，蹬三輪車的人與他的工友組建了一支三輪車隊(duì)，載著新郎和新娘在城市公園中繞行拍照。不想賦予這種行為以浪漫色彩，他覺(jué)得那樣是不道德的。他們打動(dòng)了他，勾起關(guān)于童年、關(guān)于故鄉(xiāng)以及關(guān)于人的成長(zhǎng)與生存境遇的記憶。他們素樸，他們無(wú)奈，他們樂(lè)觀。這個(gè)城市也有屬于自己的童年，上個(gè)世紀(jì)八十年代剛開(kāi)通機(jī)場(chǎng)時(shí)，沒(méi)有路燈，人提著馬燈排成長(zhǎng)隊(duì)，照著飛機(jī)落地。如今聽(tīng)到這段歷史，宛若天方夜譚。它并不遙遠(yuǎn)。他記住了這段歷史，就像記住那個(gè)鄉(xiāng)村少年最初見(jiàn)到火車時(shí)的呼吸和心跳。這是一個(gè)人的精神事件，是再漫長(zhǎng)的時(shí)光也無(wú)法抹去的記憶。

每天早晨，他去小區(qū)西門口的快餐店，買三根油條，一碗豆腐腦，打包。七塊錢?？觳偷甑男±习?，幾乎不需要多說(shuō)一句話，他會(huì)在固定的時(shí)間，把早餐備好，包括豆腐腦的作料，他熟知這個(gè)小區(qū)大多數(shù)居民的口味，不需再問(wèn)，直接就會(huì)把調(diào)料加好。每一天，幾乎都是這樣開(kāi)始的。

他也是在日常中漸漸熟悉了他自己。

讓他與日常生活拉開(kāi)一段距離的，是那座山。當(dāng)年為這座城市選址的那個(gè)老人，就是站在這座山上劃定了這個(gè)城市的四至范圍。三十多年過(guò)去了，當(dāng)年目力所及之處，聳起一片高樓，很多樓房都超過(guò)了這座山的高度。他走在這座山上，想一些什么，或者什么都不想，只是走一走，那種放松的心態(tài)，即是最好的享受。山的顏色，是有層次的。他每次都是從山的側(cè)面上去，山頂有一條環(huán)路，他并不環(huán)山而行，只走其中的一截路，走到固定的地方，再返回來(lái)，如果時(shí)間許可，抑或心情不太好，至多是在一截路上走來(lái)走去，重復(fù)幾遍而已。這座山挺好的，郁郁蔥蔥，很適合散步。他從來(lái)沒(méi)有奢望擁有整座山，只選擇了其中的一段路來(lái)走。他留意到了沿路的每一棵樹(shù)，每一株草，察覺(jué)到了它們的每一點(diǎn)變化。

他與這山朝夕相處。每天在山腳下讀書，寫作，散步，無(wú)聊的時(shí)候就爬到山頂，俯瞰這座城市。爬不到山頂也無(wú)妨，這算不得什么遺憾，隨時(shí)都有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。站在山頂看這座城，城變得渺遠(yuǎn)；在半山腰，卻是不同的，有些距離感，又有些親切感。某日，他從山上摘回兩個(gè)松球，擺在電腦旁。一棵松樹(shù)所經(jīng)歷的春夏秋冬風(fēng)雨雷電，都濃縮在了此刻的書桌上，陌生，又似曾相識(shí)。

一些道理，是很多年以后才漸漸明白了的。這是時(shí)光的賜予。是時(shí)光，讓我們漸漸明白自己，明白自己所處的這個(gè)世界，也明白自己與這個(gè)世界的關(guān)系。

那個(gè)獨(dú)釣寒江雪的人，每天看著各種漁船滿載而歸，他不為所動(dòng)。他不借助于那些捕撈工具，只憑自己的雙手。釣竿是他的延伸了的手臂。這份最原始的堅(jiān)持里，有被“工業(yè)化”所忽略了的東西。這個(gè)獨(dú)釣的人，他背對(duì)眾人，面朝釣竿，并不關(guān)心其他。他在釣魚(yú)，卻不想擁有太多的魚(yú)，甚至連一條魚(yú)也不強(qiáng)求。偶爾有人圍觀，品頭論足。他并不理會(huì)，只專注于眼前的事……我希望我也可以這樣，用一生的時(shí)間，專注于一件事，不在意外部環(huán)境，不在意別人怎么看，只憑著自己的熱愛(ài)去做。那段密不透風(fēng)的職場(chǎng)生涯，我竭力給文學(xué)留下了一方私密空間。那些焦慮和沖突，已經(jīng)被我用后來(lái)者的眼光看待，它們不僅僅是曾經(jīng)發(fā)生的事，也不僅僅是所謂回憶，它們被納入某種價(jià)值體系和處事原則，重新看，看出了很多當(dāng)年并沒(méi)有的感覺(jué)。我依然是我，只是時(shí)間和地點(diǎn)變了，當(dāng)年親歷的那些事也變了，變得更虛渺也變得更真實(shí)。我端起鏡子，看著鏡中的我，有些陌生，有些熟悉，我說(shuō)不清自己來(lái)自何處，也不知道將要去往哪里。在這之前，我一直以為我是知道的，我知道所有關(guān)于我的一切，包括那些未知之事。我一直以為我是在做減法，偶爾覺(jué)得自己的減法做得不夠徹底。而真實(shí)的狀況是，我在以減法的名義實(shí)施加法，我從來(lái)就沒(méi)有從那些現(xiàn)實(shí)欲望中超脫出來(lái)。我一直不相信我是浮躁的，當(dāng)我坐在書桌前，思緒卻飛向人群，落在不同的表情上。我一直在尋找一個(gè)人，我并不認(rèn)識(shí)他，無(wú)數(shù)次想象他在人群中微笑著走來(lái)，卻越走越遠(yuǎn)。我追尋而去，越是靠近，距離感越遠(yuǎn)?！疤耍銜?huì)失望的?！币粋€(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。那列少年時(shí)代的火車轟隆隆從心頭碾過(guò)。

一個(gè)人在寫作中所呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)“自我”，與他在現(xiàn)實(shí)中的樣子是有差異的。我理解這種差異，卻不理解這種差異竟有如此懸殊，甚至互為正反。

在我的經(jīng)驗(yàn)世界里，只有最難以言說(shuō)的那一部分人生遭際，才可以喻指大海。這么多年了，我依然難以完整地描述自己的所遇、所思與所憶，就像永遠(yuǎn)無(wú)法洞悉海底的秘密一樣。將一些說(shuō)不清的東西付諸“大?！?，我知道這樣并不合情。我選擇了相信其中合情的那一部分。這是大海給予的安慰。與海為鄰，它幫我消解了那些難言之隱。

開(kāi)發(fā)商給這個(gè)住宅小區(qū)的每戶都提供了一塊種菜的地方，名曰“一米菜園”。菜園是建在樓頂上的，一臺(tái)小型挖掘機(jī)曾在樓頂施工了很長(zhǎng)時(shí)間。新鮮的泥土被樓下的塔吊運(yùn)到樓頂平臺(tái)上，再由挖掘機(jī)分?jǐn)偟讲煌胤?，造起了若干田壟?/p>

分到“一米菜園”的頭一年，他什么也沒(méi)有種，菜園長(zhǎng)滿了草。無(wú)暇打理，有人說(shuō)那就打點(diǎn)農(nóng)藥百草枯吧，簡(jiǎn)單省事。他沒(méi)同意，覺(jué)得菜園里長(zhǎng)草也是可以的，只要有東西生長(zhǎng)就好。第二年，他在“一米菜園”種了黃瓜，可能是種子埋得太深，一直沒(méi)有發(fā)芽，抑或發(fā)芽了沒(méi)從土里冒出來(lái)。母親抱怨說(shuō)城里的泥土不長(zhǎng)莊稼，肯定是泥土壞了。這是他第一次聽(tīng)到泥土壞了的說(shuō)法。后來(lái)母親用若干塑料袋蒙在地上，里面放一小截竹枝，就像農(nóng)地里的塑料覆膜一樣，保溫且保濕，種子終于拱出了嫩芽。

因?yàn)椤耙幻撞藞@”，他開(kāi)始關(guān)心季節(jié)更替，留意陰晴冷暖。這方被運(yùn)到樓頂?shù)哪嗤粒瑫r(shí)常讓他重新打量他與城市的關(guān)系，讓他忍不住想到他的來(lái)處，想到那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)?！耙幻撞藞@”把三十年前在老家時(shí)的那種勞動(dòng)方式引入他的日常生活，關(guān)于鄉(xiāng)土，關(guān)于城市，關(guān)于那些難以釋懷的念想，都在這里變得具體可感。在這個(gè)小小的空中菜園，時(shí)常邂逅樓里的鄰居，相互點(diǎn)頭即可，不必多言。過(guò)了夏天，菜園里郁郁蔥蔥，絲瓜和方瓜懸在墻角，整個(gè)場(chǎng)景都變得生動(dòng)起來(lái)。他陪著朋友去到樓頂參觀，西紅柿隨手摘了，用水沖洗一下，邊走邊吃，味道果然不同。朋友問(wèn)：味道是真的不同嗎？他說(shuō)是的，因?yàn)樗吹搅怂耐暾某砷L(zhǎng)過(guò)程，并且親身參與其中。一粒粒的種子，被他種在“一米菜園”，然后澆水，施肥，松土，每天都去看一看，直到它們發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。他見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中的每一細(xì)微變化，都讓他激動(dòng)。生活在鋼筋混凝土的叢林里，這樣的激動(dòng)已經(jīng)久違了。

一粒種子破土而出，它所帶給他的喜悅，勝過(guò)了整個(gè)春天。勞動(dòng)讓他重新發(fā)現(xiàn)季節(jié)，重新發(fā)現(xiàn)土地，也重新發(fā)現(xiàn)自我。他以勞動(dòng)方式度過(guò)的那些時(shí)光，給了他迥異于書房里的體驗(yàn)。他一直以為精神生活的豐富可以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的匱乏。他一直以為他應(yīng)該是那樣的而不是這樣的。他一直以為此生的汗水都應(yīng)該揮灑在書桌上。面對(duì)這一方小小的土地，他感到了前所未有的安寧。此前，他似乎從來(lái)沒(méi)有沉下心來(lái)親近腳下的土地，包括童年和少年時(shí)代跟隨父母在田地里勞作時(shí)，他也從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)土地，以至于對(duì)土地上的播種和成長(zhǎng)幾乎沒(méi)有什么概念。

不再心比天高，不再渴望浪跡天涯。他只希望守護(hù)這方小小的土地，耕耘這方小小的土地，陪伴這方小小的土地，在這個(gè)過(guò)程中，他也被這方小小的土地守護(hù)、耕耘和陪伴，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己。

另一個(gè)自己，也是本然的自己。這些年，他一直在按照別人的眼光塑造自己，把自己塑造成了別人所期望的那個(gè)樣子，卻忘記了我是誰(shuí)，我想去到哪里？

他想讓自己長(zhǎng)成一株莊稼的樣子。僅此而已。

有一天他走在街頭，恍然聽(tīng)到鄭智化的《水手》。在他的青春時(shí)代，這首歌響徹大江南北，幾乎無(wú)人不知這個(gè)身殘志堅(jiān)的臺(tái)灣歌手?！八f(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要怕，至少我們還有夢(mèng)……”聽(tīng)《水手》，我們熱血沸騰。在那個(gè)熱血沸騰的年紀(jì)，這首歌點(diǎn)燃了我們。三十年已過(guò)，如今驀然聽(tīng)到這首歌，他只剩下了沉默。

他的住處，位于天馬棧橋與葡萄園之間。他有時(shí)候去天馬棧橋看海，有時(shí)候去葡萄園散步，呼吸泥土微潤(rùn)的氣息。在大海與大地之間，他是一個(gè)不屬于任何方面的人。走在葡萄園，他沒(méi)有看到所謂浪漫，他看到的是生存的艱辛和不易。那些勞作的人，在景觀之外，在視野之外。他看到了他們。

這是一個(gè)人的角落。綠葉閃著綠色的光芒；雨水曾經(jīng)來(lái)過(guò)，陽(yáng)光曾經(jīng)來(lái)過(guò)，一只螞蟻曾經(jīng)鄭重地從這里穿過(guò)；一只飛翔的鳥(niǎo)，曾經(jīng)棲息在這里，那些斑駁的光與影，讓它開(kāi)始了遙遠(yuǎn)的找尋。還有，一抹氣息穿墻而過(guò)。他聽(tīng)到了時(shí)光的聲音。

斑駁與綠意，自有來(lái)處。誰(shuí)也不知道，在這個(gè)不為人知的角落，在那些習(xí)以為常的日子里，究竟發(fā)生過(guò)一些什么？沒(méi)有人力的推動(dòng)和驅(qū)使，一切都是自然的，萬(wàn)物的規(guī)律與邏輯，在人力之外正常發(fā)生。這個(gè)角落里的這方泥土，讓他想到了外面無(wú)邊無(wú)際的世界，到世界上去的欲望時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。在這方泥土前蹲下身來(lái)，他從中尋找他想要尋找的。他并不知道他想尋找什么。這方斑駁的泥土更像一面鏡子，他從中看到了誰(shuí)的滄桑容顏？時(shí)光荏苒。他留了下來(lái)。地里的莊稼種了又收，收了又種，這一叢綠葉曾經(jīng)有過(guò)幾多枯榮？他試著理解它們，被光與影分割的這方小小的土地，讓他同時(shí)感到了巨大的安寧和躁動(dòng)。

不是被遺忘的角落。這是安靜的所在，是不被打擾的存在。這方小小的土地，在光與影的簇?fù)硐拢瑐鬟f的是一個(gè)人的安寧。

安寧，是這世間最珍貴的禮物。

在并不茂密的綠葉下面，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些什么？當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始關(guān)注這類問(wèn)題，他的生活注定是慢的。在慢生活里，人的狀態(tài)才可能真正舒展。

他多想把這方小小的泥土復(fù)制下來(lái)，鋪在書桌上，它的龜裂，它的斑駁，以及它的艱難的綠葉，對(duì)他都是某種人生啟示。面對(duì)這樣的一方土地，他知道除了耕耘，還有很多更重要的事需要去做。

這條從故鄉(xiāng)出發(fā)的河，一路奔涌，來(lái)到了入?？?。

夕陽(yáng)，灘涂。奔涌與靜默的分割地帶。還有浪尖上的鷗鳥(niǎo)，近處撿貝殼的人。每次走到入?？?，你都有一種不同于別處的感受，就像再激烈的水，在入海口也變得平息下來(lái)。這里并不遼闊，但它所接續(xù)的，是遼闊的海。海接納一切，消解一切。一灼藍(lán)色焰火，在海的深處燃燒，海水與火焰的靜默相處，沒(méi)有多少人能夠看到。他們更多在意的是高處的和遠(yuǎn)處的事物，它們的游移牽動(dòng)著蜂擁的目光。海浪，成為刀鋒一樣的阻隔。

大海繁衍想象，也扼殺想象。那些在奔向大海的途中干涸了的水，成為另一種存在形態(tài)，它們依然有著水的魂魄，以無(wú)形之態(tài)守護(hù)河床，讓更多的水從這里流過(guò)。

那列少年的火車轟然而去，它留下的震撼與念想從此在你心里扎了根。從老家到這個(gè)叫做入?？诘牡胤?，距離并不遙遠(yuǎn)，卻貫穿了那個(gè)鄉(xiāng)村少年的半生努力。那列火車就像一個(gè)巨大的隱喻，載著你的夢(mèng)想駛向遠(yuǎn)方，不管何時(shí)何地，無(wú)論走多遠(yuǎn)，它從來(lái)不曾脫離屬于自己的軌道。猶如命運(yùn)。

輪船是另一種視角。半島三面環(huán)水，你偶爾乘船離開(kāi)這里。海的咸腥氣息，似乎被船的油漆味覆蓋了很多。深夜的海，是讓人有些恐懼的。船在海面劃出一條白色的路，你覺(jué)得船與海與夜融到了一起，而你是它們的局外人。在局外，你看著它們，也看著你自己，有了另外的體會(huì)。你把這些體會(huì)藏在心底，從未對(duì)人說(shuō)起。它們時(shí)常涌動(dòng)，讓你有了訴說(shuō)的欲望。你最終抑制了它們，就像那些被克制的愛(ài)，那些沒(méi)有說(shuō)出口的再見(jiàn)。

如今你不再向往遠(yuǎn)方，也不想回歸故鄉(xiāng)。你唯一能夠做到的，就是留在這里經(jīng)營(yíng)這方小小的土地。父親去世后，你把他曾經(jīng)用過(guò)的鐵鍬和鋤頭都帶到了城里，平時(shí)用這些農(nóng)具在“一米菜園”勞動(dòng)。你握著它們，就像握住父親的手，心里溫暖又踏實(shí)。你一直覺(jué)得你伏在桌上寫作就像父親在田間種地，都是一種勞動(dòng)。人活在世上，總是要?jiǎng)趧?dòng)的，很多東西是在勞動(dòng)中才有了意義，很多問(wèn)題也是在勞動(dòng)中才得以解決。

“一米菜園”是可以自主的方寸之地。種瓜得瓜，種豆得豆。

這是你的半島。它深入大海，不期望抵達(dá)彼岸，也無(wú)意告別此岸；它體味大海深處的風(fēng)景，也成為別人眼中的風(fēng)景。屏住呼吸，海的潮汐與某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方是相通的。

不曾深入大海的人，不會(huì)真正懂得腳下的土地。

海接納一切。它以巨大的涌力，把泡沫和廢棄之物推向岸邊。它從不放棄自我凈化?！昂I”對(duì)你來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)地理概念。它起初是模糊的，日漸變得清晰，你試圖賦予它一種品格，用以承載一些別處無(wú)法承載的東西。你對(duì)大海的理解，就是永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)對(duì)大海的真正理解。那些誤解盤亙?cè)谏磉?，越積越重，你無(wú)力阻止它們，它們按照另一套邏輯生長(zhǎng)，并不是你所能決定的。海告訴你，不必解釋，按照自己的方式去做，去走，去成為讓你心安的那個(gè)自己。

一個(gè)人如何理解大海，他就會(huì)如何理解人生，如何看待自己。你知道你所認(rèn)識(shí)的大海，注定是局部的，是片面的，甚至是被誤讀的。而你可以自主做到的，就是在這個(gè)過(guò)程中，拒絕形容詞，節(jié)制抒情，盡可能不對(duì)大海施以定性的語(yǔ)言。語(yǔ)言終究是無(wú)法概括大海的。

歷史的書卷，有一頁(yè)至今沒(méi)有被翻過(guò)去，它以現(xiàn)在和未來(lái)的名義，被反復(fù)解讀，闡釋和書寫。

天空是一面鏡子，懸在海面之上。你常有恍惚，說(shuō)不清是從海面看到了鏡子，還是從鏡子看到了海面，只記得有一條魚(yú)從鏡面之外闖入，像是一個(gè)誤入的情節(jié)，攜帶風(fēng)和浪。

那抹暗影若隱若現(xiàn)，恍惚又堅(jiān)定。你在海浪中辨出了它的呼吸。