程耀愷

鄉(xiāng)愁：黃連木

這世上有一些草木，可以涵養(yǎng)、固化、引發(fā)鄉(xiāng)愁。最典型的，莫過于張翰的莼鱸之思，“見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”。菰、莼、鱸魚，我的故鄉(xiāng)也是有的，但少時(shí)家境清貧，沒那口福，所以印象不深，反倒是無(wú)關(guān)飲食的黃連木，每一憶起，思鄉(xiāng)之情便油然而生。

黃連木亦稱楷木，為漆樹科黃連木屬落葉喬木。樹皮裂成暗褐色小方塊或小長(zhǎng)方塊。偶數(shù)羽狀復(fù)葉互生，小葉五至七對(duì)，披針形，全緣?；ㄐ?，無(wú)花瓣，單性，雌雄異株。雄花排成密集總狀花序，頂生，雌花疏散圓錐花序，腋生，紫紅色。倒卵狀球形核果，先青后紫紅。

明代謝肇淛《五雜俎》里有則筆記，說盡黃連木的前塵影事，有風(fēng)光，亦有無(wú)奈：

曲阜孔林有楷木，相傳子貢手植者，其樹十余圍，今已枯死。其遺種延生甚蕃，其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之。其木可為笏枕及棋枰。云敲之聲甚響而不裂，故宜棋也。枕之無(wú)惡夢(mèng)，故宜枕也。此木……圣賢之遺跡也，而守土之官，日逐采伐制器，以充饋遺，今其所存寥寥，反不及商丘之木以不才終天年，不亦可恨之甚哉。

黃連木分布甚廣，不過我總疑心秦嶺、淮河與長(zhǎng)江之間，才是其老家。我幼時(shí)在六安東鄉(xiāng)的湯莊讀私塾，湯莊以外公家族姓氏命名，學(xué)堂是三間茅屋，幾乎被一棵巨大的黃連木掩隱起來(lái)。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，這棵黃連木將硝煙與烽火阻擋在外，讓風(fēng)聲雨聲讀書聲在樹下回旋。黃連木的北邊，是土坡與竹園，東南面是稻場(chǎng)，稻場(chǎng)之外，是一方柳塘，往西有一條土路。打場(chǎng)的、趕路的累了，便到樹下休歇，方桌、凳子、茶水，外公一應(yīng)預(yù)備。教書的郭先生，偶爾也邁著方步，到樹下望云，或與外公飲茶閑話。

湯、梁兩姓世居湯莊，東西各有一棵黃連木，像是兩姓的標(biāo)志。歲末年初，人們分別到自家的黃連木下燒香祭拜，之后再到另一棵樹下行禮。都說樹老成神，物老成精，而黃連木即使成了參天古木，也沒人拿他當(dāng)神當(dāng)精，卻是把他視為祖先的化身。一個(gè)村莊，往往有上百種草木，只有黃連木被視為人，只是有姓無(wú)名。一棵黃連木，就是保佑那一姓子孫的老祖宗，故在六安、合肥鄉(xiāng)下，一村有多少姓，便有多少棵黃連木。

外公生于1893年。外公說他記事時(shí)，兩家的黃連木已濃蔭匝地，高不可攀。然后到了1958年，湯莊及附近的黃連木，通通遭砍伐、解體，旋即化作煉鋼小高爐里的熊熊烈焰。沒了黃連木的湯莊，一下子就成了沒有柱子的屋舍，沒有祖宗的后裔。

那一年我在伏虎寺讀高中，放假回湯莊，外公已經(jīng)變成沉默寡言之人了。臨別，外公用近乎哀求的口氣跟我說：以后無(wú)論到哪里，要是碰見黃連木，別忘記行個(gè)禮。外公的話，我一直記在心里，此后每到一處，免不了尋尋覓覓。

我先后在秦嶺山麓、江漢平原、江淮分水嶺、皖東丘陵，大別山區(qū)、蘇北里下河流域、環(huán)巢湖岸，不止一次與黃連木邂逅，可惜碰見的，論年齡多比我年輕。唯有那次去湖北黃岡，面對(duì)東坡博物館里的兩株黃連木，我一邊鞠躬，一邊老伯、老伯地喊個(gè)不停。前兩年因?yàn)榕阕x，寄居合肥一中南面的濱湖明珠，小區(qū)里竟然有十來(lái)棵黃連木，看上去十來(lái)歲光景，跟我的孫子相若，青青子衿，可我仍舊一一行禮，為自己，也為外公，畢恭畢敬地彎腰施禮。施禮畢，觀察、記錄、拍照，一絲不茍，務(wù)使至微之理、至著之理一以貫之。那三年，因了這些黃連木陪伴在側(cè)，我好像回到湯莊，回到村學(xué)，回到童年，耳邊瑯瑯的是書聲，眼前綠綠的是濃蔭。

然而好景不長(zhǎng)，孫子高中畢業(yè)，負(fù)笈游學(xué)，我與老伴搬到大蜀山南麓的一個(gè)小區(qū)定居。小區(qū)里紅樓綠樹，柳暗花明，唯獨(dú)沒有黃連木，而最近的黃連木，則在大蜀山北坡的山腰上，思之念之，須得繞道，須得攀登，真是嘗盡“相見時(shí)難別亦難”的苦楚。

張翰遠(yuǎn)在洛陽(yáng)，一起莼鱸之思，命駕便歸。我雖有他的情味，卻沒有他那福氣，他回到吳中，菰菜、莼羹、鱸魚膾，應(yīng)有皆有，而湯莊離我不過百里，以車代步，一個(gè)時(shí)辰。無(wú)奈即使回鄉(xiāng)，外公沒了，黃連木也不見了，徒勞往返、徒亂人意而已。

奇葩：七葉一枝花

我很早就知道七葉一枝花是山中奇葩，聽到過龍門沖的父親說過，在表叔家藏的醫(yī)藥書上見過，卻不曾謀面。我自幼就對(duì)琪花瑤草情有獨(dú)鐘，一想到七葉一枝花那迷霧般的身世、裊娜的身姿、奇妙的藥效，自己卻與之緣慳分淺，又怎能不對(duì)月傷懷、臨風(fēng)灑淚。

帶著這份遺憾，輾轉(zhuǎn)到了1983年，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。那一年的夏末，我參加大別山北坡自然資源及生態(tài)考察，是課題組一員，還有幸與安大生物系教師何家慶分到一個(gè)小組。那時(shí)的何家慶，雖說和我一樣驥服鹽車，但畢竟已是出類拔萃的植物分類學(xué)俊才，我跟他朝夕相處，自然是受益良多。對(duì)草木，他似乎懷有獨(dú)具只眼的異稟，時(shí)不時(shí)在荒煙蔓草間給我們帶來(lái)驚喜?？疾焓菑氖娉堑纳絽^(qū)起步的。一天午后，我們野外作業(yè)時(shí)被一群黃蜂追襲，只得奮力奔跑，邊跑邊揮動(dòng)褂子，以驅(qū)蜂自衛(wèi)，自是精疲力竭。正要稍喘一口氣時(shí)，何家慶突然大喊：停，停，七葉一枝花！

就是這樣，我與七葉一枝花不期而遇。當(dāng)時(shí)是9月下旬，早已過了花期，蒴果裂開后，艷紅的種子業(yè)已脫落殆盡。予人印象最深的是輪生的葉序，數(shù)一數(shù)，每輪恰好是七片，一共三層，一層葉片，宛若一層樓，看來(lái)古人叫她“重樓”，倒也恰如其分。我們那次野外考察作業(yè)，從舒城，經(jīng)霍山，再往金寨，歷時(shí)一整年。說來(lái)也怪，此后我們?cè)僖矝]有與七葉一枝花碰到過。

歲月倏忽，那個(gè)項(xiàng)目的參加者，退休的退休，謝世的謝世，何家慶已成為萬(wàn)人景仰的教授，而他的生命，竟也接近終點(diǎn)了。我退休后，居然成了不可救藥的草木愛好者。霍山東西溪鄉(xiāng)利用舊三線廠廠房搞了個(gè)作家村，我作為寫作這一行當(dāng)?shù)钠庇?，也跟著作家們進(jìn)山。鄉(xiāng)里有位叫巧玲的公務(wù)員，家住本鄉(xiāng)九里溝的大山深處，引我們?nèi)ニ业睦衔荩聪?、看茶園、看古樹。巧玲家地處萬(wàn)山叢中，上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川，樹木琳瑯，百草豐茂。不是仙境，勝似仙境；不是世外，宛然世外。在巧玲家，我自然不放過好山好水，但更在意的是草木。恰在巧玲家的屋后山坡上，我再次與七葉一枝花邂逅，而且正趕上花期，不由得喜出望外。這次幾乎是與這山中的奇葩獨(dú)處，我貪婪地觀看她的根、莖、葉、花，細(xì)心觀察她的生長(zhǎng)環(huán)境，心想，這樣好的地方，這樣適宜的環(huán)境，我若是七葉一枝花，肯定也會(huì)選擇在這里生根開花。

我有個(gè)習(xí)慣，對(duì)于草木，最好是先地上看，然后書上看，不得已，也可以顛倒過來(lái)，總之是看實(shí)物與看書，相輔相成。我的書房里有《本草綱目》，有《植物名實(shí)圖考》，還有一大批描繪草木的古代詩(shī)文。我時(shí)常在典籍中看到七葉一枝花更為清晰的面容：

多年生草本。一莖獨(dú)上，常帶紅紫色，根狀莖粗厚，密生多數(shù)環(huán)節(jié)與須根。葉似芍藥，輪生，凡三層，每層七葉。4至7月開花，花單朵頂生，具長(zhǎng)花梗，內(nèi)輪花被片線形，外輪花被片，葉狀，綠色；花兩性。8至11月結(jié)果，蒴果，三至六瓣裂開，具鮮紅色種皮。根若蒼術(shù)，外紫中白。根狀莖藥用，味、性大苦，治濕熱瘴瘧、下痢。

七葉一枝花在各地叫法不一，但出于葉片數(shù)的緣故，大多不脫一個(gè)“七”字，諸如：螺絲七、海螺七、燈臺(tái)七、土三七、七葉蓮，不一而足。其實(shí)，這個(gè)“七”只是個(gè)約數(shù)，不同的植株，莖上輪生的葉片，是有差異的，從四片到十四片都有，七片居多，便成了她的符碼。

七葉一枝花另有兩個(gè)名字，脫略了她這形態(tài)：草河車、蚤休。

草河車是中藥名，躺在藥柜的藥斗里，是她的根莖，并非她的全身。

蚤休之名不可解：跳蚤休息了？跟花草有什么關(guān)系呢！然而詩(shī)人卻喜歡這個(gè)匪夷所思的名字。宋代有個(gè)叫樓陰的詩(shī)人，其《書葛氏詩(shī)卷》有一聯(lián)：“未年六十蚤休官，海角投閑盡自安?！绷硪晃灰彩撬未脑?shī)人叫孔平仲，用草藥之名賦得一詩(shī)，頸聯(lián)為“欲蚤休陳事，須甘遂陸沈”。而明代金幼孜《歲暮祀太廟宿翰林奉簡(jiǎn)胡楊二學(xué)士·其二》的頭兩句，是“吏散蚤休衙，齋居夜不嘩”，其中的“蚤休”是早早休息的意思，跟花草風(fēng)馬牛不相及。

重樓，是百合科的一個(gè)屬名，七葉一枝花位列該屬，學(xué)名為Parispolyphylla。

七葉一枝花的株型別具一格，花很美很奇特，引無(wú)數(shù)植物愛好者競(jìng)折腰，許多人拿來(lái)盆栽，但是成功的極少，養(yǎng)花高手也許能營(yíng)造出適宜的溫度、濕度、酸堿度，然而海拔高度呢？難矣哉！

大前年清明時(shí)陪一位鄉(xiāng)賢去霍山，住迎駕貢賓館，次日回城，主人設(shè)宴餞行。我不勝酒力，溜到外面涼快。朦朧燈火下，有兩個(gè)山里的年輕人在賣一盆花。一人問我，我說不認(rèn)得。另一人說：難怪，你們這些人，怎認(rèn)得山中奇葩！我跟他倆開玩笑道：認(rèn)得就白送？那兩位交換了一下目光，說：行！我慢吞吞地把七葉一枝花的名字，雅的，俗的，今的，古的，中的，洋的，挨排說了一遍。他倆笑了，帶著詫異。我也笑了，自是會(huì)心。