夏 薇

（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100732）

在近三百年《紅樓夢》人物解讀中，以繪畫來表達(dá)對《紅樓夢》的閱讀體驗，無疑是更新鮮更別致的闡釋方式。而在眾多的《紅樓夢》繪畫作品中，孫溫所繪全本《紅樓夢》圖在盡可能多地廣泛而全面展現(xiàn)原作風(fēng)貌方面的努力和成績最令人矚目。

好的畫作從來都是要承載更多更深刻的思想，而圖像和文本之間的關(guān)系又經(jīng)常是互補的。所以，畫家要表現(xiàn)思想，大致有兩條路可選，一是靠自己高深的文化水平，從人類文明中提煉出思想的精髓；二是解讀已有的文學(xué)和歷史作品。后者中，最有代表性的就是中國古代通俗文學(xué)版畫。唐代佛講是話本的發(fā)端之一，也是中國古代版畫最早的內(nèi)容之一?，F(xiàn)存最古老的、將版畫和文學(xué)完美結(jié)合的通俗讀物是元代至治元年至三年（1321-1323）產(chǎn)生于福建建安的《全相平話五種》?！八墙柚瞬鍒D版畫的力量，即借助圖解賦予的視覺理解和一定程度上的閱讀能力，來享受閱讀的繪本。宋金元時期，其讀者層逐步向著底層民眾拓展，充分顯示了通俗文學(xué)書籍與插圖版畫之間的密切關(guān)系。不止如此，明代古典文學(xué)大眾化的興盛，也促使帶插畫的通俗文學(xué)書最終贏來了飛躍發(fā)展的時期”[1]48。遺憾的是，中國古代通俗文學(xué)的版畫整理和保存工作不夠完善，也許和歷代藏書家對俗文學(xué)的認(rèn)識亦有很大關(guān)系，他們認(rèn)為俗文學(xué)不登大雅之堂，類似建陽“上圖下文”形式的插圖本作品更是不值一藏。所以目前可見的古代通俗文學(xué)插畫都不甚清晰，很多圖像中的人物面目、服裝和所處環(huán)境都模糊難辨，對研究造成極大困難。繪畫相對版畫在收藏和傳播上的優(yōu)勢就比較明顯，尤其是古代彩繪作品，我們今天能夠欣賞到幾乎沒什么損毀的清代孫溫色彩鮮明、大氣磅礴的《紅樓夢》圖，即為莫大幸事。對孫溫畫作的解讀屬當(dāng)代視覺文化研究：“視覺文化是指一個人通過觀看，同時體驗其他感覺經(jīng)驗，并將其加以整合而發(fā)展成的視覺能力。這類能力對人的正常學(xué)習(xí)是十分重要的。具備視覺文化的人能識別和理解他在周圍環(huán)境中見到的自然的和人工設(shè)計的動作、物體和形象符號。創(chuàng)造性地運用這些能力，就能夠與他人進(jìn)行交流。創(chuàng)造性地作用這些能力，還能領(lǐng)會和欣賞形象傳播的名家杰作?！盵2]74

圖像研究，是目前范圍越來越廣的視覺文化研究范疇中最原始、最基本的構(gòu)成單位。我們都知道，在觀看遠(yuǎn)古時代的畫像時，“當(dāng)我們思考：是誰制作了這些圖像？是哪些人觀看這些圖像？制作者和觀看者之間是什么關(guān)系？如何觀看這些圖像？……當(dāng)我們這樣反思和質(zhì)疑時，我們就已經(jīng)開始進(jìn)入‘視覺性’的概念之中了”[2]73。在中國古代文學(xué)中，還沒有哪一部經(jīng)典作品像《紅樓夢》一樣，在兩百年的傳播史上，能夠出現(xiàn)孫溫這樣的畫家，對應(yīng)小說原文，逐章描繪小說中發(fā)生的重要人物和事件，形成一部彩繪全本故事圖集。正因為孫溫采取的是與文本逐章對應(yīng)的作畫方式，即畫家使用小說回目，或者根據(jù)章回內(nèi)容自擬新回目，然后對應(yīng)回目內(nèi)容作畫。自然而然，就會在圖像與文本之間產(chǎn)生諸多差異。這些差異主要是受作者的閱讀認(rèn)知差異和對文本的熟悉程度的影響而產(chǎn)生的。小說故事情節(jié)的主要推動者和操演者是人物，雖然孫溫的每一幅畫中都不缺少人物，也注意到了用人物的姿態(tài)和處境來表現(xiàn)小說情節(jié)的問題，但他似乎把絕大部分畫面中的人物都處理成了點綴山石花樹、房屋樓閣的“點景人物”，而不是采用專注于繪人物以敘事的作畫方式。從小說傳播史和接受史角度看，孫溫繪全本《紅樓夢》圖不失為認(rèn)真閱讀過《紅樓夢》的愛好者對小說的一種獨特的解讀。但畢竟他的解讀是以中國古代文藝作品傳播史上極為罕見的與文本逐章對應(yīng)的作畫方式來完成的，而繪畫在敘事上的局限性和他自己的理解都會給這種解讀帶來很多不盡如人意的地方。

一、那些不能理解的畫面

孫溫《紅樓夢》圖中存在一些讓人無法理解或未能明確表達(dá)主題的畫面，在這里提出來，期待和讀者們一起探討。

（一）紅衣孩童是誰

第三回（圖1）圖中右邊部分表現(xiàn)了寶玉摔玉的場面，沒有異議。很奇怪的是，左邊有一間屋子，里面有個穿紅衣的小孩（圖2），從發(fā)型看，應(yīng)該是年齡很小的男孩。床上坐著的女子，從發(fā)型上看，應(yīng)該是主子奶奶的發(fā)式。這一回的小說中除了講到寶玉初見黛玉、摔玉、黛玉問玉之來源等之外，并沒有提到任何小孩子。畫家卻在畫面上如此顯赫的位置畫上這么一個小男孩，不知道要表達(dá)什么意思？也許可以猜測，這個小男孩是賈蘭。因為在主子中，還是孩童的也只有賈蘭了。小說第四回說賈蘭“今已五歲，已入學(xué)攻書”①本文援引《紅樓夢》文本文字皆出自曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社，1982年；脂批出自吳銘恩匯校：《紅樓夢脂評會校本》，萬卷出版公司，2013年。。第六回提到劉姥姥帶著板兒去榮國府時：“那板兒才亦五六歲的孩子，一無所知”（圖3）。就是說，此時的賈蘭和板兒同齡。

圖1

圖2

圖3

圖3是劉姥姥帶著板兒初見周瑞家的，這時候的板兒看起來似乎比紅衣男孩大。但再看圖4和圖5，板兒見鳳姐的時候，就和紅衣男孩年齡身量相仿了。而且板兒雖然戴著帽子，但很清楚可以看到帽子下面剃去頭發(fā)部分的青皮（圖6、圖7），和圖2中紅衣男孩的發(fā)型完全一樣。

圖4

圖5

圖6

圖7

我們都知道，在第九回茗煙鬧學(xué)堂時，作者除了提到賈薔十六歲外，基本上沒有提及學(xué)童們的年齡。只在講到薛蟠時說了一句：“原來薛蟠自來王夫人處住后，便知有一家學(xué)，學(xué)中廣有青年子弟，不免偶動了龍陽之興……誰想這學(xué)內(nèi)就有好幾個小學(xué)生，圖了薛蟠的銀錢吃穿，被他哄上手的，也不消多記。”再加上《紅樓夢》中的人物年齡本就前后矛盾、紀(jì)年混亂，也不足為憑。但在孫溫的茗煙鬧學(xué)堂畫中（圖8），我們卻可以通過學(xué)生們的發(fā)式，清楚地分辨他們的年紀(jì)。其中也有好幾個是和紅衣男孩、板兒的發(fā)式相同的學(xué)生，可見他們也應(yīng)該是五歲左右。

圖8

圖1 主要是描述小說第三回寶黛初會榮禧堂的情節(jié)，寶玉摔玉的確是一個經(jīng)典場面，圖1用了不到三分之二的篇幅來表現(xiàn)，是意料之中的。但另外剩下的三分之一強的畫面卻專門畫一個未留頭的小男孩，如果說他就是賈蘭，那實在讓人無法理解。孫溫一共用了四幅圖來表現(xiàn)第三回情節(jié)：“黛玉辭父進(jìn)京”“賈母迎接黛玉”“黛玉拜見舅舅”“寶玉摔玉”，基本上把這一回的主要情節(jié)全都表現(xiàn)出來了。只剩一個情節(jié)，即晚間黛玉和襲人談?wù)撈饘氂袼び竦那楣?jié)。按理說，這個情節(jié)在寶黛釵三人關(guān)系中其實是很重要的，因為有批語說黛玉無緣最先看到玉，玉卻要在寶釵的手里首次與讀者見面，就是要凸顯寶釵和玉的關(guān)系，即金玉姻緣，而作者卻沒有畫。但小說這一回并沒有賈蘭的文字，畫家卻要把他畫進(jìn)去，不知用意為何。

（二）要接的遠(yuǎn)親在哪里：題圖不一致的后果

作者用了兩幅圖表現(xiàn)第四回葫蘆僧判斷葫蘆案的故事。一幅是葫蘆僧和賈雨村判案的場面（圖9），另一幅題目是“王夫人聞報接遠(yuǎn)親”（圖10）。判案的場面和小說文字的重點保持了一致性，表達(dá)得很清楚，但王夫人接遠(yuǎn)親就很耐人尋味。小說中的接遠(yuǎn)親是這樣寫的：“喜的王夫人忙帶了女媳人等，接出大廳，將薛姨媽等接了進(jìn)去……忙又引了拜見賈母，將人情土物各種酬獻(xiàn)了，合家俱廝見過，忙又治席接風(fēng)。薛蟠已拜見過賈政，賈璉又引著拜見了賈赦、賈珍等?！?/p>

圖9

圖10

可見和賈母接黛玉時一樣，也是一家人都到齊。畫家也應(yīng)畫出王夫人接親時人物眾多的場面，另外，小說中還有賈府給薛家母子安排梨香院的情節(jié)，梨香院是寶釵的居所，也是應(yīng)該描繪的。但圖中卻只有王夫人、寶玉、黛玉和一大堆丫鬟婆子，正預(yù)備去接親的樣子，完全沒有薛家遠(yuǎn)親（薛姨媽、寶釵、薛蟠）的蹤影。也許這是畫家想要給讀者留下懸念而有意為之。試想，三幅畫之前剛剛畫了賈母接黛玉、女眷齊聚的宏大場景（圖11），馬上又畫一個聚會場面，必定會讓讀者有疲憊感和重復(fù)感。另外，小說文本這一回的確沒有詳細(xì)描述寶黛釵三人第一次會面的場面，三人只在寶玉探病梨香院時才第一次一同出現(xiàn)。畫家為了忠實小說文字的詳略處理，也就沒有畫出三人會面的情景。這一點就和87版《紅樓夢》電視劇所強調(diào)的內(nèi)容有明顯不同。

圖11

既然不能展現(xiàn)會面，畫家這時干脆選擇另一種表達(dá)方式，借鑒《紅樓夢》“不寫之寫”的創(chuàng)作手法，給讀者留白。然而，讓我們覺得有趣的是，題目和畫面的不一致，反倒產(chǎn)生了非常理想的閱讀效果。讓我們急切想要看到被接之人，在心中不斷勾畫出諸多種重逢的場面，無形中拓寬了畫作的承載量，增加了讀者的想象空間。

二、那些被畫家刪掉的情節(jié)

（一）寶黛釵初會也刪除

寶黛釵初會是在寶玉探病梨香院期間，即小說第八回。這么重要的情節(jié)，畫家當(dāng)然也要盡力表現(xiàn)。孫溫一共畫了兩幅圖（圖12、圖13）來展示三人初次見面的場景。

圖12

圖13

但奇怪的是，圖12 畫的是寶玉和寶釵在寶釵的屋子里共同看玉和金鎖的場景，黛玉不在場，只在院子外還沒進(jìn)來。圖13 畫的已經(jīng)是黛玉和寶玉在薛姨媽家吃完飯告辭出來的場景了，黛玉依然沒有在屋子里，更沒有和寶釵謀面。中間極為重要的寶黛釵三人的聚餐卻完全沒有刻畫。我們都知道《紅樓夢》中的重要聚餐大概有十五次左右，其中最重要的就包括寶黛釵在薛姨媽家吃酒這一次，作者第一次讓三人一起面對讀者，展開復(fù)雜而有趣的言語和心理角逐，也為后文三人的情感關(guān)系奠定了基調(diào)。但孫溫卻完全忽略這一情節(jié)，實在是令人費解。我們發(fā)現(xiàn)整套《紅樓夢》圖中，似乎畫家更鐘情于山水景色和亭臺樓閣，而非展現(xiàn)人物室內(nèi)生活的畫面。如果說畫家不擅畫家中宴會場面，那么之后的一些宴會，他卻畫得很不錯，也很細(xì)致。比如：寶釵生日宴（圖14）、榮府元宵家宴（圖15）、馮紫英設(shè)宴（圖16、圖17）、賈府螃蟹宴（圖18、圖19），圖中人物眾多，張燈結(jié)彩，甚至連桌上碗盤中的菜肴都很清楚。

圖14

圖15

圖16

圖17

圖18

圖19

可見，畫家并非不擅長畫宴會，他就是沒打算畫寶黛釵梨香院聚餐的那一幕。因為圖12是強調(diào)寶玉和寶釵，圖13 是強調(diào)寶玉和黛玉，所以，畫家很可能要告訴讀者，寶玉和兩個女孩子有著不同情感糾葛，他不愿意將他們的微妙關(guān)系呈現(xiàn)在一幅畫面中。但是，失去了梨香院聚餐場面的畫作，加上兩幅圖都用大幅表現(xiàn)雪景，給人一種冷清凄涼之感，難道畫家在三人的情感中只感受到了凄冷？此時也會讓人產(chǎn)生這中間會不會有丟失的畫作的猜想。

（二）畫家和寶玉都不喜歡李嬤嬤

在一片冷清靜謐的寶黛釵“初會”畫之后，作者馬上畫了兩個熱鬧歡快的場景：晴雯貼字和秦鐘見賈母（圖20，見下頁），前后環(huán)境氣氛對比之大，令人咋舌。

圖20

畫家基本是把一個畫面分成差不多兩個等份，右圖是寶玉從薛姨媽家回來，晴雯說幫他貼了他寫的“絳蕓軒”三個字；左圖是第二天一早，秦鐘來拜見賈母。寶玉從薛姨媽家歸來后，有幾個重要場面：晴雯貼字、黛玉贊字、楓露茶事件、襲人裝睡。其中發(fā)生齟齬、矛盾和不愉快的事是楓露茶事件，為此寶玉醉酒大鬧，要攆自己的乳母李嬤嬤，這個場景也很重要。因為讀者通過這個才知道寶玉和乳母之間的矛盾激化到什么程度。為什么寶玉會這么對待乳母？有人認(rèn)為是公子哥脾氣導(dǎo)致的，其實不然。寶玉的這一情感表現(xiàn)和黛玉對周瑞家的一番話（“別人不挑剩下的，也不給我”）的情感是完全一致的。正是因為周瑞家的平日對黛玉就不好，黛玉已經(jīng)深切感覺到了。[3]寶玉也是感受到了李嬤嬤的假情假意，才厭惡她的。李嬤嬤的哪些表現(xiàn)讓寶玉確定她對自己沒感情呢？且不說李嬤嬤喝了寶玉的楓露茶、吃了寶玉給晴雯的豆腐皮的包子（估計這樣的事平時不會少見），我們且看寶黛釵初會，飯桌上李嬤嬤來勸寶玉少喝酒，她已經(jīng)很明白地說出了勸寶玉少吃酒的原因：“當(dāng)著老太太、太太，那怕你吃一壇呢。想那日我眼錯不見一會，不知是那一個沒調(diào)教的，只圖討你的好兒，不管別人死活，給了你一口酒吃，葬送的我挨了兩日罵。姨太太不知道，他性子又可惡，吃了酒更弄性。有一日老太太高興了，又盡著他吃，什么日子又不許他吃，何苦我白賠在里面?！?/p>

原來她勸寶玉少喝酒，并非是為他的健康著想，而是怕自己挨罵。在賈母王夫人眼前，寶玉即便醉死了，也與她無干。又同時抱怨賈母的法令無定數(shù)，一會兒讓寶玉吃，一會兒又不讓，害得她陪著挨罵。一席話中所關(guān)心的全都是自己，哪里有寶玉？不僅如此，她還偷懶，能溜就溜，不恪盡職守：“李嬤嬤因吩咐小丫頭子們:‘你們在這里小心著，我家里換了衣服就來，悄悄的回姨太太，別由著他，多給他吃。’說著便家去了?！钅套釉趺床灰?’眾人不敢直說家去了，只說:‘才進(jìn)來的，想有事才去了。’寶玉踉蹌回頭道:‘他比老太太還受用呢，問他作什么!沒有他只怕我還多活兩日?！睂氂襁€沒吃完飯，她一個人先走了。賈母問起，眾人也不敢回真話?？梢娎顙邒叩男闹懈緵]有寶玉，和之前作者對襲人伺候主人盡職盡責(zé)的評價比較，就能明白寶玉為什么如此厭惡乳母。

一直以來，寶玉摔茶杯、潑茜雪茶、攆乳母的行為都被當(dāng)作是寶玉紈绔子弟習(xí)氣發(fā)作的最好例證，來證明寶玉并非完人，或者說并非一個思想精進(jìn)的人，還保留著所謂貴族子弟的壞脾氣。其實人類不管高低貴賤，在面對一個在自己身上沒有用一點真情的所謂親近之人時的情感和表現(xiàn)都是一樣的，就是必然要表示不滿和反抗。寶玉是被賈雨村譽為“由正邪二賦之氣而來”之人，他對誠敬有著和大眾不一樣的看法，“知識分子”與“祿蠹”的區(qū)別在哪里呢？區(qū)別就在于言行是不是一致，行事是不是以對認(rèn)知的誠敬為根本。[4]寶玉追求的是至情至性的真情。

這就讓我們又考慮到另一個問題，畫家在寶黛釵初會和晴雯貼字兩幅畫中都刪掉了有李嬤嬤存在的場面，是不是也有另一層含義，即不想表現(xiàn)這種復(fù)雜的人物沖突?；蛘哒f，畫家或許不喜歡李嬤嬤，但從禮教角度講，也不贊同寶玉對待她的態(tài)度，認(rèn)為這是寶玉頑劣行為的表現(xiàn)?？傊嫾也⑽丛谧非蠛屠斫庹媲檫@一點上給我們足夠的提示。

（三）接風(fēng)宴只畫“尾聲”

前文也說過，畫家并非不擅畫宴席，但卻對小說中個別較為重要的宴飲場面進(jìn)行了人為的刪減或回避，令人不解。除上文中提到的寶黛釵初會的家宴，作者完全沒有表現(xiàn)外，在他自己命名的第十六回“王熙鳳接風(fēng)迎賈璉”中，將“接風(fēng)”的情節(jié)置之不理，卻只畫出了接風(fēng)宴之后，賈蓉和賈薔來找賈璉的畫面（圖21，見下頁）。

圖21

小說文本中，鳳姐給賈璉的這場接風(fēng)宴中表現(xiàn)了很多重要內(nèi)容：鳳姐喝酒的節(jié)制，鳳姐夫婦和賈璉奶媽間的融洽關(guān)系，首次透露元妃省親的來由和準(zhǔn)確消息、賈府的應(yīng)對措施，首次借趙嬤嬤和鳳姐的對話敘述皇帝南巡和接駕之事。但作者都選擇忽略掉。他的畫面對應(yīng)的是小說文本中宴飲結(jié)束時的場面：賈蓉和賈薔向賈璉匯報蓋省親別院和下姑蘇采買女孩子等事。這個時候，文本中的賈璉正在盥手，與畫面相符，但鳳姐卻不同：“（鳳姐）趕忙的吃了飯，漱口要走……鳳姐因亦止步，只聽賈蓉先回說”。鳳姐應(yīng)該是站起身正要離開的時候，但畫面中她卻依然優(yōu)哉游哉地端著一杯茶坐在床邊和趙嬤嬤聊天。賈薔向賈璉匯報的場面應(yīng)該是這一回中最無趣的部分，都不及之后賈蓉在燈影里拉鳳姐衣裳，示意鳳姐在賈璉面前幫著說話，以及鳳姐借機將趙嬤嬤兩個兒子安排到這一項工作中等情節(jié)生動有趣。也許畫家認(rèn)為，這樣設(shè)計就能把此段中出現(xiàn)的人物全部籠罩進(jìn)來。但其實卻是為求全而放棄了細(xì)節(jié)的獨特性和趣味性。

三、那些被畫家淡化的情感

我們也能發(fā)現(xiàn)，畫家在整套畫中，的確也盡量避開強烈沖突的場面，畫風(fēng)平和安閑。其實，中國畫并不是不能表現(xiàn)人物的負(fù)面情緒，古代小說版畫中很常見人物間斗爭的場景。如在《三國演義》“張翼德怒鞭督郵”的版畫[5]7中（圖22），張飛大幅度地鞭打動作與小說文本描寫就非常貼合。小說寫道：“督郵未及開言，早被張飛揪住頭發(fā)，扯出館驛，直到縣前馬樁上縛住，攀下柳條，去督郵兩腿上著力鞭打，一連打折柳條十?dāng)?shù)枝?！保ǖ诙兀┰偃缭凇端疂G傳》“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”“魯智深野豬林救林沖”[5]483（圖23）版畫中，魯智深打斗的動作和被打人表情姿態(tài)都能明顯看出人物的情緒和場面的緊張?！对坪掀孥櫋穂6]14（圖24）中的打斗場面也是動作伸展幅度很大。

圖22

圖23

圖24

因此，只能說孫溫不太愿意把精力花在表現(xiàn)矛盾沖突上，在《紅樓夢》冷熱并存、交替進(jìn)行的故事情節(jié)中，他傾向于畫那些熱鬧和平的場面。即便是在不得不畫那些沖突的場面時，他也讓人物的表情和肢體語言傳達(dá)出與情節(jié)不太相符的意思，淡化刺激和矛盾感。比如，第三回寶玉摔玉是全書第一次表現(xiàn)人物強烈的情感（圖25），小說中這樣描寫：“寶玉聽了，登時發(fā)作起癡狂病來，摘下那玉，就狠命摔去……賈母急的摟了寶玉道:‘孽障!你生氣，要打罵人容易，何苦摔那命根子!’寶玉滿面淚痕泣?！钡嬛袑氂竦哪樕蠀s木訥無情，舉止動作更是瀟灑愉快，看不出一絲激烈的情緒。畫家并沒有有意識地根據(jù)小說情節(jié)營造應(yīng)有的畫面氣氛。第七回，焦大大罵寧國府（圖26），原本也是令人觸目驚心的場面：“眾小廝聽他說出這些沒天日的話來，唬的魂飛魄散，也不顧別的了，便把他捆起來，用土和馬糞滿滿的填了他一嘴……鳳姐聽了，連忙立眉嗔目斷喝道:‘少胡說!那是醉漢嘴里混唚。你是什么樣的人，不說不聽見，還倒細(xì)問!等我回去回了太太，仔細(xì)捶你不捶你!’”

圖25

圖26

紅學(xué)史上曾經(jīng)有鳳姐和賈蓉有私情之說，雖然從版本角度已經(jīng)得到解釋，但這個問題依然被有些人質(zhì)疑。作者此處也確實特別描寫了一下鳳姐和賈蓉的狀態(tài)：“鳳姐和賈蓉也遙遙的聽見了，都裝作沒聽見。”這一句話說得有些突兀，似乎生怕讀者不明白似的。雖然他二人都裝作沒聽見，但鳳姐卻沒能抑制住怒火。所以當(dāng)寶玉問她焦大話中的意思時，鳳姐登時發(fā)作起來，呵斥寶玉。我們應(yīng)該知道，在整部《紅樓夢》中，鳳姐這是唯一一次如此聲色俱厲地對待寶玉。正因她是出于瞬間沒有控制住的憤怒才斥責(zé)寶玉的，當(dāng)寶玉表示認(rèn)錯后，她也正好冷靜下來，所以立刻對寶玉改變了態(tài)度，并用寶玉最喜歡的事哄他高興，借以掩飾自己不冷靜犯下的過失：“鳳姐道：‘這才是呢。等到了家，咱們回了老太太，打發(fā)你同你秦家侄兒家學(xué)里念書去要緊?！?/p>

小說中這些人物此刻的動作和鳳姐的怒火，在畫中全都沒有表現(xiàn)出來。馬車?yán)锏镍P姐平靜愉悅，站在旁邊的賈蓉也一臉微笑，抓住焦大和站在一旁的小廝奴仆甚至還面帶笑容，尤氏和秦可卿還在門首站立觀看，表情淡然，如同沒事人一樣。整個畫面的氣氛和小說文本中喧鬧尷尬的場面天差地別。

（一）“還淚”的主題不見了

《紅樓夢》是“還淚的故事”，這是眾所周知的。黛玉的哭泣和眼淚是小說最重要的情感表現(xiàn)，時常在小說中出現(xiàn)。黛玉并非都是在與寶玉拌嘴或與寶玉有關(guān)的事上哭。整部小說中，明寫黛玉哭的文字共31次，其中16次是為寶玉而哭，其他15 次哭都是為表達(dá)其他情感，尤其是思鄉(xiāng)之情。還有日常無原因的哭，作者在第二十七回中曾總體一說：“紫鵑雪雁素日知道黛玉的情性：無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為了什么，常常的便自淚道不干的。先時還有人解勸，怕他思父母，想家鄉(xiāng)，受了委曲，只得用話來解勸。誰知后來一年一月的竟常常如此，把這個樣兒看慣，也都不理論了?！?/p>

但到了孫溫的畫中，黛玉卻很少哭，甚至在很多情感大事上都看不到她的眼淚。令人不解的是，畫家并非不喜畫悲泣場面，其實整本畫作中表現(xiàn)了很多哭泣的畫面。比如，第七十七回，抄檢大觀園后攆司棋的場面在小說中就很驚心動魄，司棋哭著求寶玉去找王夫人說情，寶玉也含淚和她說話。畫家也畫出了司棋掩面哭泣的動作（圖27）。第九十四回，大家懷疑賈環(huán)偷玉，趙姨娘哭著喊著鬧上門來，賈環(huán)也被她罵哭（圖28）。賈環(huán)的哭，畫家在這里表現(xiàn)出來了。掩面的動作很清晰。第九十六回，黛玉遇到傻大姐獨自嗚嗚咽咽地哭（圖29）。孫溫畫中的傻大姐一只手揉眼，作哭泣狀。第九十八回，黛玉去世后，眾人到她靈前哭泣，畫家對哭的群像的表現(xiàn)也很不錯（圖30）。另外還有，第二十回，襲人被李嬤嬤罵“由不得又羞又委屈，禁不住哭起來了”（圖31）。第六十回，趙姨娘和芳官為薔薇硝打架，芳官大哭（圖32）。第六十一回，柳五兒被冤偷盜茯苓霜和玫瑰露，“五兒嚇得哭哭啼啼，給平兒跪著，細(xì)訴芳官之事……嗚嗚咽咽直哭了一夜。”（圖33）

圖27

圖28

圖29

圖30

圖31

圖32

圖33

這些人在孫溫的畫中的哭泣都一目了然，但在黛玉的31 次明確哭泣中，卻僅僅挑選了兩個場面來畫，一個是第二十七回黛玉葬花（圖34）；另一個是第二十九回，清虛觀打醮回來之后，寶黛拌嘴之后寶玉摔玉（圖35）。但黛玉葬花如此重要的場面，畫家卻用了一個遠(yuǎn)景，畫黛玉對著一個小墳頭哭，寶玉在山石后面哭。二人的身影非常渺小，還不如前景中的兩個女孩和兩只白鶴大。

圖34

圖35

（二）寶黛情感的淡化

無論是黛玉辭別父親（圖36），還是和外祖母一起思念母親（圖37），或者是寶玉摔玉（圖38）（寶玉摔玉之后黛玉獨自哭泣、向襲人詢問玉的來歷的情節(jié)，畫家并未畫及），甚或是誤剪香袋時（圖39），在孫溫的畫中，黛玉的表情要么是愉快的，要么是平靜的，壓根兒看不到難過和傷心。雖然掩面而泣的姿態(tài)畫家已經(jīng)畫了很多，但黛玉之哭泣和其他人的哭泣又有不同，這正是小說新穎獨特的主題所在。畫家對此不僅不加渲染，反而完全忽視，實在令人費解。比如圖40，在小說文本中，黛玉誤剪給寶玉新做的香袋后本自懊惱，寶玉又故意冷言冷語將身上所帶荷包擲還，“黛玉越發(fā)氣的哭了，拿起荷包又鉸”。畫上沒有體現(xiàn)出這一場鬧，小說上明明說是：“一面說，一面二人出房，到王夫人上房中去了。可巧寶釵也在那里?！本褪钦f，出門的只有寶黛二人，并無寶釵等人。但圖40中卻是一大群人和寶玉先走出去了，黛玉才從后面追來，一副開心愉快的樣子，寶玉卻像沒事人一樣意外地回頭看她。畫作對小說這種地方的改動也是不容小覷的。這種改動不僅不忠實原作，還淡化了小說中人物的情感。

圖36

圖37

圖38

圖39

圖40

在小說文本中，寶黛之間的情感恰是通過多次的哭泣、吵鬧和猜忌來表現(xiàn)而令人印象深刻。如果畫作中沒有這些內(nèi)容，則寶黛二人的情感則變?yōu)樽犹摓跤?，不僅不能指望打動人，如果對文本不熟的讀者看了，甚至都不會認(rèn)為這兩個人之間有什么特殊關(guān)系。比如，第二十六回，寶玉白天用《西廂記》中的話和黛玉開玩笑說：“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得叫你疊被鋪床？”這惹怒黛玉，晚上她在外面喝了酒回來，沒料到被晴雯拒之門外，作者濃墨重彩寫黛玉當(dāng)時的悲切：“越想越傷感起來……悲悲戚戚嗚咽起來。原來這林黛玉秉絕代姿容，具稀世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠(yuǎn)避，不忍再聽……嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。”第二十六回中的這些濃烈情感都是為后面第二十七回寫黛玉葬花做鋪墊。但畫家在表現(xiàn)“瀟湘館春困發(fā)幽情”（圖41）一節(jié)時只畫了寶玉在門外傻站著的樣子和薛蟠宴請，寶玉和黛玉在房間里的一場很有情趣的揶揄慪氣毫無表現(xiàn)，更別說晚上黛玉被拒的精彩場面。

圖41

第三十二回，寶玉向黛玉訴肺腑一節(jié)（圖42），畫面中有四組人物，最前面的是賈政叫寶玉，寶玉匆忙出門，襲人趕著給寶玉送扇子；山石后面的兩個女孩是湘云和翠縷，在討論撿到金麒麟的事；畫面左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個女孩拿著扇子，也許是黛玉，因為這一回是寫黛玉偷聽到寶玉在襲人和湘云面前稱贊自己；畫的右邊角落是寶玉正拿著扇子走出來。畫家把兩回文字中的四個場景集中到一幅畫上，卻恰恰漏掉了最重要的寶玉向黛玉訴肺腑的場景，使得小說這一回標(biāo)題“訴肺腑心迷活寶玉”的含義完全落空。

圖42

第三十四回寶玉挨打之后，黛玉去探望寶玉（圖43），小說寫道：“只見兩個眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉，卻是那個……此時林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺得利害?！边@段話不僅寫了黛玉悲泣之程度，也是小說作者要表達(dá)的關(guān)鍵內(nèi)容之一，即寶玉的“不悔”，是小說主旨所在。但這種重要的地方，在畫家筆下卻風(fēng)輕云淡，黛玉根本沒有哭泣之狀，更別說什么“氣噎喉堵”。第四十五回“金蘭契互剖金蘭語”（圖44）是黛玉和寶釵的關(guān)鍵文字，而且里面還有寶黛關(guān)于“漁翁漁婆”的有趣比喻，正是凸顯寶黛情感的重要情節(jié)。但畫家卻用了大部分的畫幅來表現(xiàn)房屋山石，只在畫面斜對角的兩個位置畫了很小的寶釵和黛玉（黛玉還是個背影）、遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來的、穿著蓑衣的寶玉。人物在畫家筆下總是不如景物那么有分量，永遠(yuǎn)只是中國畫中的“點景人物”的用途，而不是重點要講述的對象。換句話說，畫家和作家的不同在于，作家是在講故事，而畫家是用望遠(yuǎn)鏡看有人物點綴的景觀。

圖43

圖44

第五十七回，“慧紫鵑情辭試莽玉”（圖45）一節(jié)，寶玉對黛玉似傻如狂的情癡眾所周知。一開始寶玉在瀟湘館的回廊上看到紫鵑，紫鵑提醒寶玉不要拉拉扯扯，并躲進(jìn)別的房里去不和他說話，這時作者說：“因祝媽正在那里刨土種竹，掃竹葉子。頓覺一時魂魄失守，隨便坐在一塊山石上出神，不覺滴下淚來?！庇纱宋覀冎?，畫的右下角是紫鵑和寶玉。掃葉子的老祝媽在畫中間偏右，占了一個相當(dāng)顯著的位置，而且人像也比其他人都大，這讓人有主次不分的感覺。畫面左邊的一個丫鬟應(yīng)該是雪雁，她告訴紫鵑寶玉一人在“沁芳亭后頭桃花底下”呆坐哭泣后，紫鵑又去找他，就是畫中最遠(yuǎn)處的兩個人。我們可以看出，寶黛之間的情感在這里依然缺席。孫溫的畫在對故事情節(jié)和人物情態(tài)的表現(xiàn)上和原著的差距還是相當(dāng)大的。

圖45

其實，不僅在寶玉的爭吵拌嘴中，畫作上的黛玉很少哭，即便是到最后將死之時，她也并沒有給人流淚的感覺。如第八十九回“杯弓蛇影顰卿絕?！保▓D46）和第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情”（圖47）中的畫中，我們也看不到她的哭泣之狀。

圖46

圖47

更可笑的對比是寶玉的眼淚。畫家把寶玉的唯一一次眼淚留給了探春，而沒有給黛玉。第一百回探春遠(yuǎn)嫁，畫家讓寶玉坐在床沿上掩面悲哭（圖48），而且畫作題名也搞錯了，寫成“第百零一回”。而與之形成強烈對比的是，第九十八回，小說題目是“病神瑛淚灑相思地”（圖49），我們在孫溫的畫中看到一群女子在黛玉靈前哭泣，卻看到一個胖公子哥由四個轎夫抬著悠然而來。畫作細(xì)部可見寶玉表情安閑淡然，四個轎夫甚至是不乏歡愉的。哪里像小說里寫的：“寶玉一到，想起未病之先來到這里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起從前何等親密，今日死別，怎不更加傷感。眾人原恐寶玉病后過哀，都來解勸。寶玉已經(jīng)哭得死去活來，大家攙扶歇息……寶玉又哭得氣噎喉干?！彪m然小說中確有“賈母等只得叫人抬了竹椅子過來，扶寶玉坐上”的文字，但為什么畫家恰選寶玉坐轎而來的瞬間，而不是痛哭黛玉的時候呢？從畫家對寶黛情感的淡化來看，他似乎在有意避諱對寶黛情感的描繪，也許依然是禮教思想作怪，也許是想刻意避免讓《紅樓夢》給人留下才子佳人小說的印象吧。

圖48

圖49

圖49（細(xì)部）