◎ 申 浪

《菩薩蠻》五首是韋莊的代表詞作，歷來被奉為詞中經(jīng)典但也爭訟頗多，從作者身份到寫作時(shí)間地點(diǎn)，從詞的主題到事典的解讀等都有各家自持己見，紛繁復(fù)雜，其中葉嘉瑩先生的分析結(jié)論最為有力和充實(shí)：“韋莊曾多年流離江南，其《浣花集》中敘及‘江南’者，大多指浙江一帶。此《菩薩蠻》五首，蓋為韋莊晚年離蜀回憶舊游之作。”（《說韋莊詞五首》）

這組詞，可謂曲心款款，詞眼望穿，此所言的“詞眼”并非是“凡在節(jié)骨眼處煉得好字，使全句游龍飛動，令人刮目相看的”（陳志明《漫談“詩眼”和“詞眼”》）的字詞，而是指稱“詞人的眼睛”，因?yàn)轫f莊對于故鄉(xiāng)一直飽含著無限深情，可謂曲心款款；思而不得，可以說是望眼欲穿，這個(gè)詞眼，傾注著詞人的深情和哀怨。陳廷焯評：“端己《菩薩蠻》四章，惓惓故國之思。而意婉詞直，一變飛卿面目?！保ā栋子挲S詞話》）《菩薩蠻》五首，以同題的聯(lián)章體形式，展示了韋莊的心路歷程，展示了他悲傷憶別—自我勸慰—暗下決心—故作曠達(dá)—直抒鄉(xiāng)思的心靈旅程，這是一個(gè)有機(jī)的整體，今取其中三首言之。

憶昔共剪西窗燭—《菩薩蠻》（其一）

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

有學(xué)者曾指出此詞下闋為今時(shí)，上闋為昔日，唐圭璋先生則認(rèn)為全首皆為“追憶當(dāng)年離別之詞”（《唐宋詞簡釋》）。張惠言《詞選》：“此詞蓋留蜀后寄意之作。一章言奉使之志，本欲速歸?！痹~人寓居他鄉(xiāng)，想起當(dāng)時(shí)紅樓離別的夜晚，令他惆悵不堪，香燈映照著半卷流蘇，殘?jiān)虑遢x，天剛破曉就要出門遠(yuǎn)行，美人含淚送行。臨別時(shí)美人用裝飾著金翠羽的琵琶彈奏如泣如訴的哀怨樂章，樂音婉轉(zhuǎn)動人，凄凄惻惻，仿佛在勸作者早些歸家，去赴碧紗窗下如花美眷的等待之約。

上片寫分別前夜的溫存?！凹t樓”是華麗的樓房，但是由于即將到來的離別，使之平添了許多惆悵，詞的首句直言因離別而惆悵，香燈未熄，流蘇帳半卷，含蓄地點(diǎn)出兩人臨別而徹夜未眠的繾綣深情，既表現(xiàn)室內(nèi)的凄寂氣氛，也暗示紅樓中人之惆悵。接著寫離別的瞬間：“殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭?！薄皻?jiān)隆边€在，與“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保馈队炅剽彙ずs凄切》）之情景和情感同工，天微微破曉，見出出門時(shí)間之早，但此亦正見美人的多情。

下片“琵琶”是一種撥弦樂器，歷來在詩詞中多帶有音韻凄清的情感，如白居易《琵琶行》中關(guān)于琵琶樂音的大段描寫，杜甫《詠懷古跡》“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”，王安石《明妃曲》（其二）“含情欲語獨(dú)無處，傳與琵琶心自知”等寫到琵琶的詩句，都是傳達(dá)幽怨郁結(jié)的心曲，此處也不例外，而王安石的詩正是這兩句詞的最好注腳?！敖鸫溆稹敝笍椗脮r(shí)撥動弦索的用具，嵌金點(diǎn)翠為飾，描述琵琶的華美，“弦上黃鶯語”謂琵琶聲調(diào)婉轉(zhuǎn)動聽，有若鶯語，反襯琵琶的華美，這琵琶聲好像在勸游子歸家。

李商隱《夜雨寄北》“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”一般被認(rèn)為是詩人寫給遠(yuǎn)在他方的妻子的，作者歸期未卜，時(shí)刻盼望能速歸故里，共坐西窗之下，剪去燭花，深夜暢談，“共”字極寫親昵之情態(tài)，非常細(xì)膩而又無限傳神地描繪出了一幅良宵美景圖。歸期未有期，韋莊與李商隱的情思何其相像，只是韋莊更多的是思鄉(xiāng)，當(dāng)然，思鄉(xiāng)也合理地包含了思美人的成分。而如今羈旅在外，只能遠(yuǎn)在天涯互相心心念念，把一腔柔情化作相思淚，詞人于是暗下決心要“早歸家”，因?yàn)闇\綠色的窗邊佳人如玉，等著他歸來“共剪西窗燭”。全詞以一種回憶的口吻寫出了思念故鄉(xiāng)的款款情思，在華美的器物描寫中寄托著哀哀衷心，幾乎使人身臨其境，感受到“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”（柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》）的情境。

自我勸慰之糾結(jié)—《菩薩蠻》（其二）

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

此詞寫作為游子的詞人對江南的無比眷戀，眷戀中暗含著對自我的寬慰紓解，這首自古以來最為有名的《菩薩蠻》（其二），就是將道不盡的哀愁鄉(xiāng)思掩藏在江南佳景中的一個(gè)典型。

“人人都說江南好，游人只合江南老”，春天的江南，“草長鶯飛二月天”（高鼎《村居》），不能不使人想起“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”（白居易《憶江南》）的美妙景色。江南的確是好，自古到過江南的文人從來都不惜文墨，留下精彩的詩詞華章，給自己也給后人反復(fù)品味讀賞，作者也不例外。但是欣賞美景需有好的心情，而韋莊去江南并不是輕松地游玩，而是為躲避戰(zhàn)亂，他所魂?duì)繅衾@的是滿目瘡痍的故土和其中受著離亂之苦的人群，正如他在《秦婦吟》所寫當(dāng)時(shí)亂象：“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨?！苯y(tǒng)治階層尚且如此，更遑論平常百姓乎？因此他的江南之夢再長再美，也終究逃不過是一場夢的本質(zhì)。

逐字細(xì)讀，所謂“人人”似乎不包含詞人自己，是“他者之言”，而自己是“游人”，“只合江南老”的“只合”應(yīng)該解為“只應(yīng)該”“本來應(yīng)該”，是一種飽含著無奈的口吻，對于詞人而言，江南“雖信美而非吾土兮”（王粲《登樓賦》），因此“曾何足以少留”（同上）。前兩句為整首詞定下了感情的基調(diào)—作者主觀上并不愿意在江南淹蹇滯留。接下而來的是對江南美景的具體展開描寫，“春水碧于天，畫船聽雨眠”，把船、雨、人組合在一起，用碧藍(lán)的天形容春水，正是“春風(fēng)又綠江南岸”（王安石《泊船瓜洲》）的大好時(shí)節(jié)，作者躺在船上聽著雨打?yàn)跖翊嗝磳庫o的夜晚！這時(shí)候春意頗濃，也許還有微微寒意，須和衣而臥。但是既然是聽雨，就說明詞人沒有入睡，江南的雨很美，淅淅瀝瀝，但是也像細(xì)細(xì)密密織著的毛衣，似剪不斷的哀愁，分明更成了一種隱憂的象征，詞人聽雨思鄉(xiāng)，一夜無眠，正如溫庭筠所寫“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”（《更漏子》）。

下闋首兩句用典故，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，不寫女子的服飾打扮和動作語言，而是把目光聚焦在她的情態(tài)與神韻上，用明月與霜雪來傳達(dá)冰清玉潔的美好意態(tài)，清新脫俗之感立馬撲面而來。聯(lián)系上下兩闋的四句，可見詞人戀江南，一因其自然景色絕佳，二因其人情風(fēng)物絕美。“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，“須”作“應(yīng)當(dāng)”解，正是有家歸未得，無限悲涼情懷隱藏在字里行間。詞人說年華未老之時(shí)不要回鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)后必定悲傷斷腸，為什么未老不要還鄉(xiāng)？是想要在美麗的江南度過自己的青春年華，還是有迫不得已的理由不能回去？想是后者！不妨這樣理解：這里“未老”句陡轉(zhuǎn)，暗示的是中原喪亂，本來詞人的故鄉(xiāng)也已經(jīng)是一片廢墟了，回去的機(jī)會微乎其微，但是落葉歸根的觀念仍然根深蒂固，即使是這樣，作者依然想著老后能夠回到生養(yǎng)他的熱土。

這首詞初讀似乎平鋪直敘，細(xì)讀實(shí)則內(nèi)部回環(huán)往復(fù)，迂回曲折。“人人盡說江南好”承認(rèn)人們對江南的贊美，詞人也稱頌江南之美，因此他鄉(xiāng)游子在這樣一個(gè)美麗和安定繁榮的地方終老是絕好的選擇。但是“只合”卻道出詞人內(nèi)心的意思不愿與不甘，縱然“春水碧于天，畫船聽雨眠”，江南之美使人心醉。接著寫“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，由江南人之美而思緒飄飛到自己懷情想念的女子。細(xì)細(xì)體味，則韋莊滿心都是故土，但是卻不直抒胸臆，甚至結(jié)尾的“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”似在勸解其他的游子，也是在勸慰或是告誡自己不要空想，“莫”“須”二字?jǐn)蒯斀罔F，哀思中含著沉痛，情感可謂是“泥沙俱下”更是傾瀉無余，戛然收筆，但其中不能歸鄉(xiāng)的苦痛與無力，已經(jīng)完全占據(jù)了心頭。

這首詞究竟是他人勸慰韋莊之辭，還是作者自我安慰之辭，已經(jīng)不清楚也不重要了，傳達(dá)出的感情已經(jīng)很明白。故陳廷焯說：“一幅春江圖畫，意中是思鄉(xiāng)，筆下卻說江南風(fēng)景好，真正淚溢中腸，無人省得。結(jié)言風(fēng)塵辛苦，不到暮年，不得回鄉(xiāng)，預(yù)知他日還鄉(xiāng)必?cái)嗄c也，與第二語口氣合?！保ā对粕丶罚╉f莊在一篇短短幾句中幾致其心志，情緒深沉婉曲，清麗的詞句深處藏著許多許多的抑郁與無奈，陳廷焯說：“端己詞似直而紆，似達(dá)而郁，最為詞中勝境”（《白雨齋詞話》），可謂的評。

故作曠達(dá)之沉醉—《菩薩蠻》（其四）

勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

這首詞明白如話，直可以理解為是酒桌上的勸酒歌、祝酒詞。古文人喝酒，除了真的遇有樂事，更多時(shí)候?qū)嵤墙杈葡?，醉，不是極樂就是極哀。如果說從上片甚至下片的前兩句還不足以看出來詞人是在故作曠達(dá)之語，那么“人生能幾何”就是回歸憂思主題的點(diǎn)睛之筆，曹操“對酒當(dāng)歌，人生幾何”（《短歌行》），李白“青軒桃李能幾何，流光欺人忽蹉跎”（《雜曲歌辭》）所抒發(fā)的都是人生有限的憂愁思緒。詞人的“遇酒且呵呵，人生能幾何”與李白、曹操如出一轍，表面看似曠達(dá)，表達(dá)人生苦短而須及時(shí)行樂的意思，但實(shí)際上更應(yīng)作反語解，不妨解得“現(xiàn)代”一些：干嘛要那么認(rèn)真，還不如多喝點(diǎn)酒多快樂，余生能有多長呢？設(shè)身處地，在有限的人生經(jīng)歷里，在面對眼前無奈的情況下，有酒有樂，何不干脆就享受一下呢？在這個(gè)語境下就不難理解韋莊其實(shí)是把人生之艱難與無奈都融入到酒里與詞里去了，所以感情基調(diào)并不是曠達(dá)，而是故作曠達(dá)，實(shí)則悲涼，更有幾分以樂景寫哀情的意味。

湯顯祖評此詞“一起一結(jié)，直寫曠達(dá)之思”，不確。說“直寫曠達(dá)”，是沒有體悟到韋莊內(nèi)心的哀思與沉痛，正如李冰若言：“端己身經(jīng)離亂，富于感傷，此詞意實(shí)沉痛，謂近阮公《詠懷》，庶幾近之，但非曠達(dá)語也?！保ā惰蚯f漫記》）因此說與阮籍的《詠懷》詩相近是對的，但說成是“直是曠達(dá)語”就不那么準(zhǔn)確了。

五首《菩薩蠻》是一個(gè)完整的整體，可以說是一首《菩薩蠻》中的五章，其一情深意切，如一篇宛轉(zhuǎn)的唐傳奇，娓娓道來詞人款款深情的思念；其二中，詞人雖也回味和承認(rèn)江南的美好，但心中卻依然固執(zhí)地惦念著故鄉(xiāng)故人，濃濃鄉(xiāng)愁，綿綿無絕；其三回憶在江南的一段美好故事，節(jié)奏輕快，麗而不艷，隱隱有決心久居江南的沖動；其四故作曠達(dá)之語，實(shí)則表達(dá)的是對于有家不能回的現(xiàn)實(shí)狀況的無奈不滿和牢騷；其五詞人回憶在洛陽的一段情感經(jīng)歷，但是結(jié)尾收于“凝恨對殘暉，憶君君不知”，又回到了第一首的思念家鄉(xiāng)的感情圓環(huán)里面。五首詞，有景物描寫，有直抒胸臆，有側(cè)面烘托，有以樂景寫哀情，思緒細(xì)密，感情曲折，未有宏偉和崇高，只是一片真切的故土難離之情和黍離之悲之感。綜觀五首詞，可以清晰地畫出韋莊的矛盾的心理過程：悲傷憶別—自我寬慰—暗下決心—故作曠達(dá)—直抒鄉(xiāng)思，其中本文所論之三首，則可推為其中代表。這仿佛是一個(gè)閉環(huán)，起于思鄉(xiāng)歸于鄉(xiāng)思，來得沒有起點(diǎn)，也看不到終點(diǎn)。詞人婉轉(zhuǎn)的款款的深情詞心，透過雙眼望向家鄉(xiāng)的方向，卻被無數(shù)重山擋住了，直是“西北望長安，可憐無數(shù)山”（辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》）。