〔唐〕姚合

枉為鄉(xiāng)里舉，射鵠藝渾疏。

歸路羞人問(wèn)，春城賃舍居。

閉門(mén)辭雜客，開(kāi)篋讀生書(shū)。

以此投知己，還因勝自馀。

這是一個(gè)落榜生寫(xiě)給友人訴說(shuō)苦悶的詩(shī)：他說(shuō)自己學(xué)問(wèn)不精，沒(méi)考中，枉為舉人，真沒(méi)臉回鄉(xiāng)，且在長(zhǎng)安租個(gè)屋子住下，關(guān)起來(lái)門(mén)來(lái)好好讀書(shū)，準(zhǔn)備來(lái)年再考。

姚合是唐元和十一年（816）進(jìn)士，他從元和七年秋上京備考一直到考中進(jìn)士，前后在長(zhǎng)安度過(guò)了三年備考生活。據(jù)此詩(shī)中失望、自責(zé)與郁悶的情緒看來(lái)，該是初次落第所作。袁枚《隨園詩(shī)話》載程魚(yú)門(mén)落第詩(shī)云：“也應(yīng)有淚流知己，只覺(jué)無(wú)顏對(duì)俗人。”此句大概就是姚合“以此投知己”的意思。想來(lái)，唯有有同樣經(jīng)歷的友人才會(huì)真切理解落第者的那份心情。有趣的是，姚合后來(lái)中了進(jìn)士，高興得不得了，又作《及第后夜中書(shū)事》云：“夜睡常驚起，春光屬野夫。新銜添一字，舊友遜前途。喜過(guò)還疑夢(mèng)，狂來(lái)不似儒。愛(ài)花持燭看，憶酒犯街沽。天上名應(yīng)定，人間盛更無(wú)。抱恩丞相閣，何啻殺微軀。”考不上，覺(jué)得“射鵠藝渾疏”“歸路羞人問(wèn)”，考上了，便又“喜過(guò)還疑夢(mèng)，狂來(lái)不似儒”，姚合此二詩(shī)，把他自己以及古時(shí)候應(yīng)試舉子們的悲喜描摹逼真且殆盡。

不僅是這兩首詩(shī)，姚合的詩(shī)讀多了便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中有個(gè)最大特點(diǎn)，即技巧上不著力，情感上不遮掩，往往直寫(xiě)心意。比如在中進(jìn)士后又作《感時(shí)》云：“憶昔未出身，索寞無(wú)精神。逢人話天命，自賤如埃塵。君今才出身，颯爽鞍馬春。逢人話天命，自重如千鈞。信涉名利道，舉動(dòng)皆喪真。君今自世情，何況天下人。”似此等推己及彼且自我觀照與反省的心理活動(dòng)，古詩(shī)詞里所涉并不多?？v觀古今，為文也罷，社交也罷，大多數(shù)人習(xí)慣夸夸其談，習(xí)慣用語(yǔ)言不斷來(lái)粉飾自己，生怕別人不知道自己所謂的好，所謂的不同凡俗的格調(diào)與完美，由此反觀，像姚合這般毫不假飾、直寫(xiě)心意者，倒十分令人青眼。

就文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式而言，比起一些刻意而為的含蓄，我似乎更喜歡姚合這種直寫(xiě)心意的表達(dá)。再舉幾例，如《閑居遣懷十首》之一云：“身外無(wú)徭役，開(kāi)門(mén)百事閑。倚松聽(tīng)唳鶴，策杖望秋山。萍任連池綠，苔從匝地斑。料無(wú)車(chē)馬客，何必掃柴關(guān)。”如《武功縣中作三十首》之一云：“作吏荒城里，窮愁欲不勝。病多唯識(shí)藥，年老漸親僧。夢(mèng)覺(jué)空堂月，詩(shī)成滿硯冰。故人多得路，寂寞不相稱?！贝硕?shī)是他任小縣城主簿時(shí)所作，一個(gè)是說(shuō)人的官職微小，門(mén)庭就冷落；一個(gè)是說(shuō)故人多騰達(dá)了，而自己卻很落寞。又如《題金州西園九首》之一云：“藥院徑亦高，往來(lái)踏葼影。方當(dāng)繁暑日，草屩微微冷。愛(ài)此不能行，折薪坐煎茗。”如《秋晚江次》云：“蕭蕭晚景寒，獨(dú)立望江壖。沙渚幾行雁，風(fēng)灣一只船。落霞澄返照，孤嶼隔微煙。極目思無(wú)盡，鄉(xiāng)心到眼前。”此二詩(shī)是寫(xiě)行旅，皆以平淡不奇的語(yǔ)言道出真誠(chéng)不偽的感情?；谙矚g此類表達(dá)，我由之極信賴姚合。他在《山居寄友人》里說(shuō)：“獨(dú)在山阿里，朝朝遂性情。曉泉和雨落，秋草上階生。因客始沽酒，借書(shū)方到城。詩(shī)情聊自遣，不是趁聲名?！彼f(shuō)“不是”，我覺(jué)得就不是。他在《郡中對(duì)雪》里說(shuō)：“霏微著草樹(shù)，漸布與階平。遠(yuǎn)近如空色，飄飏無(wú)落聲。飛鴉疑翅重，去馬覺(jué)蹄輕。遙想故山下，樵夫應(yīng)滯行?！彼f(shuō)“遙想”，我就信他真的是想過(guò)；別人說(shuō)，則未必信。這是一種很奇怪的心理暗示。

我常常想，生活中的姚合大概也是一個(gè)真誠(chéng)不偽的人。翻閱他的詩(shī)可知，他與當(dāng)時(shí)如令狐楚、裴度、元稹這樣的大人物交好，與賈島、張籍、羅隱這樣的小人物也交好，是個(gè)可上可下的通達(dá)者。其族侄姚勖在為他所撰的墓志中評(píng)價(jià)說(shuō)：“公性仁義而樸直，度量寬闊，臨事能斷，在丑不爭(zhēng)，遺小節(jié)，去機(jī)巧，衿靈洞達(dá)，浩然沖和，與物接士，遂服群心。”另外，有學(xué)者曾做過(guò)梳理，姚合從四十八歲至六十二歲，官職從八品一路升遷至從三品，仕途走得很平穩(wěn)，且從未遭過(guò)貶謫。想來(lái)，此大約與他的為人處世多少脫不開(kāi)關(guān)系。

姚合的詩(shī)還有一個(gè)特色，即具理趣。如《游昊天玄都觀》云：“性同相見(jiàn)易，紫府共閑行。陰徑紅桃落，秋壇白石生。蘚文連竹色，鶴語(yǔ)應(yīng)松聲。風(fēng)定藥香細(xì)，樹(shù)聲泉?dú)馇?。垂檐靈草影，繞壁古山名。圍外坊無(wú)禁，歸時(shí)踏月明?！薄靶酝嘁?jiàn)易”，真是真人真語(yǔ)。如《寄默然上人》云：“晨餐夜復(fù)眠，日與月相連。天下誰(shuí)無(wú)病，人間樂(lè)是禪。幾生通佛性，一室但香煙。結(jié)得無(wú)為社，還應(yīng)有宿緣?！贝酥小安　保幢厥莾H指身體之病。想來(lái)，人存活于世，大都不易，都各有苦難，對(duì)于自己那點(diǎn)兒，沒(méi)必要喋喋不休，已歷過(guò)往的，就更沒(méi)必要。幸運(yùn)，也一樣。我向來(lái)欽佩并在努力成為那種能藏住幸與不幸的人。畢竟，靠喋喋不休所能換得的，膚淺而有限。人終究需要默默蓄力，獨(dú)自扛起生活，這才真實(shí)而重要。就像姚合所言：“天下誰(shuí)無(wú)病，人間樂(lè)是禪。”樂(lè)受，即佛性。